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La treizième fut fatale 

 
Face à la mort, on embrasse mieux la vie. 
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 À mes enfants et petits-enfants 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 Ce n’est rien de mourir, c’est affreux de ne pas vivre.  

    VICTOR HUGO 
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Préface de l’éditeur 

 
Les douze récits composant ce livre se lisent d’un trait. L’auteur 
nous entraîne de façon si vivante dans ses expériences de 
tournage professionnel qu’il nous semble les vivre en direct, en 
acteur pratiquement. Ces récits donnent généreusement accès 
aux coulisses du making off des documentaires, avec leurs images 
magnifiques et vertigineuses. Nous en mesurons mieux l’art et la 
difficulté. 

Ses expériences auraient pu chaque fois être dramatiques, 
fatales… Alors de nombreuses questions surgissent dans l’esprit 
des lecteurs que nous sommes : comment se fait-il que Patrice 
Haubery ait chaque fois échappé, de si près, à la mort ? Une 
bonne étoile ? Ce n’était pas son heure ? Et aussi, comment 
ressort-on de tels moments ? Quel changement en lui ? Sur ce 
point, on reste sur sa faim, car Patrice Haubery se montre très 
pudique, restant très factuel. Juste cet indice trouvé sur la page 
de garde du livre : 

Face à la mort on embrasse mieux la vie. 

Cette discrétion - est-elle l’art de l’auteur ? -  permet au lecteur là 
aussi de se projeter, de s’interroger sur lui-même, sur l’évolution 
intérieure qui aurait pu être la sienne, le profit qu’il aurait pu tirer 
de tels évènements. Mais cette réflexion intérieure ne sera jamais 
aussi puissante que pour celui qui les a vécus. 

 Le chapitre final – sous forme d’épilogue- nous entraîne dans un 
hymne à la vie, une invitation à goûter chaque instant comme un 
cadeau… Le secret pour dépasser l’apparente banalité du 
quotidien a été très finement mis en équation par un sage 



  

 

4 

 

    Dans la vie,  

agis sur le plan matériel comme si tu allais vivre longtemps,  

et sur le plan spirituel comme si tu allais mourir demain. 

Et si cette équation nous permettait d’atteindre le niveau de 
sensibilité et de conscience de Patrice Haubery… sans avoir 
à passer par de telles affres, qu’on préfère lire que vivre ? 

 

 Marinka SCHILLINGS 
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Prologue 

 

Petit garçon, à la fin des années cinquante, je n’étais pas 

très téméraire, je suivais plutôt les autres. Je les observais 

prendre des risques inouïs à mes yeux, comme se jeter du 

haut d’un toit de garage avec un parapluie pour seul 

parachute, en prenant bien soin de sauter côté tas de sable. 

J’étais émerveillé.  

Nous nous entraînions à la manipulation d’armes à feu, au 

fond de cabanes secrètes. Nous avions découvert dans les 

greniers de nos parents un arsenal de guerre caché, là. On ne 

sait jamais, ça peut resservir.  

Nous avions des pistolets, des mitraillettes, des grenades, 

un fusil d’assaut américain et même une mitrailleuse lourde 

allemande sur trépied. Nous manipulions ces engins sans 

aucune surveillance. J’étais le plus jeune de la bande, à peine 

huit ans et je ne pouvais pas rester à les regarder sans 

participer à mon tour. Il me fallait acquérir mon passeport 

cooptatif.  

Le chef me préposa à l’extraction des ogives en cuivre. Le 

jeu consistait à tirer sur la balle avec des tenailles, en 

maintenant la douille dans un étau tout en frappant avec un 

marteau, inimaginable. Nous voulions augmenter la quantité 

de poudre des cartouches pour donner encore plus de 

puissance à la balle. Il fallait vérifier, c’est le chef qui s’y colla. 



  

 

6 

 

La seule victime fut un chat qui eut la malencontreuse idée 

de passer par là au moment où il mit en joue. Le dosage de 

poudre était parfait, le canon n’explosa pas, le chat oui.  

Les journaux étaient criblés de faits-divers de cet ordre. 

Une grenade explose dans la main d’un enfant… Ils jouent 

avec des armes, le coup est parti… Le canon lui explose au 

visage, l’enquête est en cours… 

Nous avons tous échappé à ces accidents, sans avoir 

conscience de nos folles équipées. Nos jeux de gamins nous 

paraitraient aujourd’hui inconcevables.  

L’enfance est passée, nous avons commencé à découvrir 

l’amour et nous nous sommes séparés. Chacun a mené sa vie 

avec la ferme résolution de surveiller ses enfants de très près.  

Je n’étais pas fait pour les prises de risques.  

L’avenir me réservera bien des surprises.  

 

Patrice Haubery  

12.02.2021 
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La première fois  

Je me suis installé, un peu par surprise mais néanmoins 

avec grande conviction dans cette atmosphère bienveillante 

où je sens que plus rien ne peut m’arriver de dangereux. 

Certes la lutte a été chaude et il a fallu batailler fort pour être 

le premier. Je suis parti de très loin, propulsé à une vitesse 

inimaginable pour atterrir, alunir, je ne sais pas très bien, sur 

cette planète très ronde un peu translucide et chaude qu’il 

m’a fallu apprivoiser. Je me suis immiscé dans le cocon, je ne 

veux plus autre chose que ce bain d’atmosphère accueillant. 

La nourriture est bonne et abondante, je peux m’y installer 

pour longtemps.  

Au début je ne perçois aucun bruit, puis petit à petit 

j’entends des grondements sourds : Je ne suis pas seul ! Je 

suis tétanisé. Je me mets en boule pour me protéger. En 

tendant l’oreille, au fur et à mesure que je me rends compte 

qu’il n’y a pas de danger, d’autres bruits plus amortis 

résonnent au loin. Tant que mon tuyau d’alimentation 

m’abreuve, tout va bien pour moi. Je grossis à vue d’œil, et 

plus je grossis, plus ma planète grossit avec moi. Les bruits 

sont plus précis, plus familiers aussi. De la musique percute 

les parois de mon chez moi. Je sus plus tard que c’était le 

chœur des soldats du Faust de Gounod. Mais que vient faire 

Gounod dans mon histoire avec sa Marguerite ?  
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Parfois, une voix résonne comme dans une cathédrale. 

Une autre, plus grave, s’est satellisée autour de Ma planète. 

Une fois, qui s’est répétée souvent, je sens mon univers se 

comprimer, se déformer. Mon petit cœur se met à battre très 

fort et je décide de donner des coups de main, de pied, pour 

me défendre. La voix extérieure et celle de l’intérieur 

semblent se répondre. Je ne suis pas convié à leurs 

discussions. Elles ont l’air de m’observer pendant de longues 

minutes. La musique reprend de plus belle, les chants me 

semblent célestes, des graves, des aigus. Je dis cela 

maintenant mais à l’époque je n’y connaissais rien du tout, 

globalement j’aime bien.  

Et puis un jour ou peut-être une nuit il y eut branle-bas de 

combat, je me retourne sur moi-même, cul par-dessus tête, 

sans rien maîtriser. Je suis aspiré dans un long tube noir. Ma 

tête est comprimée de partout, j’essaie de résister à cette 

attaque totalement inattendue et sournoise. Je décide de 

lutter de toutes mes forces. Mes mains, mes pieds s’arc-

boutent sur les parois. Je suis aspiré dans une spirale folle, 

sans pouvoir m’en sortir. Lorsque la fenêtre s’ouvre, j’écarte 

les rideaux, une grande lueur m’aveugle, des voix très 

puissantes hurlent : poussez madame, poussez, ouiii, c’est 

bien, allez-y encore, poussez, poussez. Plein de visages, 

bâillonnés de bleu me dévisagent. C’est un garçon madame. 

Je suis soulevé violemment, on me coupe le tube 

d’alimentation qui depuis neuf mois me prodigue les plus 

grands soins et je suis allongé tout rouge sur un drap.  
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J’entends une voix angoissée hurler : mais il ne respire 

pas ! Des dames en blanc me précipitent dans une machine 

très étrange pleine de tuyaux. On me place un masque sur le 

nez, sur la bouche. Les gens s’organisent en ballet autour de 

moi. Ils sont au moins six au-dessus de ma boîte translucide à 

transpirer d’inquiétude. Au bout d’un long moment qui me 

parait une éternité, une autre voix plus grave dit appelez le 

curé. Lui qui attend sereinement dans l’antichambre, entre 

précipitamment. Pendant que les uns pompent, les autres 

prient et m’aspergent d’eau bénite, je me débats avec moi-

même, rouge presque violet. Je viens de naître en mourant. Il 

ne faut pas, pour ma famille catholique pratiquante, que je 

rentre dans les limbes.  

J’hésite encore un peu et puis, dans un élan surhumain, je 

pousse mon premier cri. Je vois les bâillonnés se regarder, 

soulagés ; le curé, qui n’était autre que le frère de ma mère, 

faire un signe de croix, et mon père déjà fier de mes 

capacités de décision, embrasse la main de son épouse.  

Ce fut la première fois de ma vie que je faillis mourir. 



 

 

 

L’héroïne  

J’ai la chance de vivre ma petite enfance à la campagne, à 

l’orée de mon village, dans le bocage vendéen. Mes parents 

ont fait construire leur maison dans une grande prairie 

arrosée par deux cours d’eau, l’un rempli de cresson sauvage 

et bordé de fraises des bois et l’autre, plus important, 

scintillant en eaux vives. De nombreux méandres 

contournent les peupliers plantés par mon grand-père au 

début du siècle, le vingtième bien sûr.  

Le haut de la propriété est ombragé de frênes, de hêtres, 

de cerisiers et de marronniers. Mes parents ont dessiné un 

immense potager à l’arrière de la maison, avec sa cabane 

dédiée à la culture maraîchère vers laquelle nos jeux interdits 

d’enfants nous amènent inexorablement. La vie s’est 

installée là après la guerre, presque en dehors du village 

détruit quelques années auparavant par une colonne 

infernale allemande. Le choix de cette grande prairie pour 

implanter la maison est précurseur d’un retour à la nature. 

Mon père s’est occupé de la reconstruction du village en tant 

que maire-adjoint chargé de l’urbanisme. Il a fait don du 

terrain où était implanté le fief familial, en plein centre du 

bourg, pour reconstruire la mairie et la poste.  

Notre maison est inaugurée en petites pompes au 

moment de ma naissance en août 1950. Après six ans de 

frustration, le village renaît enfin de ses cendres et ma 


