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Préface

La mort solitaire. Le deuil impossible. Le sentiment cruel
de culpabilité de n’avoir pas pu tenir la main, offrir un visage
connu, aimé, aimant, rassurant, dans un univers glacant de
masques, de visiéres, de tubes, de bruits, d’alarmes ; tout ce qui
nous fait ressentir I’hopital comme si inhumain, alors que ceux
qui s’y dévouent nous offrent le meilleur de I’humain. Pour des
millions d’enfants, de parents, de conjoints, d’amants, d’amis,
I’épidémie de COVID-19 aura constitué une épreuve
impensable de brutalit¢ et d’inhumanit¢ de la mort. De
nombreuses familles ont été privées de visites a I’hopital ou
n’ont pas pu accompagner leurs proches lors de leurs derniers
instants.

Notre société ne veut plus penser a la mort. L’évidence
des deuils qui nous attendent tous, nous oblige pourtant a
réfléchir a la perte de ceux qu’on aime mais aussi a la fagon dont
on “gérera” leur départ, car la mort est la derniere expérience de
la vie. Elle doit étre humainement aménageée et accompagnée, et
les circonstances du dernier voyage conditionnent aussi la
traversée du deuil de ceux qui restent. Vladimir Jankélévitch
souligne que I’homme ne s’habitue pas a la mort, qu’elle est
vécue comme une stupeur et suscite un sentiment d’effroi. Dans
La mort, il nous décrit psychiquement tétanisés par elle : “Si la
mort n’est pensable ni avant, ni pendant, ni aprés, quand
pourrons-nous la penser ?”

C’est cette expérience, d’abord insurmontable, de 1a mort
de son conjoint et compagnon de longue date, a I’hopital en



temps de COVID-19, qui est décrite dans ce récit d’Eric Durand-
Billaud, médecin spécialiste en Meédecine Physique et
Réadaptation. Il ne suit pas la chronologie d’une vie a deux,
I’auteur ayant fait le choix de proposer une analyse
impressionniste des émotions vécues en couple pendant 33 ans.
Alternant une description de la vie d’aujourd’hui avec celle
d’avant, il dépeint le contraste entre 1’insouciance et les plaisirs
dont nous disposons pendant notre passage sur terre, et la
sensation de néant qui suit la perte de I’étre aimé. L’auteur a
voulu partager ici, avec ses lecteurs, le parcours lent et ardu qu’il
a entrepris pour combattre ce que les spécialistes nomment le
deuil traumatique ainsi que les solutions qu’il a instinctivement
tenté de trouver.

Les droits d’auteur de cet ouvrage seront intégralement versés a
I’association créée a la suite du déces de Patrice Billaud-Durand
afin de financer des projets de recherche clinique et scientifique
dans le domaine des maladies cérébro-vasculaires.

www.lesamisdepatrice.com
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Prologue dédicatoire d’un sceptique a un vertueux

Parmi les ténébreux visages
L’un parfois a le feu

D une douleur sauvage

Ses yeux sont les plus doux

On se quitte

Il pleut infiniment
Des derniers regards,
Ces lys

J’ai dii soutenir

Ses yeux rieurs :

Un givre blanchit mon coeur
Et mes yeux empourpra

La-bas, une ombre noire !
J'ai passé mes mains dans J/
ses boucles

Mais le silence seul

A glissé entre mes doigts

Comme la fleur du prunier sauvage
Quand tombent les premiéres neiges
1ls disparaissent d’un battementJ/
d’ailes

Je veux fouiller son ceeur, et
Mes mots d’amour dans cet étang gris
Ne sont hélas qu’'une écume échouée

Nos pas absents

Les silencieuses glycines
Et nos haleines

Passent de rive en rive
Et délient nos destins

C’est fanées qu’éclosent jaillies
Dans la fiévre adorable

Tant de roses blanches

Suaires exquis et parfums du repos/
des amants

Par mon ami

Roger Philippe BERTOZzI, 1988



L’amputation

Amputation : terme féminin qui vient du latin amputatio
et signifie ablation d’'un membre ou d’un segment de membre.
Le premier synonyme cité dans les dictionnaires est ablation. La
deuxieme définition proposée est : ‘“retranchement important
d'un élément d'un tout” avec un autre synonyme proposé qui est
mutilation. Le terme désigne aussi en médecine un acte qui est
censé sauver un patient atteint d une infection non contrélable
ou pour traiter une nécrose tissulaire s étendant. En général, ce
geste est discuté avec le patient en expliquant les risques de
[’absence d’une intervention. La détérioration de [’'image du
corps qui en découle fait que nombre de patients benéficient de
prothéses avec deux objectifs principaux, qui sont fonctionnels
et esthétiques.

Patrice est parti un jour de novembre 2020, brutalement,
sans prévenir, sans que je puisse me préparer. En quelques
heures, c’était terminé. Toute une vie s’écroulait. C’était le pic
de la deuxiéme vague de 1’épidémie de COVID-19 en Belgique,
ou nous vivions. L’ironie du sort a fait qu’il n’est pas mort du
virus mais d’une hémorragie cérébrale foudroyante. Je crois
qu’il n’y a rien de pire a vivre qu’un départ brutal auquel on n’a
pas eu le temps de penser, auquel on n’a pas eu le temps de



réfléchir, méme si nous avions evoqué a plusieurs reprises le
déces de I’un de nous. Pendant les heures, les jours, les mois qui
suivirent, j’étais en tracé plat sur le plan émotionnel dans mon
appréhension du monde, comme si j’avais re¢u un immeuble sur
la téte. Plus rien n’avait d’importance en dehors de la perte que
je venais de subir. Toute évocation de la vie passée prenait une
dimension dramatique a la suite de cet arrachement non
pressenti. Je pleurais a la moindre évocation d’un souvenir, a la
vue d’une photo ou d’un de ses vétements, en regardant un film
que nous avions apprécié ensemble, en passant dans un lieu ou
nous nous étions promeneés tous les deux.

Nous avions préparé Halloween, comme tous les ans
depuis que nous nous connaissions. Le changement d’heure
avait eu lieu. Nous allions commencer a rentrer dans la période
d’hiver avec ses journées écourtées et la pluie belge qui allait
humidifier I’atmosphere, arroser les plantes et nous faire utiliser
parapluies et bonnets. La petite citrouille en forme de téte de
fantdme, dans laquelle était installée une bougie, diffusait une
douce lumiére dans notre salon depuis le début du mois. C’est
étonnant comme I’invention par les Anglo-saxons de cette féte
d’Halloween, avec un objectif clairement commercial, a fait
oublier a une partie de la population que le week-end de la
Toussaint est censé étre consacré a nos disparus. Le mauvais
temps est en général au rendez-vous avec un ciel bas et lourd aux
nuances multiples de gris remplacant le soleil qui brille
réguliérement au-dessus de Bruxelles en octobre. Ici, on dit qu’il
va “dracher”, ce qui veut dire en Belge pleuvoir violemment et
de facon drue. Parfois, les sites météo annoncent une pluie faible
alors que la drache est en cours...



Ce début du mois de novembre 2020 ressemblait a tous
les autres et je n’avais aucune idée de ce qu’il allait m’arriver.
Patrice avait acheté des cuisses de confit de canard pour la soirée
du 10 novembre, veille de jour férié. Nous aimions les produits
du Sud-Ouest et la semaine d’avant, nous avions mangé un peu
de foie gras avec un bon vin de Sauternes. La bouteille est
toujours dans la cuisine, entamée depuis novembre 2020 sans
que je n’aie eu le cceur de la jeter. Cet attachement aux objets
liés a la vie de celui qui est parti aide a le garder présent dans le
décor de I’appartement. Je ne sais pas a quel moment je vais
pouvoir boire ou jeter ce qu’il reste. L avenir me le dira.

Presqu’un an apres, en novembre 2021, j’ai décidé de
fuir Bruxelles pour ne pas étre la la nuit du 9 au 10 novembre.
C’¢était une fuite, j’en suis conscient, mais c’était aussi une fagon
de faire en sorte que cet anniversaire soit moins dur, dans un lieu
sans souvenir commun, ni souvenir du tout. Mon choix s’arréta
sur Taormine, pres des dieux grecs et du volcan Etna. Le point
de vue y est, parait-il, absolument époustouflant. Ce projet
d’escapade sicilienne en plein milieu de Iautomne m’a fait
penser aux voyages initiatiques. La lecture du livre de Sylvain
Tessont, La panthére des neiges, m’avait emmenée dans les
régions d’Asie Centrale. Je me disais qu’en relisant les 1égendes
attachées a cette reégion de la Sicile, mon esprit pourrait
vagabonder et arriver a atteindre une certaine sérénité pendant
cette semaine anniversaire.

La lecture est un moyen pour s’échapper de la réalité et
vivre une expérience bien différente du cinéma ou les images
sont imposées. Elle permet de tout imaginer sans image, c’est
notre cerveau qui les crée grace a notre histoire personnelle, nos
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émotions, notre vécu. J’ai relu Madame Bovary au cours de 1’été
2021, premiere relecture depuis mon adolescence, et je fus
surpris de la modernité de cette ceuvre pour ce qui concerne la
description de I’installation de 1’ennui dans le couple. Ce
sentiment de routine qui gagne progressivement du terrain, je ne
1’ai jamais ressenti car nous avions toujours des sujets a aborder
dans le domaine politique, artistique, humain avec nos deux
regards sur la vie qui se complétaient sans cesse depuis 33 ans.
Ces échanges constituent, entre autres, ce qui me mangue le plus,
ce qui me fait vivre ce départ comme une veritable amputation.

Le terme peut paraitre brutal mais il m’a semblé Etre
celui qui est le plus proche de ce que je ressentais, de ce que je
ressens. La douleur ressemble a celle que I'on a dans le
syndrome du membre fantéme. Le membre n’est plus la mais on
ressent des douleurs dans les parties de notre anatomie qui ne
sont plus rattachees a notre corps.

Mon amputation affective a été soudaine et bien
évidemment non choisie, ni programmeée. La maladie grave, qui
dure, laisse le temps a I’entourage de s’habituer a 1’idée de
départ. C’est comme si on pouvait faire un pré-deuil et donc se
préparer. Les premicres lignes de ce chapitre m’ont amené a
évoquer la question des prothéses, fonctionnelles ou esthétiques,
pour les amputés. En faisant un paralléle, j’en suis arrivé a la
conclusion qu’une prothése esthétique, a savoir se retrouver de
nouveau en couple et ainsi offrir a la société une image de vie a
deux, reste a ce jour un besoin secondaire, dans le sens ou il n’est
pas vital. En revanche, trés rapidement, le besoin d’une prothése
fonctionnelle s’est fait sentir. Arriver a fonctionner comme
avant. C’était et c’est le probleme fondamental, existentiel.
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Arriver a retrouver des envies puisqu’elles se sont toutes
envolées. Avoir de nouveau de la joie a faire des choses, a
prendre du plaisir lors d’une activité, se réjouir a I’idée d’un
voyage ou d’un diner avec des amis. Toutes ces activités me
peésent plus actuellement qu’elles ne me procurent de la
satisfaction, du moins avant que j’y participe. Le moment passé
fait du bien a posteriori mais est ressenti comme une corvée dans
les heures qui le précédent.

En décembre 2020, un ami de longue date, Samuel,
m’avait offert un recueil de poémes de Sandor Petéfit. Comme
je suis allé deux fois a Marseille en TGV ce mois-la, pour voir
ma belle-famille, j’eus tout le temps de lire et relire ces poémes.
Lors de mon premier voyage, le 11 décembre, je découvrais
celui qui m’a le plus touché et qui correspondait le plus a mon
état :

Dans ma téte, c¢’est la nuit, la nuit des nuits,
Et ¢’est une nuit de spectres remplie ;
Les pensées ['une [’autre s enfantent dans mon cerveau,
Et l'une I’autre se devorent, tels des animaux.

Le sang de mon cceur bouillonne enfiévré
Comme dans un chaudron de sorciere [’eau enchantée.
Tel un météore, mon imagination échauffée
Court a travers le monde et m’emporte,

Le désespoir partage ma chambrée
Et la folie est a ma porte.

Lors de mon second aller-retour, pour Noél, je pris
quelques notes dans le TGV qui me ramenait a Paris le 26
décembre 2020. Je venais de quitter Marseille. Ce train était

1 Poéme extrait de Nuages et autres poémes, Editions Sillages, 2013.
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direct et il était prévu qu’il atteigne la capitale dans un peu moins
de trois heures. Le paysage défilait a grande vitesse et le ciel bleu
venait de nous quitter depuis quelques instants. Je regardais
autour de moi. Le COVID-19 avait rendu [P’allure du
compartiment un peu différente de ce qu’elle était
habituellement, auparavant. Il était maintenant interdit de se
déplacer dans le train sauf pour aller aux toilettes. Le port du
masque, qu’une grande partie de la population ne savait pas
encore utiliser aprés prés de 9 mois de pandémie et
d’explications, était maintenant la régle. Il est vrai qu’au
printemps 2020, de telles erreurs de communication avaient été
commises que I’on comprenait aisément que certains messages
aient du mal a passer.

Pendant tout le trajet de retour a Paris, mon esprit se
laissait aller a la tristesse et aux douleurs fantdmes. Quelques
larmes s’écoulaient sous mon masque. Je ressentais presque de
la honte a pleurer en public. Mais personne n’y fit attention. Mes
sanglots étaient silencieux, sans témoignage sonore. Je repensais
a cette cérémonie qui avait eu lieu a Bruxelles, a peine quelques
semaines auparavant. Je ressentais ce sentiment d’amertume que
probablement beaucoup de familles ont di vivre pendant cette
période de pandémie. Il fallait réparer ce ratage, cette erreur dans
la célébration d’un départ. Ce sentiment me hantait et je ne
savais quelle décision j’allais prendre au sujet d’une seconde
cérémonie pour rattraper la premiéere. Il a fallu quelques mois
pour gque cette question mdrisse et aboutisse a une décision, que
je ne regrette en rien maintenant. Pour toi, mon Patrice, une
messe de Requiem.



Messe de Requiem ?

Le Requiem de Mozart fut sa derni¢re ceuvre. Il n’eut
méme pas le temps de la terminer et mourut avant. Cette ceuvre,
dit-on, le consumait tranquillement. Pourtant, c¢’est I’un des plus
beaux requiem qui existent et certainement 1’une des plus belles
ceuvres de Mozart. On dit également que I’inspiration de ce
compositeur était d’origine divine. On dit tellement de choses
qu’il est difficile de s’y retrouver. Pourquoi, tout simplement, ne
pas donner des impressions d’écoute : la colére de Dieu et les
flammes de I’enfer qui nous consument dans le Confutatis ne
sont-elles pas suffisantes pour nous convaincre de la
transcendance de cette musique ? Que faudrait-il de plus ? Pas
besoin de grandes théories sur la vie, les engagements ou les
vices de ’auteur. Un peu plus de deux siécles apres, sa musique
reste encore la plus jouée au monde. Sa Flite enchantée est
donnée en représentation sur toutes les plus grandes scénes
mondiales, tous les ans. Le jour ou je vais étre amené a passer la
riviére pour me rendre sur I’autre rive, j’aimerais entendre cette
musique qui me préparera au paradis, a I’enfer, ou a aller en un
lieu ou nous sommes censes attendre le jugement dernier. Mais
ce jour n’est pas encore 1a, donc je continue a vivre...

Pour Patrice, je n’avais pas imaginé qu’il puisse exister
des messes de Requiem en dehors des concerts qui sont



réguli¢rement donnés dans les églises ou d’autres lieux. Le jour
de son départ, I’épidémie de COVID-19 en Belgique était & son
acmé. Tout était restreint ou interdit. On avait le droit a 15
personnes pour les obséques. Et on attendait le résultat des
analyses relatives au COVID-19 pour savoir comment les choses
allaient pouvoir s’organiser... L’employé des pompes funebres
qui est venu me voir le surlendemain de son déces a été plus que
parfait dans sa fagon d’aborder les choses, avec tact et douceur,
sobriété et dignité. Son entreprise s’appelait Dignity et ¢’est pour
cela que je I’avais choisie.

Le moment ou 1’on doit décider des modalités pratiques
peut paraitre presque cocasse avec du recul, beaucoup de recul...
On vous présente un catalogue qui ressemble a ceux d’une
grande firme suédoise d’ameublement ou 1’on doit choisir la
matiere, le bois et les éventuelles décorations sur le cercueil. On
choisit également des fleurs, si on le souhaite, et leur
emplacement. Mon interlocuteur m’informe qu’en raison du
COVID-19, il y a beaucoup de cérémonies et qu’il faudra
attendre 8 jours. Le curé qui va officier est payé pour intervenir
et cela fait partie des frais habituels... Pour une crémation, il
semble que les choses soient plus simples. Il faudra donner un
costume, des sous-vétements et une chemise ainsi qu’une paire
de chaussures. Tous les bijoux (alliance, chevaliere) doivent étre
retirés pour la crémation. Comme quasiment personne ne peut
venir de France avec les restrictions sur les déplacements et les
contréles aux frontiéres, on va organiser une visio-conférence
pour que les proches puissent suivre la cérémonie a distance.
Méme pour cela, le nombre de participants est restreint. 1l faut
que je fasse des choix. Choisir parmi ses proches, ses amis, sa
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famille... Quelle double peine ! Je dois tenir compte des appels
nombreux : “Moi je veux étre présent, etc.” Je suis déja tellement
malheureux que cette obligation de choix amplifie encore mon
chagrin immense. Le seul qui ne m’appelle pas dans ce contexte
est le curé que je découvre le jour de la cérémonie. Je n’étais pas
particuliérement habitué¢ aux cérémonies d’obséques mais j’ai eu
le sentiment qu’il était surprenant qu’il n’ait méme pas cherché
a savoir qui avait été celui dont il allait parler avec son accent
originaire de la Belgique profonde, certainement pas issu de la
Belgique qui compte...ses sous.

L’employé des pompes funebres m’avait demandé une
sélection de photos, une sorte de best of de notre couple. Cela
peut paraitre également incroyable maintenant, avec le recul. Je
ne sais pas comment j’ai réussi, alors que je n’ai pas pu supporter
de regarder une photo de Patrice pendant de nombreux mois
tellement cela me faisait souffrir. Comment ai-je pu sélectionner
une douzaine de photos qui allaient passer en boucle pendant la
cérémonie ? Le fait est que je ’ai fait car je voulais que les amis
présents, et ceux qui suivaient en Zoom, soient les témoins de
notre bonheur passé et maintenant évanoui. Tout cela a été
possible parce que, je 1’ai compris plus tard, je fonctionnais en
mode “automatique”.

La cérémonie fut plutdt belle, si je puis dire, mais elle me
laissa une impression d’inachevé et, en tout cas, bien loin de ce
que Patrice méritait. Finalement, de nos deux familles, seuls la
meére de Patrice accompagnée de Denise, une amie de longue
date, son oncle, mon frére, mon amie d’enfance Anne et son fils
Donald, mon filleul, purent étre présents. Le reste de ’assistance
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¢tait constitué de collégues de I’hopital, Agnieszka et Johanne,
et de trois amis belges, Emmanuelle, Maité et Renaud.

Jusqu’au printemps, je vivais avec ce souvenir bien palot
pour I’étre hors du commun qu’il avait été. Avec beaucoup
d’insistance, de nombreux amis m’ont demand¢ d’organiser
quelque chose a Paris, dans un lieu qui laisserait un autre
souvenir que celui que j’avais en téte. Je réfléchissais pendant
de nombreux mois. J’avais entendu parler de 1’équipe paroissiale
de Saint-Eustache a Paris, qui était connue pour son ouverture
d’esprit et sa grandeur d’ame. Je les contactais en mai en me
disant qu’il était probable qu’ils ne me répondraient pas.
Organiser une cérémonie dédiée pour un couple de méme sexe
avec des engagements humanistes et libéraux... Je regus une
réponse quelques jours apres. Oui, on allait pouvoir organiser
une cérémonie ; non, cela ne posait pas de probléme mais on
voulait savoir pourquoi j’avais choisi Saint-Eustache...

Je pris le temps de la réflexion avant de répondre...
J’expliquais que nous étions beaucoup sortis aux Halles pendant
nos jeunes années et que nous fréquentions plus dernierement le
quartier de Beaubourg. Saint-Eustache avait donc du sens pour
moi, et ce Saint avait défendu des valeurs qui me convenaient et
qui auraient convenu & Patrice. Rendez-vous fut pris avec le
prétre qui allait officier, cette fois pour discuter de
I’organisation, de la personnalité de Patrice et de son histoire.
On s’est retrouvés un samedi matin pluvieux de juin. Le ciel était
gris et I’esplanade des Halles était luisante mais sans reflet.
L’accueil a Saint-Eustache a eu lieu dans un bureau aux parois
de verre tenu par une “bonne ame chrétienne”. Je fus recu, en
effet, avec beaucoup d’empathie et la dame qui était la écouta
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sans sourciller mon histoire. Le prétre allait arriver trés vite. “ll
a di sortir prendre ['air”, me dit-elle. Effectivement, quelques
minutes plus tard il arrivait. 1l me proposa que nous nous
installions dans un bureau ou nous allions pouvoir discuter plus
tranquillement. Je lui fis part de ma (mes) motivation(s). Le
parcours de Patrice, professionnel et spirituel, ainsi que ses
engagements politiques et associatifs furent abordés en détail. Je
lui parlais peu de moi mais des liens qui nous unissaient depuis
de nombreuses années. On se mit d’accord pour I’organisation de
la cérémonie a I’automne, en espérant que la pandémie qui
sévissait nous autoriserait, en cas d’accalmie, a vivre ce moment.
Cet entretien m’apporta beaucoup d’apaisement, ce prétre ayant
fait preuve d’énormément d’empathie et d’une écoute sans faille.

Je sortis de 1’église. Il pleuvait toujours. Je pleurais
pendant plusieurs minutes suite a 1’appel de la bijouterie
bruxelloise a qui j’avais confi¢ la montre que Patrice m’avait
offerte pour mes 35 ans. “Elle n’est pas réparable”, “Il n’existe
plus de systéme actuellement de ce type”. La valeur affective de
cet objet était immense et je sanglotais jusqu’au café Beaubourg.
Je n’y étais pas retourné depuis octobre 2020. Je décidais de
m'asseoir et de prendre un café. Renouer avec cet endroit, ou
nous avions passé tant de samedis soir a diner tous les deux, était
une épreuve, 1’endroit étant tellement chargé de souvenirs. Ce
moment me fit du bien et je repartis le ceeur plus léger.

Les semaines passérent et la date du 9 octobre fut arrétée.
Je discutais a plusieurs reprises de I’ organisation de la cérémonie
avec le prétre et notamment des textes. Pour la musique, je
rencontrais Stéphane Hézode qui est le conseiller musical de la
paroisse Saint-Eustache (et également) chanteur professionnel
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au sein du Cheeur de I’Armée Francaise. Le programme musical
¢tait arrété fin aolt, alors que j’étais parti au cap Ferret avec mon
amie d’enfance, Anne.

Javais abordé, a plusieurs reprises, la question de cette
deuxiéme cérémonie avec le thérapeute qui me suivait depuis
décembre 2020. Nous avions convenu qu’il s’agissait d’une
décision qui allait dans le bon sens, pour Patrice et pour moi.
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