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Préface 

 

La mort solitaire. Le deuil impossible. Le sentiment cruel 

de culpabilité de n’avoir pas pu tenir la main, offrir un visage 

connu, aimé, aimant, rassurant, dans un univers glaçant de 

masques, de visières, de tubes, de bruits, d’alarmes ; tout ce qui 

nous fait ressentir l’hôpital comme si inhumain, alors que ceux 

qui s’y dévouent nous offrent le meilleur de l’humain. Pour des 

millions d’enfants, de parents, de conjoints, d’amants, d’amis, 

l’épidémie de COVID-19 aura constitué une épreuve 

impensable de brutalité et d’inhumanité de la mort. De 

nombreuses familles ont été privées de visites à l’hôpital ou 

n’ont pas pu accompagner leurs proches lors de leurs derniers 

instants.  

Notre société ne veut plus penser à la mort. L’évidence 

des deuils qui nous attendent tous, nous oblige pourtant à 

réfléchir à la perte de ceux qu’on aime mais aussi à la façon dont 

on “gérera” leur départ, car la mort est la dernière expérience de 

la vie. Elle doit être humainement aménagée et accompagnée, et 

les circonstances du dernier voyage conditionnent aussi la 

traversée du deuil de ceux qui restent. Vladimir Jankélévitch 

souligne que l’homme ne s’habitue pas à la mort, qu’elle est 

vécue comme une stupeur et suscite un sentiment d’effroi. Dans 

La mort, il nous décrit psychiquement tétanisés par elle : “Si la 

mort n’est pensable ni avant, ni pendant, ni après, quand 

pourrons-nous la penser ?”  

C’est cette expérience, d’abord insurmontable, de la mort 

de son conjoint et compagnon de longue date, à l’hôpital en 



  

 

 

temps de COVID-19, qui est décrite dans ce récit d’Éric Durand-

Billaud, médecin spécialiste en Médecine Physique et 

Réadaptation. Il ne suit pas la chronologie d’une vie à deux, 

l’auteur ayant fait le choix de proposer une analyse 

impressionniste des émotions vécues en couple pendant 33 ans. 

Alternant une description de la vie d’aujourd’hui avec celle 

d’avant, il dépeint le contraste entre l’insouciance et les plaisirs 

dont nous disposons pendant notre passage sur terre, et la 

sensation de néant qui suit la perte de l’être aimé. L’auteur a 

voulu partager ici, avec ses lecteurs, le parcours lent et ardu qu’il 

a entrepris pour combattre ce que les spécialistes nomment le 

deuil traumatique ainsi que les solutions qu’il a instinctivement 

tenté de trouver. 

 

Les droits d’auteur de cet ouvrage seront intégralement versés à 

l’association créée à la suite du décès de Patrice Billaud-Durand 

afin de financer des projets de recherche clinique et scientifique 

dans le domaine des maladies cérébro-vasculaires. 

www.lesamisdepatrice.com 
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Prologue dédicatoire d’un sceptique à un vertueux 

 

 

Parmi les ténébreux visages 

L’un parfois a le feu 

D’une douleur sauvage 

Ses yeux sont les plus doux 

 

On se quitte 

Il pleut infiniment 

Des derniers regards, 

Ces lys 

 

J’ai dû soutenir 

Ses yeux rieurs : 

Un givre blanchit mon cœur 

Et mes yeux empourpra 

 

Là-bas, une ombre noire ! 

J’ai passé mes mains dans↲ 

ses boucles 

Mais le silence seul 

A glissé entre mes doigts 

 

 

Comme la fleur du prunier sauvage 

Quand tombent les premières neiges 

Ils disparaissent d’un battement↲ 

d’ailes 

 

Je veux fouiller son cœur, et 

Mes mots d’amour dans cet étang gris 

Ne sont hélas qu’une écume échouée 

 

Nos pas absents 

Les silencieuses glycines 

Et nos haleines 

Passent de rive en rive 

Et délient nos destins 

 

C’est fanées qu’éclosent jaillies 

Dans la fièvre adorable 

Tant de roses blanches 

Suaires exquis et parfums du repos↲ 

des amants 

 

 

 

 

Par mon ami 

Roger Philippe BERTOZZI, 1988



 

I 

L’amputation 

 

 

Amputation : terme féminin qui vient du latin amputatio 

et signifie ablation d’un membre ou d’un segment de membre. 

Le premier synonyme cité dans les dictionnaires est ablation. La 

deuxième définition proposée est : “retranchement important 

d'un élément d'un tout” avec un autre synonyme proposé qui est 

mutilation. Le terme désigne aussi en médecine un acte qui est 

censé sauver un patient atteint d’une infection non contrôlable 

ou pour traiter une nécrose tissulaire s’étendant. En général, ce 

geste est discuté avec le patient en expliquant les risques de 

l’absence d’une intervention. La détérioration de l’image du 

corps qui en découle fait que nombre de patients bénéficient de 

prothèses avec deux objectifs principaux, qui sont fonctionnels 

et esthétiques.  

Patrice est parti un jour de novembre 2020, brutalement, 

sans prévenir, sans que je puisse me préparer. En quelques 

heures, c’était terminé. Toute une vie s’écroulait. C’était le pic 

de la deuxième vague de l’épidémie de COVID-19 en Belgique, 

où nous vivions. L’ironie du sort a fait qu’il n’est pas mort du 

virus mais d’une hémorragie cérébrale foudroyante. Je crois 

qu’il n’y a rien de pire à vivre qu’un départ brutal auquel on n’a 

pas eu le temps de penser, auquel on n’a pas eu le temps de 
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réfléchir, même si nous avions évoqué à plusieurs reprises le 

décès de l’un de nous. Pendant les heures, les jours, les mois qui 

suivirent, j’étais en tracé plat sur le plan émotionnel dans mon 

appréhension du monde, comme si j’avais reçu un immeuble sur 

la tête. Plus rien n’avait d’importance en dehors de la perte que 

je venais de subir. Toute évocation de la vie passée prenait une 

dimension dramatique à la suite de cet arrachement non 

pressenti. Je pleurais à la moindre évocation d’un souvenir, à la 

vue d’une photo ou d’un de ses vêtements, en regardant un film 

que nous avions apprécié ensemble, en passant dans un lieu où 

nous nous étions promenés tous les deux. 

Nous avions préparé Halloween, comme tous les ans 

depuis que nous nous connaissions. Le changement d’heure 

avait eu lieu. Nous allions commencer à rentrer dans la période 

d’hiver avec ses journées écourtées et la pluie belge qui allait 

humidifier l’atmosphère, arroser les plantes et nous faire utiliser 

parapluies et bonnets. La petite citrouille en forme de tête de 

fantôme, dans laquelle était installée une bougie, diffusait une 

douce lumière dans notre salon depuis le début du mois. C’est 

étonnant comme l’invention par les Anglo-saxons de cette fête 

d’Halloween, avec un objectif clairement commercial, a fait 

oublier à une partie de la population que le week-end de la 

Toussaint est censé être consacré à nos disparus. Le mauvais 

temps est en général au rendez-vous avec un ciel bas et lourd aux 

nuances multiples de gris remplaçant le soleil qui brille 

régulièrement au-dessus de Bruxelles en octobre. Ici, on dit qu’il 

va “dracher”, ce qui veut dire en Belge pleuvoir violemment et 

de façon drue. Parfois, les sites météo annoncent une pluie faible 

alors que la drache est en cours…  
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Ce début du mois de novembre 2020 ressemblait à tous 

les autres et je n’avais aucune idée de ce qu’il allait m’arriver. 

Patrice avait acheté des cuisses de confit de canard pour la soirée 

du 10 novembre, veille de jour férié. Nous aimions les produits 

du Sud-Ouest et la semaine d’avant, nous avions mangé un peu 

de foie gras avec un bon vin de Sauternes. La bouteille est 

toujours dans la cuisine, entamée depuis novembre 2020 sans 

que je n’aie eu le cœur de la jeter. Cet attachement aux objets 

liés à la vie de celui qui est parti aide à le garder présent dans le 

décor de l’appartement. Je ne sais pas à quel moment je vais 

pouvoir boire ou jeter ce qu’il reste. L’avenir me le dira. 

Presqu’un an après, en novembre 2021, j’ai décidé de 

fuir Bruxelles pour ne pas être là la nuit du 9 au 10 novembre. 

C’était une fuite, j’en suis conscient, mais c’était aussi une façon 

de faire en sorte que cet anniversaire soit moins dur, dans un lieu 

sans souvenir commun, ni souvenir du tout. Mon choix s’arrêta 

sur Taormine, près des dieux grecs et du volcan Etna. Le point 

de vue y est, paraît-il, absolument époustouflant. Ce projet 

d’escapade sicilienne en plein milieu de l’automne m’a fait 

penser aux voyages initiatiques. La lecture du livre de Sylvain 

Tessont, La panthère des neiges, m’avait emmenée dans les 

régions d’Asie centrale. Je me disais qu’en relisant les légendes 

attachées à cette région de la Sicile, mon esprit pourrait 

vagabonder et arriver à atteindre une certaine sérénité pendant 

cette semaine anniversaire.  

La lecture est un moyen pour s’échapper de la réalité et 

vivre une expérience bien différente du cinéma où les images 

sont imposées. Elle permet de tout imaginer sans image, c’est 

notre cerveau qui les crée grâce à notre histoire personnelle, nos 
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émotions, notre vécu. J’ai relu Madame Bovary au cours de l’été 

2021, première relecture depuis mon adolescence, et je fus 

surpris de la modernité de cette œuvre pour ce qui concerne la 

description de l’installation de l’ennui dans le couple. Ce 

sentiment de routine qui gagne progressivement du terrain, je ne 

l’ai jamais ressenti car nous avions toujours des sujets à aborder 

dans le domaine politique, artistique, humain avec nos deux 

regards sur la vie qui se complétaient sans cesse depuis 33 ans. 

Ces échanges constituent, entre autres, ce qui me manque le plus, 

ce qui me fait vivre ce départ comme une véritable amputation.  

Le terme peut paraître brutal mais il m’a semblé être 

celui qui est le plus proche de ce que je ressentais, de ce que je 

ressens. La douleur ressemble à celle que l’on a dans le 

syndrome du membre fantôme. Le membre n’est plus là mais on 

ressent des douleurs dans les parties de notre anatomie qui ne 

sont plus rattachées à notre corps. 

Mon amputation affective a été soudaine et bien 

évidemment non choisie, ni programmée. La maladie grave, qui 

dure, laisse le temps à l’entourage de s’habituer à l’idée de 

départ. C’est comme si on pouvait faire un pré-deuil et donc se 

préparer. Les premières lignes de ce chapitre m’ont amené à 

évoquer la question des prothèses, fonctionnelles ou esthétiques, 

pour les amputés. En faisant un parallèle, j’en suis arrivé à la 

conclusion qu’une prothèse esthétique, à savoir se retrouver de 

nouveau en couple et ainsi offrir à la société une image de vie à 

deux, reste à ce jour un besoin secondaire, dans le sens où il n’est 

pas vital. En revanche, très rapidement, le besoin d’une prothèse 

fonctionnelle s’est fait sentir. Arriver à fonctionner comme 

avant. C’était et c’est le problème fondamental, existentiel. 
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Arriver à retrouver des envies puisqu’elles se sont toutes 

envolées. Avoir de nouveau de la joie à faire des choses, à 

prendre du plaisir lors d’une activité, se réjouir à l’idée d’un 

voyage ou d’un dîner avec des amis. Toutes ces activités me 

pèsent plus actuellement qu’elles ne me procurent de la 

satisfaction, du moins avant que j’y participe. Le moment passé 

fait du bien a posteriori mais est ressenti comme une corvée dans 

les heures qui le précèdent. 

En décembre 2020, un ami de longue date, Samuel, 

m’avait offert un recueil de poèmes de Sándor Petőfi1. Comme 

je suis allé deux fois à Marseille en TGV ce mois-là, pour voir 

ma belle-famille, j’eus tout le temps de lire et relire ces poèmes. 

Lors de mon premier voyage, le 11 décembre, je découvrais 

celui qui m’a le plus touché et qui correspondait le plus à mon 

état : 

Dans ma tête, c’est la nuit, la nuit des nuits, 

Et c’est une nuit de spectres remplie ; 

Les pensées l’une l’autre s’enfantent dans mon cerveau, 

Et l’une l’autre se dévorent, tels des animaux. 

Le sang de mon cœur bouillonne enfiévré 

Comme dans un chaudron de sorcière l’eau enchantée. 

Tel un météore, mon imagination échauffée 

Court à travers le monde et m’emporte, 

Le désespoir partage ma chambrée 

Et la folie est à ma porte. 

Lors de mon second aller-retour, pour Noël, je pris 

quelques notes dans le TGV qui me ramenait à Paris le 26 

décembre 2020. Je venais de quitter Marseille. Ce train était 

 

1 Poème extrait de Nuages et autres poèmes, Éditions Sillages, 2013. 
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direct et il était prévu qu’il atteigne la capitale dans un peu moins 

de trois heures. Le paysage défilait à grande vitesse et le ciel bleu 

venait de nous quitter depuis quelques instants. Je regardais 

autour de moi. Le COVID-19 avait rendu l’allure du 

compartiment un peu différente de ce qu’elle était 

habituellement, auparavant. Il était maintenant interdit de se 

déplacer dans le train sauf pour aller aux toilettes. Le port du 

masque, qu’une grande partie de la population ne savait pas 

encore utiliser après près de 9 mois de pandémie et 

d’explications, était maintenant la règle. Il est vrai qu’au 

printemps 2020, de telles erreurs de communication avaient été 

commises que l’on comprenait aisément que certains messages 

aient du mal à passer.  

Pendant tout le trajet de retour à Paris, mon esprit se 

laissait aller à la tristesse et aux douleurs fantômes. Quelques 

larmes s’écoulaient sous mon masque. Je ressentais presque de 

la honte à pleurer en public. Mais personne n’y fit attention. Mes 

sanglots étaient silencieux, sans témoignage sonore. Je repensais 

à cette cérémonie qui avait eu lieu à Bruxelles, à peine quelques 

semaines auparavant. Je ressentais ce sentiment d’amertume que 

probablement beaucoup de familles ont dû vivre pendant cette 

période de pandémie. Il fallait réparer ce ratage, cette erreur dans 

la célébration d’un départ. Ce sentiment me hantait et je ne 

savais quelle décision j’allais prendre au sujet d’une seconde 

cérémonie pour rattraper la première. Il a fallu quelques mois 

pour que cette question mûrisse et aboutisse à une décision, que 

je ne regrette en rien maintenant. Pour toi, mon Patrice, une 

messe de Requiem. 



 

II 

Messe de Requiem ? 

 

 

Le Requiem de Mozart fut sa dernière œuvre. Il n’eut 

même pas le temps de la terminer et mourut avant. Cette œuvre, 

dit-on, le consumait tranquillement. Pourtant, c’est l’un des plus 

beaux requiem qui existent et certainement l’une des plus belles 

œuvres de Mozart. On dit également que l’inspiration de ce 

compositeur était d’origine divine. On dit tellement de choses 

qu’il est difficile de s’y retrouver. Pourquoi, tout simplement, ne 

pas donner des impressions d’écoute : la colère de Dieu et les 

flammes de l’enfer qui nous consument dans le Confutatis ne 

sont-elles pas suffisantes pour nous convaincre de la 

transcendance de cette musique ? Que faudrait-il de plus ? Pas 

besoin de grandes théories sur la vie, les engagements ou les 

vices de l’auteur. Un peu plus de deux siècles après, sa musique 

reste encore la plus jouée au monde. Sa Flûte enchantée est 

donnée en représentation sur toutes les plus grandes scènes 

mondiales, tous les ans. Le jour où je vais être amené à passer la 

rivière pour me rendre sur l’autre rive, j’aimerais entendre cette 

musique qui me préparera au paradis, à l’enfer, où à aller en un 

lieu où nous sommes censés attendre le jugement dernier. Mais 

ce jour n’est pas encore là, donc je continue à vivre… 

Pour Patrice, je n’avais pas imaginé qu’il puisse exister 

des messes de Requiem en dehors des concerts qui sont 
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régulièrement donnés dans les églises ou d’autres lieux. Le jour 

de son départ, l’épidémie de COVID-19 en Belgique était à son 

acmé. Tout était restreint ou interdit. On avait le droit à 15 

personnes pour les obsèques. Et on attendait le résultat des 

analyses relatives au COVID-19 pour savoir comment les choses 

allaient pouvoir s’organiser… L’employé des pompes funèbres 

qui est venu me voir le surlendemain de son décès a été plus que 

parfait dans sa façon d’aborder les choses, avec tact et douceur, 

sobriété et dignité. Son entreprise s’appelait Dignity et c’est pour 

cela que je l’avais choisie.  

Le moment où l’on doit décider des modalités pratiques 

peut paraître presque cocasse avec du recul, beaucoup de recul... 

On vous présente un catalogue qui ressemble à ceux d’une 

grande firme suédoise d’ameublement où l’on doit choisir la 

matière, le bois et les éventuelles décorations sur le cercueil. On 

choisit également des fleurs, si on le souhaite, et leur 

emplacement. Mon interlocuteur m’informe qu’en raison du 

COVID-19, il y a beaucoup de cérémonies et qu’il faudra 

attendre 8 jours. Le curé qui va officier est payé pour intervenir 

et cela fait partie des frais habituels… Pour une crémation, il 

semble que les choses soient plus simples. Il faudra donner un 

costume, des sous-vêtements et une chemise ainsi qu’une paire 

de chaussures. Tous les bijoux (alliance, chevalière) doivent être 

retirés pour la crémation. Comme quasiment personne ne peut 

venir de France avec les restrictions sur les déplacements et les 

contrôles aux frontières, on va organiser une visio-conférence 

pour que les proches puissent suivre la cérémonie à distance. 

Même pour cela, le nombre de participants est restreint. Il faut 

que je fasse des choix. Choisir parmi ses proches, ses amis, sa 
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famille… Quelle double peine ! Je dois tenir compte des appels 

nombreux : “Moi je veux être présent, etc.” Je suis déjà tellement 

malheureux que cette obligation de choix amplifie encore mon 

chagrin immense. Le seul qui ne m’appelle pas dans ce contexte 

est le curé que je découvre le jour de la cérémonie. Je n’étais pas 

particulièrement habitué aux cérémonies d’obsèques mais j’ai eu 

le sentiment qu’il était surprenant qu’il n’ait même pas cherché 

à savoir qui avait été celui dont il allait parler avec son accent 

originaire de la Belgique profonde, certainement pas issu de la 

Belgique qui compte…ses sous.  

L’employé des pompes funèbres m’avait demandé une 

sélection de photos, une sorte de best of de notre couple. Cela 

peut paraître également incroyable maintenant, avec le recul. Je 

ne sais pas comment j’ai réussi, alors que je n’ai pas pu supporter 

de regarder une photo de Patrice pendant de nombreux mois 

tellement cela me faisait souffrir. Comment ai-je pu sélectionner 

une douzaine de photos qui allaient passer en boucle pendant la 

cérémonie ? Le fait est que je l’ai fait car je voulais que les amis 

présents, et ceux qui suivaient en Zoom, soient les témoins de 

notre bonheur passé et maintenant évanoui. Tout cela a été 

possible parce que, je l’ai compris plus tard, je fonctionnais en 

mode “automatique”. 

La cérémonie fut plutôt belle, si je puis dire, mais elle me 

laissa une impression d’inachevé et, en tout cas, bien loin de ce 

que Patrice méritait. Finalement, de nos deux familles, seuls la 

mère de Patrice accompagnée de Denise, une amie de longue 

date, son oncle, mon frère, mon amie d’enfance Anne et son fils 

Donald, mon filleul, purent être présents. Le reste de l’assistance 
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était constitué de collègues de l’hôpital, Agnieszka et Johanne, 

et de trois amis belges, Emmanuelle, Maïté et Renaud.  

Jusqu’au printemps, je vivais avec ce souvenir bien palot 

pour l’être hors du commun qu’il avait été. Avec beaucoup 

d’insistance, de nombreux amis m’ont demandé d’organiser 

quelque chose à Paris, dans un lieu qui laisserait un autre 

souvenir que celui que j’avais en tête. Je réfléchissais pendant 

de nombreux mois. J’avais entendu parler de l’équipe paroissiale 

de Saint-Eustache à Paris, qui était connue pour son ouverture 

d’esprit et sa grandeur d’âme. Je les contactais en mai en me 

disant qu’il était probable qu’ils ne me répondraient pas. 

Organiser une cérémonie dédiée pour un couple de même sexe 

avec des engagements humanistes et libéraux… Je reçus une 

réponse quelques jours après. Oui, on allait pouvoir organiser 

une cérémonie ; non, cela ne posait pas de problème mais on 

voulait savoir pourquoi j’avais choisi Saint-Eustache… 

Je pris le temps de la réflexion avant de répondre… 

J’expliquais que nous étions beaucoup sortis aux Halles pendant 

nos jeunes années et que nous fréquentions plus dernièrement le 

quartier de Beaubourg. Saint-Eustache avait donc du sens pour 

moi, et ce Saint avait défendu des valeurs qui me convenaient et 

qui auraient convenu à Patrice. Rendez-vous fut pris avec le 

prêtre qui allait officier, cette fois pour discuter de 

l’organisation, de la personnalité de Patrice et de son histoire. 

On s’est retrouvés un samedi matin pluvieux de juin. Le ciel était 

gris et l’esplanade des Halles était luisante mais sans reflet. 

L’accueil à Saint-Eustache a eu lieu dans un bureau aux parois 

de verre tenu par une “bonne âme chrétienne”. Je fus reçu, en 

effet, avec beaucoup d’empathie et la dame qui était là écouta 
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sans sourciller mon histoire. Le prêtre allait arriver très vite. “Il 

a dû sortir prendre l’air”, me dit-elle. Effectivement, quelques 

minutes plus tard il arrivait. Il me proposa que nous nous 

installions dans un bureau où nous allions pouvoir discuter plus 

tranquillement. Je lui fis part de ma (mes) motivation(s). Le 

parcours de Patrice, professionnel et spirituel, ainsi que ses 

engagements politiques et associatifs furent abordés en détail. Je 

lui parlais peu de moi mais des liens qui nous unissaient depuis 

de nombreuses années. On se mit d’accord pour l’organisation de 

la cérémonie à l’automne, en espérant que la pandémie qui 

sévissait nous autoriserait, en cas d’accalmie, à vivre ce moment. 

Cet entretien m’apporta beaucoup d’apaisement, ce prêtre ayant 

fait preuve d’énormément d’empathie et d’une écoute sans faille.  

Je sortis de l’église. Il pleuvait toujours. Je pleurais 

pendant plusieurs minutes suite à l’appel de la bijouterie 

bruxelloise à qui j’avais confié la montre que Patrice m’avait 

offerte pour mes 35 ans. “Elle n’est pas réparable”, “Il n’existe 

plus de système actuellement de ce type”. La valeur affective de 

cet objet était immense et je sanglotais jusqu’au café Beaubourg. 

Je n’y étais pas retourné depuis octobre 2020. Je décidais de 

m'asseoir et de prendre un café. Renouer avec cet endroit, où 

nous avions passé tant de samedis soir à dîner tous les deux, était 

une épreuve, l’endroit étant tellement chargé de souvenirs. Ce 

moment me fit du bien et je repartis le cœur plus léger. 

Les semaines passèrent et la date du 9 octobre fut arrêtée. 

Je discutais à plusieurs reprises de l’organisation de la cérémonie 

avec le prêtre et notamment des textes. Pour la musique, je 

rencontrais Stéphane Hézode qui est le conseiller musical de la 

paroisse Saint-Eustache (et également) chanteur professionnel 
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au sein du Chœur de l’Armée Française. Le programme musical 

était arrêté fin août, alors que j’étais parti au cap Ferret avec mon 

amie d’enfance, Anne. 

J’avais abordé, à plusieurs reprises, la question de cette 

deuxième cérémonie avec le thérapeute qui me suivait depuis 

décembre 2020. Nous avions convenu qu’il s’agissait d’une 

décision qui allait dans le bon sens, pour Patrice et pour moi. 




