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Patrice Haubery

L’été 57

EDITIONS CHEMINS DE TR@VERSE



A mes parents



Tout crime a des correspondances secrétes avec ['amour.

OCTAVE MIRBEAU



L’homme est affable, courtois, la cinquantaine
grisonnante, le regard droit, la poignée de main engagée,
le sourire juste perceptible. Je sais que ma démarche est
banale pour lui, elle est déstabilisante pour moi. Je
découvre le cabinet, sobre, presque totalement blanc, dans
lequel je m’allonge pour la premieére fois, une bibliotheque
agencée comme un décor d’Apostrophes. Deux cadres, qui
représentent un jardin médiéval, sont accrochés au-dessus
d’un bureau Napoléon Il sans objet superflu, rehaussé
d’une lampe du méme style. Un siége confortable tréne a
I’arriére d’un canapé en velours. Deux fenétres en triple
vitrage bordées de lourds rideaux feutrés donnent sur la
rue.

— Qu’est-ce qui vous améne chez moi, monsieur ?
me questionne-t-il d’une voix neutre.

— Je ne saurais pas vous expliquer la logique de ma
démarche, j’éprouve un sentiment d’oppression
depuis quelque temps...

— Jevous écoute ...



Un long silence s’installe entre nous. Que suis-je
venu chercher dans ce cabinet ? Je m’en veux d’avoir
franchi cette porte vers I’inconnu ... En quelques minutes,
je comprends qu’il n’est pas ici pour me parler et trouver
les solutions a ma place. Il est juste la pour refléter mes
propres réponses. Pendant combien de temps ? Je sens que
cela va étre dur de monologuer. Je ne sais pas par quoi
commencer, ma vie actuelle, mes études, mes origines,
mes parents, ma sceur, ma femme, mes enfants, mes
ancétres, mon activité. Aux yeux des psys, tout est prétexte
a analyse, tout est probleme, tout est lié, relié, mais par
combien de fils ?

Au moment ou enfin je me lance dans un premier
sujet qui aborde la ou les vraies questions, la séance est
levée...

— Mais, je ne suis chez vous que depuis une demi-
heure...
— Prenons rendez-vous si vous en étes d’accord.

Il avait regagné son bureau et sorti son agenda.
J’observe son écriture, I’organisation de son planning...
trés bien calligraphié, sans rature.

— Mardi 17, a 15h15, voulez-vous ?

Je sens dans le ton que je n’ai pas grand choix. Je
réponds par I’affirmative, il m’accompagne jusqu’a la
porte du cabinet, donnant directement dans 1’escalier de



service, pour ne pas croiser un autre patient. Il me salue
avec courtoisie.

Les semaines s’écoulent avec le méme protocole
sans que je ressente de progres. Je retrace ma vie au fil de
I’eau, tantdt avec de nombreux détails, certaines fois avec
de longs mutismes entrecoupés d’un :

— A quoi pensez-vous ?

Je trouve la démarche plutdt plaisante, je ressors a
chaque fois avec un sentiment de légéreté, de bien-étre
diffus. J’y reviens avec plaisir. L’homme se montre
attentif, silencieux souvent, et je me prends au jeu de me
raconter sans retenue.

*

La premiére séance significative arrive au bout de
deux mois. Je ne sais pas expliquer pourquoi. La prise de
confiance sans doute, I’envie d’avancer, 1’ambiance
feutrée, accompagnée d’empathie consentie ...

Pour la premiére fois depuis des décennies, je me
mets & pleurer en évoquant la fin des années heureuses, le
terme de ma petite enfance, brutalisée, tétanisée,
traumatisée, violée, occultée par la mort de mon pére.

C’était au printemps 57, dans mon bourg de 1’ouest
de la France, peuplé de pres de mille trois cents &mes au
beau milieu du bocage vendéen. La végétation venait de
reprendre le dessus sur la campagne triste, la vie renaissait
a grandes pousses. A midi, le clocher du village sonnait
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les douze coups. L’angélus suivait la répétition des douze
coups. C’était ainsi depuis que I’horloge de 1’église avait
été installée. Le temps était cadencé au gré de la
représentation religieuse.

A TI’heure du déjeuner, Ghislaine Bonnefous,
merciere de son état, tirait le rideau de son échoppe en
regardant partir les enfants des écoles vers leurs demeures
respectives. Nous 1’appelions la femme a barbe, car elle
laissait entrevoir une espece de moustache brune quand on
la regardait de prés. Chacun a notre tour, nous allions dans
sa boutique, sous quelque prétexte, pour constater
I’étendue de I’anomalie. De temps en temps, elle se rasait
pour se redonner un semblant de féminité a I’aube de ses
cinquante ans. Le boucher fermait son magasin en méme
temps que I’horloger, bien placé pour surveiller le tempo.

Michel et moi, sac de billes accroché a la ceinture,
nous longions le petit mur des jardins, a I’afftt des 1ézards
qui commencaient a sortir. Le lance-pierre & la main, nous
nous hasardions a toucher un minuscule reptile, dans
I’espoir d’apercevoir un saurien vert synonyme de
trophée. Nous arrivions dans un baraguement, domicile
provisoire de Michel. Bient6t, il dormirait dans une vraie
maison. Le réaménagement du village détruit pendant la
guerre était presque terminé et le cauchemar vécu par nos
parents ne serait plus qu’un mauvais souvenir. Je le savais,
car c’était mon pére, adjoint au maire, chargé de la
reconstruction, qui s’en occupait.
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Un jour de mars, je marchais dans le petit sentier
bordé de peupliers, au bord du ruisseau en crue. La vanne
de I’étang avait di étre ouverte pour le nettoyer et établir
I’inventaire des nombreuses carpes et tanches. J apercus
maman au bout du chemin. Elle avait 1’air joyeuse, une
bonne nouvelle sans doute. Je courus dans sa direction, le
sac de billes ballotant sur mes cuisses. Le cartable
déséquilibra ma cavalcade. Elle me prit dans ses bras,
m’embrassa trés fort en m’expliquant qu’elle venait de
remporter un grand concours organisé par un journal.

— Je suis contente, tu ne peux pas savoir, c’est
formidable... je ne pensais pas du tout gagner...
laisse-moi t’embrasser, tu vas étre fier de ta
maman.

Je n’avais pas besoin d’étre fier, je 1’¢tais déja. Je
le comprendrai bien plus tard, ¢’était une trés jolie dame,
mais comme pour tous les gargons, elle était pour moi la
plus belle du monde. Je sentis son étreinte, la téte rivée le
long de son ventre, j’entendais sa respiration accélérée,
rythmée par un petit gargouillis. Cela m’amusait, elle me
prit par la main et nous partimes vers la maison presque en
dansant.

Toutes les femmes de France avaient été invitées a
participer a ce grand concours, c’était le premier du genre
a cette échelle. Le jeu consistait a classer les dix qualités
d’un bon mari dans I’ordre d’importance. Pour moi c’était
facile puisqu’il était question de mon pére, ’homme le
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plus fort de la planete. En réalité, plus d’un million de
Francaises avaient concouru a ce jeu organisé par la revue
hebdomadaire Elle et c’était maman qui avait gagné. A
mes yeux de petit garcon, je ne mesurais pas ce que
pouvait représenter un million. C’était plus que le village
et les alentours.

L’effervescence régnait dans la maison. Les
journalistes allaient venir prendre des photos de ma
chambre et mes jouets devaient étre rangés. Tout le monde
se réjouissait de cet évenement surprenant, sauf ma tante
Blanche, jalouse du succés de ma mere. Pourquoi donc
n’était-ce pas elle qui avait gagné ? Apres tout, on parlait
de son propre frere. Mon autre tante, Antoinette, haussait
les yeux au ciel en poussant des petits rires sarcastiques,
«Ma pauvre Blanche ». Et puis, le prix était trés
conséquent, cinq millions de francs de 1’époque, le
nouveau franc n’était pas encore arrive.

*

Je me souviens de cette semaine de bonheur,
I’interview de maman par le Courrier de I’Ouest, I’arrivée
des journalistes parisiens, les photos dans la maison, ma
sceur avec ses tourterelles, moi avec mon gibus trouvé
dans le grenier pour me faire un déguisement d’homme.

Mon pére, en retrait, laissait sa femme sur le devant
de la scene. Réception a la salle des fétes, remise du prix,
prises de vues officielles, tout défilait dans ma téte comme
le jour le plus formidable de ma petite vie.
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A I’école, je devins quelqu’un que 1’on regardait
avec admiration, avec envie. Ma candeur ne me fit pas
ressentir les jalousies. J’étais trés fier que ma mere elt
choisi le mari le plus parfait & ses yeux et visiblement aussi
aux yeux du jury. Elle avait répondu a toutes les questions
en fonction de sa perception de femme, heureuse, épanouie,
sans aucune ombre apparente a 1’horizon. C’était la fin
d’une série de revers et de frustration familiale dans cet
aprés-guerre long a cicatriser.

Je retournais en classe avec bonheur, mon sac de
billes flambant neuf, dans un joli pantalon a bretelles
acheté la veille aux galeries Michon. Les journaux titraient
sur 1’évenement régional, et puis Elle parut la semaine
suivante avec pas moins de cing pages sur le concours.
Maman recevait son chéque, ma sceur crénait avec sa robe
du dimanche et moi coiffé du gibus, je tenais une
tourterelle dans les mains. Et puis les deux dauphines
souriaient jaune, mais aucune photo de mon pere, pourtant
le mari le plus parfait au monde.

— Comment I’expliquez-vous ? me demande le psy.

— Durablement, je me suis posé la question... En
réalité, il savait a ce moment-la qu’il n’en avait
plus pour trés longtemps !

Derriére ma téte, j’entends la pointe de son crayon
crisser sur son petit carnet, signe d’un intérét certain sur
les propos que j’exprime. Il en casse méme sa mine et la
retaille.
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— Que voulez-vous dire ?

— Je I’ai appris beaucoup plus tard. Ma mére m’a
raconté avec émotion la facon dont ils ont su.

—  Hum, hum ...

— Mon pére était tout le temps fatigué, son ami
médecin, le docteur Wiesel, avait diagnostiqué un
dysfonctionnement du cceur avec un risque
d’infarctus. Aucune solution médicale n’était
appropriée, sinon la réduction de son alimentation
sans sel, pour maigrir et le soulager... Nous
sommes en 1957.

— Bien ... Je vous revois la semaine prochaine...

Quelle frustration, au moment ou je rentre dans le
vif du sujet ! Il stoppe la séance, je ne comprends pas... et
puis je commence a piger. Il est en train de me laisser en
suspens pour que mon esprit ne s’arréte pas de tourner sur
ce que je viens de lui dire et qui semble a ses yeux un
élément important. Un peu comme un auteur qui
s’interrompt tous les jours d’écrire sur une phrase en cours
et retrouve sa continuité de réflexion le lendemain.
Pendant une semaine, je repense a tout. Que vais-je
découvrir a la prochaine séance ? J’éprouve comme un
sentiment de légéreté, de bien-étre. Tout & coup, je me
prends au jeu de cette introspection salutaire.

*

En réalité, dés novembre 56, maman avait sollicité
un cardiologue a Paris pour en avoir le cceur net, ¢’était le
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mot. Elle avait proposé a mon pére de monter a la capitale
pour le consulter. 1l avait accepté non sans en parler a son
ami le docteur Wiesel, qui ne se vexa pas d’une contre-
visite. Le diagnostic resta vague, avec des termes savants,
et lui donna un espoir de vie a moyen terme. Sortie dans
la rue, ma meére prétexta 1’oubli de son carnet d’adresses
sur le bureau du cardiologue pour le revoir sans mon pere
et lui demander droit dans les yeux, la réalité de la
situation. Verdict sec: six mois tout au plus. Elle
redescendit sans laisser apparaitre la moindre émotion, et
ils rentrerent a la maison. Elle lui en avait fait part
quelques jours apres.

— Je vous écoute.

— L’insouciance du concours gagné en avril 57 a
complétement occulté I’état réel de santé de mon
pére, ce qui explique qu’il n’apparaisse sur aucune
photo. Il mourut le premier mai, a 53 ans.

—  Hum, hum ....

— Pour moi, ce fut un effroyable trou noir, j’ai mis
des années a comprendre ce qui lui était arrivé.
Pendant trés longtemps, j’ai pensé que j’allais le
voir au coin d’une rue, qu’il allait revenir comme
si rien ne s’était pass€. Je n’étais plus comme les
autres enfants, j’avais I’impression que cela
s’apercevait sur mon visage... En vous en parlant
en ce moment, je revis cet instant précis ou il est
tombé devant moi lourdement. J’entends les cris
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