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Dans le cabinet d’un psychanalyste, un homme revient sur son passé. Son enfance a 
été marquée par plusieurs meurtres quasi-simultanés non élucidés survenus dans son 
village natal. Le pracien se prend au jeu de l’introspecon et entre en dialogue avec 
l’inconscient de son paent. Les deux hommes vont essayer de résoudre les énigmes 
restées sans réponse après les enquêtes qui se sont succédées dans ce pet village de 
bocage, où le musme est érigé en règle de survie.
L’auteurL’auteur nous entraîne dans un thriller où les enquêtes de l’époque côtoient celle du 
cabinet feutré. La plupart des protagonistes sont morts. Restent les écrits, les 
journaux, les comptes rendus d’interrogatoires, les témoignages, les désinformaons 
savamment orchestrées. L’été 57 nous fait entrer dans l’histoire d’un village meurtri, 
par les évènements du vingème siècle.
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Tout crime a des correspondances secrètes avec l’amour. 
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L’homme est affable, courtois, la cinquantaine 

grisonnante, le regard droit, la poignée de main engagée, 

le sourire juste perceptible. Je sais que ma démarche est 

banale pour lui, elle est déstabilisante pour moi. Je 

découvre le cabinet, sobre, presque totalement blanc, dans 

lequel je m’allonge pour la première fois, une bibliothèque 

agencée comme un décor d’Apostrophes. Deux cadres, qui 

représentent un jardin médiéval, sont accrochés au-dessus 

d’un bureau Napoléon III sans objet superflu, rehaussé 

d’une lampe du même style. Un siège confortable trône à 

l’arrière d’un canapé en velours. Deux fenêtres en triple 

vitrage bordées de lourds rideaux feutrés donnent sur la 

rue.  

– Qu’est-ce qui vous amène chez moi, monsieur ? 

me questionne-t-il d’une voix neutre. 

– Je ne saurais pas vous expliquer la logique de ma 

démarche, j’éprouve un sentiment d’oppression 

depuis quelque temps…  

– Je vous écoute … 
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Un long silence s’installe entre nous. Que suis-je 

venu chercher dans ce cabinet ? Je m’en veux d’avoir 

franchi cette porte vers l’inconnu … En quelques minutes, 

je comprends qu’il n’est pas ici pour me parler et trouver 

les solutions à ma place. Il est juste là pour refléter mes 

propres réponses. Pendant combien de temps ? Je sens que 

cela va être dur de monologuer. Je ne sais pas par quoi 

commencer, ma vie actuelle, mes études, mes origines, 

mes parents, ma sœur, ma femme, mes enfants, mes 

ancêtres, mon activité. Aux yeux des psys, tout est prétexte 

à analyse, tout est problème, tout est lié, relié, mais par 

combien de fils ? 

Au moment où enfin je me lance dans un premier 

sujet qui aborde la ou les vraies questions, la séance est 

levée… 

– Mais, je ne suis chez vous que depuis une demi-

heure… 

– Prenons rendez-vous si vous en êtes d’accord. 

Il avait regagné son bureau et sorti son agenda. 

J’observe son écriture, l’organisation de son planning… 

très bien calligraphié, sans rature. 

– Mardi 17, à 15h15, voulez-vous ? 

Je sens dans le ton que je n’ai pas grand choix. Je 

réponds par l’affirmative, il m’accompagne jusqu’à la 

porte du cabinet, donnant directement dans l’escalier de 
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service, pour ne pas croiser un autre patient. Il me salue 

avec courtoisie. 

Les semaines s’écoulent avec le même protocole 

sans que je ressente de progrès. Je retrace ma vie au fil de 

l’eau, tantôt avec de nombreux détails, certaines fois avec 

de longs mutismes entrecoupés d’un : 

– À quoi pensez-vous ? 

Je trouve la démarche plutôt plaisante, je ressors à 

chaque fois avec un sentiment de légèreté, de bien-être 

diffus. J’y reviens avec plaisir. L’homme se montre 

attentif, silencieux souvent, et je me prends au jeu de me 

raconter sans retenue. 

* 

La première séance significative arrive au bout de 

deux mois. Je ne sais pas expliquer pourquoi. La prise de 

confiance sans doute, l’envie d’avancer, l’ambiance 

feutrée, accompagnée d’empathie consentie …  

Pour la première fois depuis des décennies, je me 

mets à pleurer en évoquant la fin des années heureuses, le 

terme de ma petite enfance, brutalisée, tétanisée, 

traumatisée, violée, occultée par la mort de mon père.  

C’était au printemps 57, dans mon bourg de l’ouest 

de la France, peuplé de près de mille trois cents âmes au 

beau milieu du bocage vendéen. La végétation venait de 

reprendre le dessus sur la campagne triste, la vie renaissait 

à grandes pousses. À midi, le clocher du village sonnait 
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les douze coups. L’angélus suivait la répétition des douze 

coups. C’était ainsi depuis que l’horloge de l’église avait 

été installée. Le temps était cadencé au gré de la 

représentation religieuse. 

À l’heure du déjeuner, Ghislaine Bonnefous, 

mercière de son état, tirait le rideau de son échoppe en 

regardant partir les enfants des écoles vers leurs demeures 

respectives. Nous l’appelions la femme à barbe, car elle 

laissait entrevoir une espèce de moustache brune quand on 

la regardait de près. Chacun à notre tour, nous allions dans 

sa boutique, sous quelque prétexte, pour constater 

l’étendue de l’anomalie. De temps en temps, elle se rasait 

pour se redonner un semblant de féminité à l’aube de ses 

cinquante ans. Le boucher fermait son magasin en même 

temps que l’horloger, bien placé pour surveiller le tempo.  

Michel et moi, sac de billes accroché à la ceinture, 

nous longions le petit mur des jardins, à l’affût des lézards 

qui commençaient à sortir. Le lance-pierre à la main, nous 

nous hasardions à toucher un minuscule reptile, dans 

l’espoir d’apercevoir un saurien vert synonyme de 

trophée. Nous arrivions dans un baraquement, domicile 

provisoire de Michel. Bientôt, il dormirait dans une vraie 

maison. Le réaménagement du village détruit pendant la 

guerre était presque terminé et le cauchemar vécu par nos 

parents ne serait plus qu’un mauvais souvenir. Je le savais, 

car c’était mon père, adjoint au maire, chargé de la 

reconstruction, qui s’en occupait.  



  

 - 11 - 

Un jour de mars, je marchais dans le petit sentier 

bordé de peupliers, au bord du ruisseau en crue. La vanne 

de l’étang avait dû être ouverte pour le nettoyer et établir 

l’inventaire des nombreuses carpes et tanches. J’aperçus 

maman au bout du chemin. Elle avait l’air joyeuse, une 

bonne nouvelle sans doute. Je courus dans sa direction, le 

sac de billes ballotant sur mes cuisses. Le cartable 

déséquilibra ma cavalcade. Elle me prit dans ses bras, 

m’embrassa très fort en m’expliquant qu’elle venait de 

remporter un grand concours organisé par un journal. 

– Je suis contente, tu ne peux pas savoir, c’est 

formidable… je ne pensais pas du tout gagner… 

laisse-moi t’embrasser, tu vas être fier de ta 

maman. 

Je n’avais pas besoin d’être fier, je l’étais déjà. Je 

le comprendrai bien plus tard, c’était une très jolie dame, 

mais comme pour tous les garçons, elle était pour moi la 

plus belle du monde. Je sentis son étreinte, la tête rivée le 

long de son ventre, j’entendais sa respiration accélérée, 

rythmée par un petit gargouillis. Cela m’amusait, elle me 

prit par la main et nous partîmes vers la maison presque en 

dansant.  

Toutes les femmes de France avaient été invitées à 

participer à ce grand concours, c’était le premier du genre 

à cette échelle. Le jeu consistait à classer les dix qualités 

d’un bon mari dans l’ordre d’importance. Pour moi c’était 

facile puisqu’il était question de mon père, l’homme le 
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plus fort de la planète. En réalité, plus d’un million de 

Françaises avaient concouru à ce jeu organisé par la revue 

hebdomadaire Elle et c’était maman qui avait gagné. À 

mes yeux de petit garçon, je ne mesurais pas ce que 

pouvait représenter un million. C’était plus que le village 

et les alentours.  

L’effervescence régnait dans la maison. Les 

journalistes allaient venir prendre des photos de ma 

chambre et mes jouets devaient être rangés. Tout le monde 

se réjouissait de cet évènement surprenant, sauf ma tante 

Blanche, jalouse du succès de ma mère. Pourquoi donc 

n’était-ce pas elle qui avait gagné ? Après tout, on parlait 

de son propre frère. Mon autre tante, Antoinette, haussait 

les yeux au ciel en poussant des petits rires sarcastiques, 

« Ma pauvre Blanche ». Et puis, le prix était très 

conséquent, cinq millions de francs de l’époque, le 

nouveau franc n’était pas encore arrivé. 

* 

Je me souviens de cette semaine de bonheur, 

l’interview de maman par le Courrier de l’Ouest, l’arrivée 

des journalistes parisiens, les photos dans la maison, ma 

sœur avec ses tourterelles, moi avec mon gibus trouvé 

dans le grenier pour me faire un déguisement d’homme.  

Mon père, en retrait, laissait sa femme sur le devant 

de la scène. Réception à la salle des fêtes, remise du prix, 

prises de vues officielles, tout défilait dans ma tête comme 

le jour le plus formidable de ma petite vie.  
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À l’école, je devins quelqu’un que l’on regardait 

avec admiration, avec envie. Ma candeur ne me fit pas 

ressentir les jalousies. J’étais très fier que ma mère eût 

choisi le mari le plus parfait à ses yeux et visiblement aussi 

aux yeux du jury. Elle avait répondu à toutes les questions 

en fonction de sa perception de femme, heureuse, épanouie, 

sans aucune ombre apparente à l’horizon. C’était la fin 

d’une série de revers et de frustration familiale dans cet 

après-guerre long à cicatriser.  

Je retournais en classe avec bonheur, mon sac de 

billes flambant neuf, dans un joli pantalon à bretelles 

acheté la veille aux galeries Michon. Les journaux titraient 

sur l’évènement régional, et puis Elle parut la semaine 

suivante avec pas moins de cinq pages sur le concours. 

Maman recevait son chèque, ma sœur crânait avec sa robe 

du dimanche et moi coiffé du gibus, je tenais une 

tourterelle dans les mains. Et puis les deux dauphines 

souriaient jaune, mais aucune photo de mon père, pourtant 

le mari le plus parfait au monde.  

– Comment l’expliquez-vous ? me demande le psy. 

– Durablement, je me suis posé la question... En 

réalité, il savait à ce moment-là qu’il n’en avait 

plus pour très longtemps ! 

Derrière ma tête, j’entends la pointe de son crayon 

crisser sur son petit carnet, signe d’un intérêt certain sur 

les propos que j’exprime. Il en casse même sa mine et la 

retaille. 
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– Que voulez-vous dire ? 

– Je l’ai appris beaucoup plus tard. Ma mère m’a 

raconté avec émotion la façon dont ils ont su. 

– Hum, hum … 

– Mon père était tout le temps fatigué, son ami 

médecin, le docteur Wiesel, avait diagnostiqué un 

dysfonctionnement du cœur avec un risque 

d’infarctus.  Aucune solution médicale n’était 

appropriée, sinon la réduction de son alimentation 

sans sel, pour maigrir et le soulager… Nous 

sommes en 1957. 

– Bien … Je vous revois la semaine prochaine… 

Quelle frustration, au moment où je rentre dans le 

vif du sujet ! Il stoppe la séance, je ne comprends pas… et 

puis je commence à piger. Il est en train de me laisser en 

suspens pour que mon esprit ne s’arrête pas de tourner sur 

ce que je viens de lui dire et qui semble à ses yeux un 

élément important. Un peu comme un auteur qui 

s’interrompt tous les jours d’écrire sur une phrase en cours 

et retrouve sa continuité de réflexion le lendemain. 

Pendant une semaine, je repense à tout.  Que vais-je 

découvrir à la prochaine séance ? J’éprouve comme un 

sentiment de légèreté, de bien-être. Tout à coup, je me 

prends au jeu de cette introspection salutaire. 

* 

En réalité, dès novembre 56, maman avait sollicité 

un cardiologue à Paris pour en avoir le cœur net, c’était le 
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mot. Elle avait proposé à mon père de monter à la capitale 

pour le consulter. Il avait accepté non sans en parler à son 

ami le docteur Wiesel, qui ne se vexa pas d’une contre-

visite. Le diagnostic resta vague, avec des termes savants, 

et lui donna un espoir de vie à moyen terme. Sortie dans 

la rue, ma mère prétexta l’oubli de son carnet d’adresses 

sur le bureau du cardiologue pour le revoir sans mon père 

et lui demander droit dans les yeux, la réalité de la 

situation. Verdict sec : six mois tout au plus. Elle 

redescendit sans laisser apparaître la moindre émotion, et 

ils rentrèrent à la maison. Elle lui en avait fait part 

quelques jours après. 

* 

– Je vous écoute. 

– L’insouciance du concours gagné en avril 57 a 

complètement occulté l’état réel de santé de mon 

père, ce qui explique qu’il n’apparaisse sur aucune 

photo. Il mourut le premier mai, à 53 ans. 

– Hum, hum .... 

– Pour moi, ce fut un effroyable trou noir, j’ai mis 

des années à comprendre ce qui lui était arrivé. 

Pendant très longtemps, j’ai pensé que j’allais le 

voir au coin d’une rue, qu’il allait revenir comme 

si rien ne s’était passé. Je n’étais plus comme les 

autres enfants, j’avais l’impression que cela 

s’apercevait sur mon visage… En vous en parlant 

en ce moment, je revis cet instant précis où il est 

tombé devant moi lourdement. J’entends les cris 


