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Améridienne de noble ascendance, vendue comme esclave par sa 
propre mère suite à l’assassinat de son père par les Aztèques, Doña 
Marina a été donnée en tribut aux Conquistadors dès leur arrivée au 
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très controversée de l’histoire mexicaine : elle incarne à la fois la 
trahison, la victime consentante et la mère symbolique du peuple 
mexicain moderne.
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Doña Marina - Codex de Florence, libre XII, fol. 26r. 
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« Les civilisations sont mortelles » 

Paul Valéry 

 

« Après Dieu, c’est Doña Marina qui nous a apporté 

 la plus grande aide pour la conquête de la Nouvelle-Espagne » 

Hernan Cortés 

 

« Tienes mucho ser ! » (Tu as une forte personnalité !) 

Le soldat et chroniqueur Bernal Diaz del Castillo 

 à Doña Marina 
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PRÉFACE 

 

La conquête du Mexique date de cinq cents ans. Initiée par Hernan 

Cortés en 1519, elle est considérée comme achevée en 1521. Cet 

événement a compté dans l’histoire de l’humanité, et en a 

entraîné d’autres. C’est une aventure pleine d’imprévus, de 

combats et de violences, comme toutes les conquêtes, mais 

presque incroyable, à la limite du vraisemblable. Rarement l’action 

d’un petit groupe d’hommes, ne pouvant compter sur aucun appui 

extérieur, aura eu des conséquences aussi importantes et 

durables. 

Il est encore plus rare que deux civilisations avancées, comme 

l’étaient l’aztèque et l’espagnole, se soient découvertes et 

confrontées sans avoir aucune connaissance préalable l’une de 

l’autre, ce qui ne pouvait que renforcer l’aspect fascinant et 

dramatique de cette rencontre. 

Les faits sont assez bien connus ; certains détails le sont moins, et 

méritent d’être racontés. J’ai tenté de replacer ces événements 

spectaculaires dans leur contexte historique, politique, religieux, 

culturel. Cela permet de mieux les expliquer et les comprendre. 

Car en cinq siècles nos connaissances et notre manière de regarder 

l’histoire ont changé. Nous sommes en particulier plus sensibles à 

toutes les formes de violence, qui à l’époque faisait partie du 

quotidien des deux côtés de l’Atlantique, même si elle s’y 

exprimait de façons différentes. 

Si l’on se plonge dans l’univers de cette période, on constate 

qu’Aztèques comme Espagnols ne pouvaient pas, dans l’ensemble, 

agir de façon très différente qu’ils ne l’ont fait. Cela tempère les 
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jugements que l’on pourrait être tenté de prononcer sur les 

comportements individuels, qui s’inscrivaient dans une mentalité 

collective qui n’est plus la nôtre. Les façons de vivre, les réalités 

économiques et politiques, et plus encore les croyances 

religieuses, imposaient aux protagonistes de ce drame un corset 

rigide. Chacun des deux peuples avait une foi intense dans une 

religion qui proposait une explication complète de la vie humaine. 

C’était suffisant pour dicter, dans une large mesure, leurs réactions 

et leurs actes. 

Cependant tout n’était pas déterminé à l’avance. Dans la tragédie 

qui s’est jouée, il restait, comme toujours, assez d’espace de 

liberté pour que les qualités et les faiblesses des principaux acteurs 

puissent s’exprimer, et influencer son déroulement. Ses trois 

personnages principaux, Montezuma, Cortés, Doña Marina, 

avaient des personnalités fortes qui ont pesé sur les évènements. 

Montezuma était un monarque autoritaire, qui jouissait d’une 

réputation de dureté. Presque tout-puissant mais superstitieux, il 

était à la tête d’une entité politique qu’il est convenu d’appeler 

empire aztèque, ou mexicain. Cet empire raffiné, guerrier, bien 

administré, n’était nullement décadent. Il avait des aspects qui 

nous paraissent aujourd’hui cruels, d’autres civilisés et rassurants. 

Il n’était pas homogène, mais consistait en un ensemble de trente-

huit provinces où une ethnie imposait aux autres par la force son 

autorité et des tributs. Cette société maîtrisait de façon superbe 

certaines activités humaines. Pourtant, sans être figée, elle était 

tournée vers elle-même et conservatrice. Elle attachait plus 

d’importance aux présages et aux symboles qu’aux progrès 

techniques. La notion même de progrès ne lui était pas familière. 

Ne redoutant aucun voisin, soucieuse de répéter de façon exacte 

les cultes dus à ses dieux, elle se croyait à l'abri de toute menace 



 

9 
 

sérieuse, à l'exception de ses craintes d'origine religieuse et d'une 

catastrophe cosmique toujours redoutée. Montezuma ne s’est pas 

montré capable de s’adapter avec cohérence à une situation 

totalement nouvelle. 

L’Europe de ce temps est celle de la Renaissance, avec ses 

tumultes, son besoin de découverte et d’action. Quels que soient 

les sentiments qu’il inspire, Cortés a sa place dans l’histoire de 

l’Europe et du monde. Il avait de grands talents. Son ambition, 

découvrir de nouvelles terres, servir Dieu, son roi, ses propres 

intérêts, puis créer sur le lieu de sa conquête une société nouvelle, 

étaient considérés comme honorables. Il a compensé la faiblesse 

de ses moyens par une concentration exceptionnelle de ses forces 

sur le but à atteindre, sans être regardant, c’est vrai, sur la façon 

d’y parvenir. 

Contrairement aux autres grands conquérants, il n'avait pas les 

mains libres. Personne privée, sans soutien, il a toujours dû 

composer avec la tutelle éloignée d'un État qui avait des besoins 

financiers criants, ce qui rendait son administration soupçonneuse, 

tatillonne, souvent incompétente ou corrompue.  

Cortés n’était pas seulement un conquistador. Il avait, seul au 

milieu d’un groupe de découvreurs et d’aventuriers, puis de 

profiteurs, la stature d’un homme d’État. Sa foi chrétienne était, 

comme celle de tous les Espagnols de son temps, intransigeante. 

Cela ne l’empêchait pas de désirer construire une entité mexicaine 

originale, métisse ou du moins non dominée par une race, et dotée 

au sein de l’empire espagnol d’une autonomie suffisante pour 

influencer son avenir. Son souverain Charles Quint, lui, n’imaginait 

pas autre chose qu’un régime colonial dépendant étroitement de 

l’Espagne et subordonné à ses seuls intérêts. Il est regrettable pour 
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le Mexique que, trois ans après la conquête, l’imprudence de 

Cortés ait permis son remplacement par des courtisans ou des 

fonctionnaires qui, pour la plupart, se sont transformés en petits 

tyrans incompétents et cruels. Les dégâts qu’ils ont faits, longs à 

réparer, n’ont pas été oubliés. 

J’ai voulu souligner la personnalité hors normes, surtout à son 

époque, de Doña Marina, qui est le personnage central de ce livre. 

Elle a joué un rôle majeur dans cette conquête. Cortés était un 

inconnu. Elle était beaucoup moins que cela. Un demi-objet. Une 

esclave. Une femme. Une Indienne. Elle ne pouvait donc en 

aucune manière influencer le destin de son pays. Et c’est pourtant 

ce qu’elle a fait. Son parcours si particulier, ses identités indienne 

et féminine, enrichissent et complètent, je crois, ce récit. 

Non seulement tous les échanges verbaux passaient par elle, mais 

elle y ajoutait ses propres observations et conseils, qui ont été 

précieux, parfois déterminants. Sans elle, la coalition d'intérêts qui 

était indispensable pour tenter de renverser le pouvoir de 

Montezuma n'aurait sans doute pas pu être constituée. Le fait que 

les Indiens aient pris l'habitude de dénommer Cortés par le nom 

de sa porte-parole, interprète, conseillère et compagne, Malintzin, 

peut étonner. Il en dit long sur l'importance qu'ils attribuaient à 

celle-ci. Doña Marina a toujours été considérée comme une figure 

essentielle de l’histoire mexicaine. 

Elle est aussi devenue récemment un personnage controversé. 

Pour certains, elle aurait trahi son pays. Ses contemporains 

n’auraient pas compris cette accusation, que ses actes ne méritent 

pas. Au moment de la conquête, une partie importante, sans 

doute majoritaire de la population mexicaine s’est réjouie de la 
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chute de l’empire aztèque. Savoir si cette population a gagné au 

change est un autre débat. 

Doña Marina était une femme remarquable. Elle a toute sa place 

dans l’histoire de ce grand pays qu’est le Mexique, et sa vie peut 

susciter de riches thèmes de réflexion. 

Il y a dans ce récit un quatrième personnage important, bien que 

lointain, Charles Quint. Malgré son intelligence et ses bonnes 

intentions, il n’a pas bien géré la Nouvelle-Espagne, qu’il n’a jamais 

visitée ni réellement comprise. Peu ou mal informé, accaparé, 

voire accablé par ses multiples problèmes européens et financiers, 

il a souvent adopté à l’égard de ce territoire inconnu une attitude 

peu éclairée. Les choix des dirigeants qu’il y a envoyés ont parfois 

été désastreux.  

Ce livre comprend cinq parties : 

• Prélude, où sont présentés les principaux acteurs 

• Conquête 

• Seconde Conquête 

• Après la Conquête  

• Épilogue 
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Liste des principaux personnages 

Les noms accompagnés d'un astérisque* sont fictifs. La langue 

aztèque, le nahuatl, ne comportait pas d’alphabet. Les noms de 

lieux ou de personnes sont des transcriptions phonétiques. Leur 

orthographe varie parfois selon les auteurs. 

• AGUILAR : Geronimo de Aguilar, diacre puis prêtre 

espagnol, interprète de Cortés qui l'a recueilli alors qu'il 

était esclave en pays maya 

• ALBORNOZ : Rodrigo de Albornoz, comptable royal 

• ALTAMIRANO : Juan Gutteriez Altamirano, cousin de 

Cortés, gouverneur de Cuba, puis homme de confiance, et, 

en son absence, représentant de Cortés à Mexico 

• ALVARADO : Pedro de Alvarado, capitaine de Cortés, plus 

tard conquérant du Guatemala 

• ANNA* ou Ah Nun* : Esclave maya, amie de Doña Marina 

• CHANAL* : Vieux prêtre maya 

• CHIRINO : Pedro Almindez Chirino, inspecteur royal 

• CORTES : Hernan Cortés, ou Malintzin, ou Malinche, ou 

Don Hernan, conquérant de l'empire aztèque, nommé plus 

tard marquis de la Vallée de Oaxaca 

• Martin CORTES : Fils illégitime de Cortés et de Doña 

Marina, plus tard légitimé par le pape Clément VII 

• CUAUHTEMOC : Cousin de Montezuma II, onzième et 

dernier empereur aztèque 

• CUITHLAHUAC : Frère de Montezuma ll, dixième empereur 

aztèque 

• DIAZ ou Bernal Diaz del Castillo : soldat espagnol ayant 

participé aux expéditions de conquête du Mexique, du 



 

13 
 

Guatemala et du Honduras, auteur de longues Mémoires 

qui en sont le témoignage le plus important 

• Don CARLOS ou Charles Ier, ou Charles Quint, ou Charles 

d’Autriche : roi d'Espagne et empereur du Saint Empire 

Romain Germanique 

• Doña CATALINA : Catalina Suarez Marcaida, épouse de 

Cortés 

• Doña LUISA : fille de Xicotenga, compagne d'Alvarado, 

amie de Doña Marina 

• Doña MARINA ou Malinali, ou Malintzin, ou la Malinche : 

princesse aztèque, esclave, interprète, compagne et 

conseillère de Cortés puis épouse de Jaramillo, mère de 

Martin Cortés et de Maria Jaramillo 

• ESTRADA : Alfonso de Estrada, trésorier royal 

• L'évêque de BURGOS ou Don Juan Rodriguez de Fonseca : 

président du Conseil des Indes (Affaires coloniales 

espagnoles), ami de Velasquez, ennemi de Cortés 

• JAMARILLO : Juan Jamarillo, capitaine de Cortés, mari de 

Doña Marina et père de Maria Jamarillo 

• Maria JARAMILLO : Fille de Juan Jaramillo et de Doña 

Marina 

• IZEL* ou Lazaro : demi-frère de Doña Marina  

• MESA : Francisco Mesa, artilleur espagnol, compagnon 

d'Anna 

• MONTEZUMA ll : Neuvième empereur aztèque (tel qu’il 

était considéré par ses contemporains. Mais les trois 

premiers « empereurs » ont été considérés de leur vivant 

comme des rois) 

• NARVAEZ : Panfilo Narvaez, général espagnol envoyé par 

Velasquez pour combattre et arrêter Cortés 
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• OLID : Cristobal de Olid, capitaine de Cortés qu'il finira par 

trahir au Honduras 

• L'Obèse ou le Gros Cacique : surnom donné par les 

Espagnols à Tlacochcalcatl, chef du peuple côtier des 

Totonaques 

• OLMEDO : Fray Bartolomé de Olmedo, moine de l’Ordre de 

la Miséricorde, conseiller de Cortés et responsable 

spirituel de son armée 

• ORDAS : Diego de Ordas, secrétaire de Velasquez, puis 

capitaine de Cortés 

• ORTEGUILLA : Page espagnol de Cortés 

• OXIPE* : Père de Doña Marina 

• PORTOCARRERO : Alonso Hernandez Portocarrero, 

capitaine et ami de Cortés, un temps maître de Doña 

Marina 

• SALAZAR : Gonzalo de Salazar, intendant royal  

• SANDOVAL : Gonzalo de Sandoval, le meilleur capitaine de 

Cortés 

• TECUICHPO ou Doña Isabel : fille de Montezuma, épouse 

de deux empereurs aztèques et de trois conquistadores, 

mère, entre autres, de Leonor Cortés y Montezuma 

• TLALOC* : Grand-prêtre aztèque du dieu éponyme de la 

pluie 

• TOBSCOOB : Cacique maya, un temps maître de Doña 

Marina 

• VELASQUEZ : Diego Velasquez de Cuellar, gouverneur de 

l'île Fernandina (Cuba), ennemi de Cortés 

• XICOTENGA ou Xico : dignitaire le plus élevé de la 

république de Tlascala, ennemie de l'empire aztèque 

• XICOTENGA le jeune ou Xico le jeune : fils de Xicotenga, 

général tlascalan tantôt ennemi, tantôt ami des Espagnols 
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• XOCHITL*, plus tard Marta : mère de Doña Marina 

• YAOTL* : Grand-prêtre aztèque du dieu solaire et de la 

guerre Uitzilopochtli, dieu tutélaire des Aztèques 

 

Montezuma et son peuple, qui en dominaient d’autres, sont 

nommés ici Aztèques, ou Mexicains (Mexicas), comme ils se 

dénommaient eux-mêmes. On appelait parfois leur empire Culua. 

Sa capitale s’appelait Tenochtitlan (« endroit du fruit du cactus ») 

ou Mexico, ce dernier nom étant seul utilisé après la conquête 

espagnole. Ses habitants étaient parfois appelés Tenochcas. 

Certaines rencontres, certains dialogues sont inventés. Ils m’ont 

paru plausibles. 

Les pensées et observations de Doña Marina, quand elles ne 

s’expriment pas dans des dialogues, sont inscrites en caractères 

italiques. 



 

PREMIERE PARTIE 

 PRÉLUDE 
 

Années 12 Calli (Maison) et 13 Tochtli (Lapin) 

de la huitième gerbe d’années 

du calendrier aztèque (1518) 

 

 

Lienzo de Tlaxcala, planche 11.
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I 

« L’eau précieuse » 

 

Tenochtitlan (Mexico) 

Les dieux seraient satisfaits et continueraient, pour l’instant, à 

dispenser les biens de la vie aux hommes. Le rite touchait à sa fin. 

Il s’agissait d’une cérémonie importante. Elle était célébrée avec la 

participation de l’empereur dans l’un des prestigieux sanctuaires 

érigés en l’honneur des principaux dieux aztèques. Il se situait au 

sommet de la grande pyramide qui dominait le centre de 

Tenochtitlan, la capitale de l’empire. 

C’était un édifice blanc et massif, mais majestueux, qu’on appelait 

le grand teocalli. Il avait la forme d’une pyramide tronquée à son 

sommet par une plate-forme surmontée de deux temples. Celui 

utilisé ce jour-là, dédié à Tlaloc, dieu de la pluie, était un peu moins 

spectaculaire que l’édifice voisin. Ses murs étaient peints en bleu 

et blanc, et son toit était orné de sculptures représentant des 

coquillages marins, symboles d’eau, donc de vie et de fertilité. Par 

contraste, le temple qui lui faisait face, plus élevé, était peint en 

rouge vif et décoré avec de nombreux crânes et ossements 

humains. C’était celui d’Uitzilipochtli, dieu du soleil et de la guerre. 

Son toit était surmonté d’étendards de plumes multicolores et de 

sculptures de papillons évoquant le paradis des guerriers morts au 

combat. 

Le Uei tlatoani (« Celui qui a la parole ») Montezuma II, neuvième 

empereur aztèque, s’avança. Bien qu’incarnant un pouvoir qui 

connaissait peu de limites, il avait des devoirs, et sa participation 
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active était nécessaire. Le sang des dieux avait permis, jadis, de 

mettre le soleil en mouvement. Un dieu avait même accepté de 

mourir pour sauver l’univers, et avec lui la race humaine. Il fallait 

exprimer la reconnaissance des hommes en offrant aux dieux la 

substance la plus noble dont ils disposaient, le sang humain, qu’on 

appelait « eau précieuse ». C’était la seule façon de retarder la 

catastrophe finale qui verrait le monde entrer dans une nuit 

permanente et toute vie prendre fin. 

Il convenait donc que l’empereur, guide de l’humanité, donne un 

peu de son propre sang pour achever l’œuvre de foi commune. Il 

saisit un poinçon d’or et d’os, et se perça les oreilles, les bras et les 

jambes. Le sang coula, et fut recueilli pour asperger le feu allumé 

dans l’énorme pierre ronde et creuse appelée cuauhxicalli (plat de 

l’aigle). Là se consumaient les cœurs de ceux qui venaient d’être 

sacrifiés. 

Sa tâche accomplie, l’empereur fit lentement le geste final, 

l’offrande de l’encens au neuvième ciel et à la statue du dieu que 

l’on honorait. C’était une idole grimaçante à l’aspect effrayant. Son 

matériau principal était un symbole puissant de l’union des 

hommes et des dieux. Il s’agissait de graines d’amarante, 

nourriture humaine, imprégnées de sang humain, nourriture des 

dieux. 

La plupart des prêtres, reconnaissables à leurs robes noires, leurs 

oreilles déchiquetées et leurs cheveux longs, poisseux de caillots 

de sang et nattés, descendirent de la grande pyramide en utilisant 

trois escaliers différents, étroits et raides. Montezuma reçut alors 

du grand-prêtre Tlaloc, qui portait le nom du dieu de la pluie, le 

codex vieux de plusieurs siècles qui lui avait été promis. Après 

avoir feuilleté le précieux volume quelques instants, il savait déjà 
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que ce livre richement décoré dépassait ses attentes, tant par son 

contenu - il s’agissait de récits mythologiques et de réflexions 

religieuses du plus haut intérêt - que par son élégance et son 

aspect luxueux. Il était rédigé sur un superbe papier d’écorce de 

figuier battue. Les pictogrammes étaient de véritables œuvres 

d’art, et la reliure était en peau de jaguar. Le sourire de 

remerciement chaleureux que Montezuma adressa à Tlaloc n’avait 

rien de contraint. 

Comme tout son peuple, l’empereur accordait une importance 

extrême à la religion. Les dieux étaient exigeants et durs. Leur 

influence était permanente. Le clergé aztèque répétait qu’il fallait 

leur exprimer sans relâche dévotion et gratitude pour qu’ils 

n’abandonnent pas l’humanité. Chaque sacrifice permettait « de 

donner leur nourriture, « l’eau précieuse », à notre mère et notre 

père, la terre et le soleil ». Le sang coulait donc souvent au 

sommet des temples, et parfois beaucoup. Dans la capitale, il y 

avait des sacrifices humains presque tous les jours. Les Aztèques 

étaient fiers de participer à des cérémonies dont le but était 

toujours le même, assurer la survie d’un univers instable et 

menacé. 

Malgré leur aspect terrifiant pour qui n’y était pas habitué, elles 

étaient moins cruelles que ferventes et passionnées. Jugées 

indispensables au salut commun, elles étaient souvent 

somptueuses, parfois grandioses, et se déroulaient dans un 

paroxysme de chants, de rythmes, de danses, de couleurs et de 

parfums, suivant une dramaturgie parfaitement organisée. Elles 

exprimaient de façon collective une foi vibrante qui soudait, 

unissait tout un peuple, et lui procurait un sentiment d’unité et de 

bonheur partagé. C’était un puissant facteur de cohésion.  
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Il ne restait plus qu’un petit groupe de dignitaires autour de 

Montezuma et de Tlaloc. La suite était sans surprise. Les deux 

hommes avaient appris à s’apprécier avant même l’élection du 

premier au poste suprême, alors qu’il n’était qu’un membre de la 

famille impériale et dignitaire de l’État parmi d’autres. Il avait été 

successivement chargé des finances, des greniers publics, grand-

prêtre, et responsable des arsenaux (tlacochcalcatl). 

Sans se départir de son maintien majestueux, et en apparence 

attentif, l’empereur écouta un peu distraitement une allocution 

dont il connaissait d’avance les grandes lignes. Tlaloc expliquait 

maintenant que l’empire n’avait jamais été aussi fort, aussi 

brillant, aussi glorieux, assuré de son avenir et même de son 

expansion. 

Ses arguments étaient convaincants. Les récoltes, et en particulier 

celle, essentielle, du maïs, avaient été bonnes. Les tributs des 

peuples périphériques rentraient régulièrement. Leurs dernières 

révoltes avaient été facilement écrasées et avaient permis de 

fournir un nombre important de prisonniers. Ils seraient bien 

nourris, parfois traités avec égards avant leur sacrifice au dieu du 

soleil et de la guerre, et contribueraient ainsi à préserver 

l’équilibre terrestre et cosmique. Les famines n’étaient plus qu’un 

lointain souvenir. Le commerce était florissant, et le peuple 

aztèque était dans l’ensemble satisfait. Il était le peuple du soleil, 

devenu plus riche et plus puissant que ses voisins qu’il avait 

presque toujours vaincus et à qui il imposait toutes sortes de 

contributions, en nature et en services. 

Cette pression fiscale, imposée avec une rude autorité par des 

fonctionnaires compétents ou des guerriers combatifs, était le lien 

politique principal assurant l’unité de l’empire. Le Uei tlatoani 
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veillait à ce que rites et sacrifices soient effectués avec rigueur. 

Dans ce domaine, il ne tolérait aucune négligence. Son nom 

signifiait « le seigneur qui se met en colère ». Les colères de 

Montezuma, rares, ne lui faisaient pas abandonner sa dignité 

naturelle. Mais elles étaient redoutables. Il avait fait détruire et 

reconstruire un temple mal orienté, et durement châtié les 

architectes incompétents. Le tlatoani était moins aimé que 

respecté. Son prestige était immense. 

Le spectacle que les deux hommes observaient une fois de plus du 

haut de la colossale pyramide à degrés était magnifique. L’endroit, 

prestigieux, permettait un coup d’œil incomparable sur toute la 

ville. On pouvait ce jour-là, comme la plupart du temps, s’y 

attarder avec plaisir, car le ciel était lumineux, la vue dégagée, et la 

température agréable. L’altitude (2300 mètres) faisait que le 

climat y était plus souvent printanier qu’étouffant. Les nuits 

étaient fraîches, parfois froides. Le spectacle de la splendide cité 

lagunaire dont les dizaines de canaux scintillaient au soleil était à la 

fois superbe et instructif, et illustrait l’optimisme de Tlaloc. 

Tenochtitlan n’était pas seulement une ville de beauté et de 

pouvoir. Elle débordait d’une activité incessante, plus ordonnée 

que fébrile. On estimait sa population à cinq cent mille habitants, 

et à près d’un million si l’on prenait en compte toutes les villes 

voisines, elles aussi établies au bord du grand lac qui ressemblait à 

une mer. Tenochtitlan était donc, sans que ses habitants le 

sachent, la troisième cité du monde par la population, loin devant 

Constantinople, Naples et Paris, les plus grandes villes d’Europe. En 

Espagne, Séville et Valladolid étaient beaucoup plus petites. 

La capitale mexicaine était aussi une des plus belles cités du 

monde. La pyramide était entourée par une muraille qu’on 
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appelait le Mur des Serpents en raison des belles sculptures qui 

l’ornaient. Au-delà s’étendait le quartier des nobles et des prêtres, 

les uns vêtus de riches vêtements ornés de bijoux et de plumes 

chatoyantes, les autres, plus sobrement, en robes noires ornées de 

plumes blanches. On trouvait dans ce quartier une centaine de 

majestueux bâtiments de pierre, temples, palais et édifices publics. 

Ils étaient situés sur un ancien îlot rocheux entouré à l’origine de 

marécages et de la lagune. Tout autour, le sol du reste de la ville, 

conquis sur la vase et les marais, ne pouvait pas supporter le poids 

de constructions trop lourdes. 

Le regard de Montezuma s’attarda un instant sur la foule en 

mouvement des rues et des marchés. Le quartier du marché 

principal, Tlatelolco, était, après le quartier religieux et politique, le 

second centre névralgique de la ville. On n’y voyait ni véhicules, ni 

animaux. Les Aztèques ne connaissaient pas la roue et n’utilisaient 

pas d’animaux de trait. Tout dans l’empire était transporté à dos 

d’homme, sauf dans la capitale. Comme elle était bâtie sur l’eau ou 

à son immédiate proximité, chaque artère importante se doublait 

d’un canal. Cela permettait à des milliers d’embarcations de se 

croiser en transportant une variété incroyable de marchandises. La 

ville éclatait de couleurs intenses, des fleurs des terrasses et des 

jardins intérieurs aux façades blanches ou rouges des habitations, 

sans oublier l’ocre ou le bleu des canaux et du lac et les vêtements 

multicolores qu’on voyait se déplacer sur de larges avenues. 

Plus loin sur le grand lac, on apercevait des jardins flottants, les 

chinampas. Ces îles artificielles constituaient une source majeure 

d’approvisionnement en maïs, légumes, fruits et même en fleurs 

qui jouaient un rôle important dans la façon de vivre mexicaine. 

Les chinampas avaient été créées à l’époque laborieuse et 

héroïque où, ne disposant pas de terres agricoles jalousement 
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gardées par leurs voisins, les Aztèques avaient créé les leurs avec 

ingéniosité et une incroyable ténacité, à partir de boue et de 

radeaux. Maintenant la plus grande partie de la ville était 

construite sur des pieux et pilotis enfoncés dans de la terre et des 

pierres qui avaient été apportées à dos d’homme. 

Tenochtitlan était une île reliée à la terre ferme au nord, à l’ouest 

et au sud par trois chaussées affleurant un peu au-dessus de l’eau, 

et longues d’une à deux lieues. À l’est, le grand lac, peu profond 

mais étendu, paraissait être une mer. La ville de Texcoco, située 

sur l’autre rive, était à vol d’oiseau distante de près de dix lieues. 

Montezuma contempla enfin, beaucoup plus loin, les chaînes de 

montagnes qui fermaient l’horizon dans toutes les directions. Elles 

ajoutaient la grandeur à la beauté. Tenochtitlan et son lac 

occupaient un site admirable, au centre des hauts plateaux 

mexicains. Deux volcans renforçaient encore la majesté du 

spectacle, qui en devenait sublime : le sommet de l’un était 

toujours couvert de neige, tandis que l’autre se manifestait de 

façon fréquente mais imprévisible par des éruptions spectaculaires 

de roches incandescentes et de gaz enflammés. 

La main de l’homme avait ajouté à la réussite de la nature. 

Montezuma savait que, six ou sept générations plus tôt, il n’y avait 

encore, sur le site occupé maintenant par la grande ville, que de 

pauvres huttes de terre et de roseaux. 

Il avait apporté sa contribution personnelle à l’harmonie 

exceptionnelle qui émanait des lieux, en reconstruisant et en 

embellissant la cité après qu’elle a été dévastée par la grande 

inondation qui avait coûté la vie à son oncle et prédécesseur. Ce 

drame avait rappelé la fragilité d’une ville lacustre, qui craignait 

toujours d’avoir trop d’eau, ou pas assez. Mais tous les quartiers 
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inondés avaient été refaits à neuf, avec des matériaux souvent plus 

nobles, et davantage de terrasses, de sculptures, de jardins, 

d’arbres, de pièces d’eau. Cela avait été une grande réussite de 

son règne. Cette ville merveilleuse, chef d’œuvre d’urbanisme, 

était donc un peu aussi la sienne. 

Il laissa échapper un léger soupir. Il aimait la puissance, mais aussi 

la beauté, qui ne se laisse pas posséder. Mais on peut la 

reconnaître, et en tirer de la joie. 

Justement, la joie, pensa-t-il, s’achète encore moins que la beauté. 

Il n’avait dit à personne que le plus beau jour de son existence, à 

ses yeux, n’avait pas été celui de son élection au titre suprême, ni 

celui d’une de ses victoires. C’était un jour de fête. Devant ses 

courtisans étonnés, et au mépris de tout protocole, Montezuma 

était sorti de son palais et avait repoussé les porteurs de la litière 

impériale pour danser pendant des heures avec son peuple. La fête 

avait été belle. À la fin, les autres danseurs avaient un peu oublié 

qu’on doit toujours garder les yeux baissés devant l’empereur, et il 

en avait été heureux. Le prestige de sa fonction ne lui permettait 

pas de renouveler cette expérience, mais c’était un beau souvenir. 

Tlaloc avait fini de parler et respectait la méditation de 

Montezuma. Il n’aimait pas les longs discours.  Tout en exerçant 

avec compétence ses fonctions religieuses et divinatoires, c’était 

d’abord un réaliste qui s’attachait aux faits. Le dieu qu’il servait 

était un dieu bienfaisant. Son rôle était essentiel : il protégeait de 

la sécheresse et de la famine. Tlaloc n’attachait pas, malgré sa 

fonction, une importance démesurée à quelques récents présages 

néfastes, incendie dans un temple, foudre, comète, tempête sur le 

lac sans vent apparent, animaux à l’aspect ou au comportement 

étranges. Il savait que les présages, comme les événements, vont 
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et viennent. Les dieux sont nombreux, leurs influences diverses. 

Leur bienveillance unanime et permanente ne peut être garantie. 

Tant que les grands équilibres de l’univers, du foisonnant 

panthéon aztèque et de la société n’étaient pas menacés, il ne 

fallait pas trop s’émouvoir, disait-il, s’il y avait des présages, et des 

mois, qui étaient meilleurs que d’autres. 

Cet avis était important. La religion donnait aux Aztèques une 

protection, mais pas la sérénité. C’était à la fois un lien entre la 

terre et le ciel, entre les hommes, et une source de crainte. 

Le peuple aztèque était énergique, fier, courageux, inventif, mais 

anxieux. Il avait une vision pessimiste du monde, et croyait que 

chaque période cosmique se terminait par une catastrophe avant 

de céder la place à la suivante. On en était à la cinquième période 

du soleil, naui-ollin, celle des Mexicas ou du « soleil en 

mouvement ». Sa fin était inéluctable. Le monde s’effondrerait 

sans doute dans un immense séisme. Tlaloc ne pensait pas que ce 

cataclysme soit proche. Il estimait que la religion, tout en 

respectant la volonté des dieux, devait être davantage une source 

de stabilité que d’angoisse. Dans son esprit, stabilité ne voulait pas 

dire immobilisme. Il pouvait parfois être judicieux, disait-il, en 

tenant compte des aléas climatiques, de planter maïs ou haricots 

un jour différent de celui imposé par le calendrier religieux 

appliqué à l’agriculture. Certains prêtres cependant n’étaient pas 

de son avis, et Montezuma lui-même avait des doutes. 

Montezuma était plus mince, plus élancé que son interlocuteur. 

Comme beaucoup d’Aztèques, c’était un esprit complexe, fier, 

subtil et raffiné, mais avec un penchant plus marqué pour 

l’inquiétude et une interrogation permanente sur des lendemains 

incertains que pour une confiance immuable et tranquille. 



 

28 
 

Deux cents ans plus tôt, la culture aztèque ne reflétait que la vie 

rude et les croyances simplistes de tribus nomades misérables, 

mais patientes et tenaces. Elles avaient fini par triompher des 

peuples voisins. Cela avait débouché sur une civilisation brillante, 

qui s’était enrichie de civilisations plus anciennes. Au lieu de 

mépriser ces vestiges du passé, elle était fière d’en être la digne 

héritière, et en faisait un titre de noblesse. En particulier toute 

référence à l’ancienne culture toltèque était source de grand 

prestige. C’était là une grande réussite du peuple aztèque, qui 

avait réécrit sa propre histoire : un peuple neuf, en pleine 

ascension malgré ses anxiétés, magnifié par l’appropriation 

intelligente d’un bel héritage culturel. Les anciennes violences 

étaient canalisées dans une société guerrière mais prospère, et 

une religion brutale mais grandiose, qui parlait à tous : elle donnait 

un sens à la vie et à l’organisation de la société. Aucun autre 

peuple au monde ne consacrait aux cérémonies religieuses autant 

de temps et d’importance. 

Montezuma eut un sourire intérieur. Il pouvait avoir des doutes 

sur le destin de son peuple, mais savait qu’il avait encore 

beaucoup d’énergie. Il n’était pas menacé par la lassitude ou la 

décadence, et en tirait une juste fierté. Des catastrophes 

viendraient, peut-être, de l’extérieur, mais pas d’un délitement 

moral. Les Aztèques n’étaient pas fatigués d’être ce qu’ils étaient. 

La satisfaction de Tlaloc, présentée sous forme de compliments 

discrets, était justifiée. L’empire, qui s’étendait jusqu’aux deux 

océans, et de steppes peu hospitalières à des terres tropicales 

luxuriantes, n’avait jamais été aussi vaste. Son administration, 

fortement centralisée et hiérarchisée, fonctionnait sans trop de 

rigidité : les postes de responsabilité n´étaient pas héréditaires. 

Dans un esprit de permanente émulation, les mérites individuels 
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étaient encouragés et récompensés, et les défaillances punies. 

Chacun, s’il faisait la preuve de ses talents, avait sa chance, du 

moins jusqu’à un certain point : l’empereur avait tendance à 

réserver à la nombreuse famille impériale les postes les plus 

importants.  

Tlaloc aurait pu ajouter, mais il était trop fin politique pour 

rappeler des évidences qui auraient été interprétées comme de la 

flatterie, que le peuple gardait pour l’empereur la même 

vénération. Il avait fait la preuve de sa compétence dans son 

administration comme à la tête des armées. Plus discrètement, il 

avait, au prix de quelques cruautés, consolidé son pouvoir en 

éliminant des opposants potentiels qui auraient pu lui nuire. Le 

résultat était là : certains peuples assujettis ne l’aimaient guère, 

mais il inspirait partout le respect ou la crainte. Il était le grand 

Montezuma. Il incarnait pleinement la majesté impériale.  

Une musique bruyante se rapprocha. Un peu disparate, elle 

provenait de tambours de bois, conques, flûtes, crécelles et 

trompettes. Elle accompagnait un groupe de personnages 

richement vêtus qui commença l’ascension de la pyramide. Il était 

composé de deux dignitaires qu’il était d’usage d’appeler « rois », 

bien que cette appellation soit honorifique, et de hauts 

fonctionnaires de villes voisines. Ils voulaient remercier l’empereur 

après le renouvellement de leur alliance avec sa prestigieuse 

capitale. 

Cela avait fait l’objet d’une cérémonie qui avait été célébrée la 

veille avec faste. Elle avait commencé comme d’usage par de 

beaux discours un peu ennuyeux. La suite avait été plus gratifiante. 

Une excitante partie du jeu de balle dangereux et spectaculaire 

appelé tlachtli avait vu la victoire de l’équipe de Texcoco, ce qui 
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avait fait plaisir aux visiteurs. Ils pouvaient interpréter ce résultat 

sportif comme un présage favorable, car, pour les Aztèques, rien 

n’arrivait par hasard. Puis des poèmes et des chants de grande 

qualité, des danses effectuées d’abord par les meilleurs 

professionnels de l’empire, ensuite par les dignitaires que la 

population de la ville avait fini par rejoindre, avaient clôturé une 

célébration en tout point réussie. 

Le plus âgé de la délégation était un vieillard qui avait du mal à se 

déplacer. Il fut plus soulagé que flatté de voir Montezuma 

descendre du sommet de la pyramide dans sa direction. Cela 

réduirait d’autant son ascension laborieuse. C’est que la pente 

était raide. Chaque marche était élevée, exigeait de lui un effort 

important, et il y en avait cent quatorze. Beaucoup étaient 

glissantes, car imprégnées de sang frais venant des sacrifices qui 

venaient d’être effectués. 

Cet hommage de notables allait de soi, car leur pouvoir était plus 

formel que réel. Il était cependant de bonne politique qu’ils 

rentrent chez eux satisfaits et un peu enrichis. Montezuma leur 

prodigua les paroles qu’ils attendaient. Après leur avoir consacré le 

temps qu’il estima convenable, il prit congé d’eux et de Tlaloc. Il 

avait hâte d’être seul. Avant de regagner son palais qui était tout 

proche, il eut un dernier regard sur la ville blanche baignée par un 

flot de lumière. Un diamant dans un écrin bleu. 
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II 

 Le pouvoir 

 

Montezuma était trop prudent, trop calculateur, trop superstitieux 

pour être serein. Mais il était fier de deux grands succès. Au début 

de son règne, les territoires de l’empire comprenaient des 

montagnes et des vallées. Après trois guerres victorieuses, il en 

avait repoussé les limites vers les basses et riches terres tropicales 

du sud et de l’est, jusqu’au Guatemala. Cette expansion avait 

enrichi l’empire et surtout la classe dirigeante de la vallée de 

Mexico. 

Et la reconstruction de Tenochtitlan après la grande inondation 

avait été une réussite. La capitale était aussi devenue plus sûre de 

son approvisionnement grâce à la construction de silos pour les 

réserves de nourriture, et à l’extension des chinampas. Car en 

hiver, il ne pleuvait pas : une crise alimentaire était toujours 

possible. 

En son for intérieur, Montezuma se targuait d’un troisième succès, 

plus immatériel que les conquêtes et les constructions. Il pensait 

avoir réussi à installer, parfois imposer dans la vie quotidienne de 

son empire et de ses habitants, deux valeurs qui lui étaient chères : 

l’ordre et l’harmonie. C’était une évolution remarquable pour un 

peuple qui avait souvent connu des luttes anarchiques et brutales. 

Le pouvoir impérial était source de nombreuses contraintes, mais 

aussi de stabilité et de confiance dans le destin national. 

Montezuma en était fier. 
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Mais il avait atteint la cinquantaine, et commençait à ressentir les 

effets de l’âge. Il pensait maintenant moins à de nouvelles victoires 

qu`à honorer les dieux, évaluer les dangers de toutes natures, et 

améliorer le sort de ses sujets. Il était le puissant « Souverain du 

monde », dont chaque parole avait force immédiate de loi. Mais il 

était aussi « le Père et la Mère » de son peuple, à qui il devait 

amour, protection et nourriture, en lui procurant « l’abondance 

des fruits de la terre, et tout ce qui est nécessaire à sa 

subsistance ». 

La nuit précédente, malgré les soins dévoués de sa concubine 

préférée, il n’avait pu se libérer de plusieurs pensées qui le 

troublaient. Il ne s’agissait pas de décisions ordinaires concernant 

l’administration de son empire, mais d’incertitudes plus 

dérangeantes. Elles concernaient des faits qui n’étaient pas encore 

dangereux, mais qui pouvaient influencer l’avenir et comporter 

des menaces.  

L’empereur s’interrogeait d’abord sur les divergences entre ses 

deux principaux tlamacazquis (grands-prêtres). Ils n’étaient pas 

ennemis, il n’y avait pas entre eux de controverse importante, et 

pourtant chacun utilisait depuis quelque temps son influence de 

façon différente. 

Tlaloc servait le dieu de l’eau et de la pluie, des récoltes, de la 

germination, du renouvellement de la végétation et donc des 

paysans sédentaires. Il se montrait plus modéré dans 

l’interprétation de la volonté divine et les avis qu’il donnait à 

l’empereur. Le dieu qu’il servait était pacifique. Les sacrifices 

humains effectués en son honneur mettaient l’accent sur la 

jeunesse, promesse du renouvellement de la nature et de la vie. Il 

s’agissait souvent d’adolescents ou d’enfants. Avant de les noyer, 
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cependant, on les faisait souffrir de diverses manières pour les 

faire beaucoup pleurer. Il fallait que le dieu n’ait aucun doute sur 

ce qui lui était demandé : l’eau. Le nombre des victimes pour 

chaque cérémonie était limité. À de rares exceptions près, on les 

comptait sur les doigts de la main. Le dieu Tlaloc était aussi le dieu 

du maïs, élément indispensable de la survie des Aztèques. Ce dieu, 

très honoré dans les provinces agricoles, avait ses besoins, qui 

correspondaient aux aspirations paysannes. Hors période de 

grande sécheresse, ces besoins n’étaient pas démesurés. 

L’autre grand-prêtre se nommait Yaotl (le guerrier). Son regard 

était plus farouche que celui de Tlaloc. Chacune de ses attitudes 

indiquait un caractère passionné, parfois fanatique. Il représentait 

le redoutable dieu du soleil et de la guerre, dieu national des rudes 

tribus aztèques qui avaient conquis le Mexique central. Yaotl 

incarnait la pensée religieuse la plus exigeante, mais aussi la plus 

angoissée. Pour conjurer les forces du néant et la catastrophe 

cosmique toujours menaçante, il estimait qu’il fallait offrir aux 

dieux « l’eau précieuse » en quantité sans cesse plus importante. 

On l’obtenait en arrachant les cœurs des victimes étendues sur la 

table de sacrifice. Une fois la poitrine du sacrifié bien dégagée, on 

y faisait une large incision, puis on sectionnait par des coups de 

couteau de silex ou d’obsidienne les veines et artères qui reliaient 

le cœur, le « précieux fruit du cactus de l’aigle », au reste du corps. 

C’était rapide, les prêtres avaient l’habitude. On criait alala, en 

hommage aux dieux. Les cœurs étaient brûlés avec de l’encens. On 

jetait les corps des victimes, un trou béant dans la poitrine, en bas 

de la pyramide. La raideur de la pente s’y prêtait. En bas, des 

bouchers découpaient les quatre membres des cadavres, qui 

devenaient de la chair consacrée. Elle était consommée avec 
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respect. C’était un acte spirituel. On se débarrassait des troncs ou 

on les donnait à des carnassiers. 

Cela ne choquait personne. Manger rituellement cette viande 

sacrée était au contraire un acte de dévotion, une communion à la 

fois entre les hommes et avec les dieux. Cet acte religieux était 

toujours sincère, mais pour les habitués, la gourmandise pouvait 

s’en mêler. La chair des enfants était la plus appréciée. Chez 

certains peuples pauvres, la chair humaine était un menu aussi 

profane que religieux, rare, mais recherché. 

Le rite était parfois plus compliqué. Si on honorait par exemple le 

redoutable dieu du printemps Xipe, les prêtres récupéraient la 

peau du sacrifié pour en faire un vêtement de cérémonie. 

Tout cela provoquait des émotions intenses. Certains sacrifiés 

pensaient que leur vie se terminait en apothéose : ils devenaient 

des dieux, ce qui leur ouvrait des perspectives souriantes dans 

l’au-delà. Parmi eux, il y avait des volontaires. Mais beaucoup 

étaient des prisonniers de guerre ou des esclaves. Leur nombre 

s’était beaucoup accru, au rythme des victoires impériales, depuis 

quelques générations.  

Montezuma ne ressentait pas avec Yaotl la même complicité 

qu’avec Tlaloc. C’était dû peut-être à une question de caractère, 

ou au fait que, par exception à la règle habituelle, Yaotl était 

parvenu au sommet de la hiérarchie religieuse sans appartenir au 

cercle des plus grandes familles aztèques. On prétendait qu’un de 

ses aïeux avait été esclave, ce qui n’avait rien de déshonorant. 

L’esclavage était un statut individuel : un enfant d’esclave ne 

devenait pas esclave. L’ascension de Yaotl était due à une foi qui 

avait toujours été intense. Jeune prêtre, il avait tenu à remplir les 

tâches les plus modestes, comme balayer les temples. Pour lui 
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c’était réellement, comme le disait la doctrine, « faciliter l’accès 

aux dieux et les rendre plus proches ». 

Parmi ses titres officiels, Yaotl était « porteur du dieu », souvenir 

du temps où les aztèques nomades emmenaient leurs images 

sacrées avec eux. Il succédait à une lignée de dignitaires religieux 

qui avaient incarné la foi dans un destin grandiose du peuple 

aztèque, et influencé en effet ce destin. Car une foi puissante et 

sans faille commande au moins autant, sinon davantage, aux 

événements que les circonstances imprévisibles de la vie. 

Des prêtres d’Uitzilopochtli avaient décidé de l’emplacement de la 

future capitale, et gardé confiance dans les promesses divines de 

domination du peuple aztèque sur les autres. La plupart des 

membres de ce clergé vivaient dans l’ascèse et les privations, mais 

ne manquaient pas d’orgueil. C’était grâce à eux que le soleil se 

levait.  

Montezuma décida qu’il ne fallait pas donner trop d’importance à 

l’opposition entre Yaotl et Tlaloc. Il y avait bien d’autres dieux. 

Certains incarnaient des croyances simples, ou présidaient à une 

activité humaine. D’autres invitaient à une réflexion plus profonde 

sur la signification de la vie et du monde. Deux autres dieux au 

moins jouaient un rôle important. Ils avaient leurs propres clergés. 

Cette diversité était utile à Montezuma. 

S’il survenait une crise grave, Yaotl aurait sans doute un peu plus 

de poids que Tlaloc, car son dieu était le dieu principal de la caste 

des guerriers et des nobles. Déjà, en appelant de ses vœux de 

nouvelles guerres qui enverraient des prisonniers au sacrifice, il 

exercait une certaine influence. Mais pour l’instant Tlaloc avait 

raison, les dieux et les hommes étaient satisfaits. La religion restait 

le meilleur rempart contre les forces de destruction, sans parler de 
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son pouvoir d’unification des hommes et par conséquent de son 

importance politique. 

Montezuma se promit de rester l’arbitre suprême de son peuple, 

quoiqu’il arrive. Les dieux se combattaient quelquefois. 

L’empereur, devait les honorer tous et ne pas prendre parti dans 

leurs querelles. Même si des présages inquiétants disaient vrai, et 

que l’empire doive bientôt faire face à de grandes difficultés. 

Montezuma s’interrogeait aussi sur la popularité grandissante de 

son cousin Cuauhtemoc, qui devenait pour lui un facteur 

d’incertitude. 

Cuauhtemoc n’était pas plus intelligent que lui, mais il était plus 

jeune de près de trente ans, plus vigoureux, plus souriant que le 

tlatoani. Si Montezuma incarnait la noblesse et la dignité, son 

cousin était plus grand et plus viril. Il avait déjà prouvé son 

courage, et on s’accordait à lui reconnaître des dispositions au 

commandement. C’était important pour une nation aussi guerrière 

que les Aztèques. Le prestige était une valeur fondamentale de ce 

peuple, et Cuauhtemoc en avait déjà beaucoup. 

Ce n’était pas surprenant, car c’était le fils d’Ahuitzotl (« monstre 

aquatique »), le prédécesseur de Montezuma qui avait été le plus 

grand conquérant aztèque. Le fils avait, à l’évidence, hérité d’au 

moins une partie des qualités du père. Et sa mère descendait du 

premier empereur. Enfin, Cuauhtemoc était le seigneur de 

Tlatelolco, le quartier commerçant de la capitale. C´était pour lui 

un atout supplémentaire. Les habitants de cette ville voisine de 

Tenochtitlan avaient la nostalgie de l’époque où elle prétendait à 

la prépondérance. La dernière guerre avec Tenochtitlan, perdue, 

ne remontait qu’à un peu plus de quarante ans. Les anciens s’en 

souvenaient. À l’issue de cette guerre, le roi de Tlatelolco s’était 
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suicidé, et son grand temple, fermé, avait servi de décharge 

publique. 

Montezuma avait jugé sage de mettre fin à cette humiliation. 

Supplantée politiquement, toujours tenue de verser tribut au 

pouvoir central, Tlatelolco conservait une certaine suprématie 

commerciale et abritait le plus grand marché de l’empire. 

Cuauhtemoc y était déjà considéré comme le héros local, en 

attendant peut-être mieux. 

Il n’avait jamais exprimé d’hostilité à l’égard de l’empereur. Le 

pouvoir était resté dans la même famille depuis plus d’un siècle. 

On pouvait s’appuyer dans une certaine mesure sur l’esprit de 

famille.  

Mais l’avenir n’était pas garanti. Les anciennes violences pouvaient 

renaître. Plusieurs empereurs, dont le père de Cuauhtemoc, 

avaient fait tuer des seigneurs pour des raisons futiles. Une sœur 

de Montezuma, reine de Texcoco, avait été étranglée 

publiquement, « comme une femme du peuple », pour adultères 

flagrants et répétés. Et il y avait des raisons de penser qu’un 

empereur avait été empoisonné par des nobles mécontents de sa 

politique et soucieux de porter au pouvoir leur propre candidat. 

L’empire aztèque était une monarchie élective et oligarchique. 

Tous les électeurs, peu nombreux, se connaissaient. Qu’arriverait-il 

s’ils constataient que Cuauhtemoc était de plus en plus porté par 

la ferveur populaire ? La loyauté de celui-ci y résisterait-elle ? On 

savait déjà que le jeune prince avait les défauts de ses qualités. 

Partisan dans presque tous les domaines de solutions énergiques, 

il était rarement porté au compromis. 
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Montezuma se dit que, sans donner l’impression de s’opposer à 

son jeune cousin, il devait cependant limiter ses éventuelles 

ambitions en confiant plus de responsabilités à Cuitlahuac. Ce 

frère de Montezuma, un peu plus jeune que lui, avait un esprit à la 

fois réfléchi et audacieux. Il fallait lui demander plus régulièrement 

son avis. Il était parfois en désaccord avec Montezuma, mais les 

deux frères se respectaient, et estimaient qu’ils étaient plus 

complémentaires que rivaux. C’était appréciable. 

Le dernier sujet qui préoccupait Montezuma était plus vague. Il 

était trop tôt pour décider s’il s’agissait d’affabulations, 

d’hypothèses hasardeuses, ou au contraire des prémisses d’un 

grand bouleversement. Plusieurs chefs de localités proches de la 

grande mer située du côté où le soleil se lève avaient signalé 

l’apparition inquiétante d’hommes − du moins s’il s’agissait bien 

d’hommes et non de démons ou de demi-dieux −, qui avaient 

abordé sur les côtes. Ces êtres étranges s’exprimaient dans une 

langue incompréhensible. 

Mais des rumeurs évoquaient aussi la découverte de choses 

inconnues, de très grands objets flottants, et quelques brefs 

combats. Les étrangers s’étaient retirés après quelques jours et 

avaient disparu dans la mer. Ils étaient, disaient les rapports, vêtus 

d’une façon extravagante, et avaient tous la peau blanche. Ils 

étaient barbus, et leurs cheveux tombaient jusqu’aux oreilles. D’où 

venaient-ils exactement ? Les Aztèques, qui se disaient « maîtres 

du monde », n’avaient aucune activité maritime importante, et 

ignoraient qu’il y avait des terres au-delà de la grande mer (la plus 

courte distance entre le Yucatan et la pointe occidentale de Cuba 

est pourtant inférieure à deux cents kilomètres).  
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Montezuma se souvenait que dans sa jeunesse, on lui avait parlé 

au calmecac, collège à la discipline austère qui accueillait les 

futures élites de l’empire, d’une légende troublante. Elle annonçait 

le retour sur terre du grand dieu Quetzalcoatl, symbolisé par le 

serpent à plumes et la couleur blanche. Le dieu avait été chassé à 

la suite d’un complot ourdi par la magie noire d’un autre dieu 

puissant. Il avait disparu dans la grande mer de l’est sur son radeau 

de serpents. Mais il régnerait de nouveau après son retour. Il 

viendrait du mystérieux pays « noir et rouge », Tlillan Tlapallan, 

situé au-delà de la « mer divine », du côté du soleil levant. Il 

apparaîtrait sous la forme d’un homme barbu à la peau blanche. Le 

dieu, ou ses envoyés, se rendraient maîtres de tout le pays. Les 

Mexicas devraient se résigner et faire face à de grandes épreuves. 

Lesquelles ? On ne savait pas. Ce retour du dieu serait le début de 

grands bouleversements dont on ignorait la nature. 

La légende de Quetzalcoatl ne venait pas de nulle part. On peut 

sans doute y voir une sorte de sentiment de culpabilité dans 

l’inconscient collectif aztèque. Ils avaient imposé leur religion belle 

mais brutale à des peuples plus pacifiques. La légende ne précisait 

pas si le dieu viendrait seul ou à la tête d’un nouveau peuple, s’il 

serait apaisé ou irrité, et s’il apporterait prospérité ou destruction, 

triomphe ou désastre. 

Ce qui rassurait un peu, c’est que Quetzalcoatl avait été un dieu 

vertueux, ami des hommes. Ce n’était pas seulement le dieu de 

l’air et du vent, mais aussi celui de la spiritualité, des 

connaissances, du progrès et de la civilisation. Certains ascètes 

disaient que ce dieu était unique en son genre, et qu’invisible, il 

était partout. Mais cette croyance restait pour la plupart des gens 

une idée trop abstraite. En revanche, on tenait pour établi que, 

sous son ancien règne, on n’exigeait pas de sacrifices humains. 
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C’était insuffisant pour croire dans un avenir radieux. Il était 

probable, au contraire, que le retour du dieu serait accompagné de 

bouleversements et d’épreuves pénibles. C’est ce qu’avait affirmé 

quelques années plus tôt un roi de Texcoco qui avait une grande 

réputation d’astrologue. 

La mythologie aztèque était rythmée par les cataclysmes. Les 

changements de l’univers s’y opéraient dans la douleur. Cette 

vision pessimiste et inquiète était soulignée chaque année à 

l’occasion des cinq jours néfastes, ou vides, nemontemi, pendant 

lesquels sortir de chez soi, surtout la nuit, aurait été de 

l’inconscience. On risquait d’être dévoré par des créatures 

féminines terrifiantes et carnassières, de couleur bleue, jaune, 

rouge et blanche. 

Un climat d’incertitude encore plus effrayante revenait tous les 

cinquante-deux ans. À la fin de chacune de ces périodes, qu’on 

appelait gerbe d’années, régnait un état d’esprit proche de la 

panique, car on craignait la fin du monde. À l’issue de cataclysmes, 

sans doute cette fois-ci de terrifiants tremblements de terre, des 

monstres se chargeraient de dévorer les survivants, s’il y en avait. 

S’il fallait se souvenir que les sociétés sont mortelles, il suffisait de 

se rendre à Teotihuacan, la cité des dieux. Elle était située de 

l’autre côté du grand lac, à une journée de marche de Texcoco. Là, 

perdus dans les broussailles, on y voyait les vestiges abandonnés 

d’une immense cité dont on ne savait rien. Les empereurs y 

faisaient quelques célébrations religieuses, peut-être pour 

conjurer le mauvais sort.  

Les Aztèques se souvenaient de la terrible angoisse collective qui 

avait eu lieu treize ans plus tôt lors du passage à la huitième gerbe 

d’années. Tout un peuple avait craint d’être condamné à mort à la 



 

41 
 

date fatidique. Cette épreuve pénible avait créé un sentiment de 

solidarité. Il n’y avait plus d’avenir individuel, plus d’espoir ou de 

crainte personnels. Tous attendaient de connaître le destin de 

l’humanité. Dans toutes les maisons on avait cassé la vieille 

vaisselle, en espérant avoir l’occasion d’en utiliser une nouvelle. 

Beaucoup d’Aztèques s’étaient réfugiés dans le jeûne et la prière. 

Pendant les cinq derniers jours, les jours néfastes, on avait cloîtré 

les femmes enceintes, susceptibles de se transformer en monstres 

carnivores, et tout feu avait été interdit. 

Cela n’avait pas seulement été un ordre de Montezuma. Toute 

transgression aurait été réprimée avec indignation et violence par 

les voisins. La nuit, l’empire avait été plongé dans l’obscurité. 

Même les barbares Otomis, qui avaient une autre religion, ne se 

seraient pas risqués à faire de la lumière. Prêtres, astrologues, et le 

peuple tout entier avaient contemplé le ciel avec angoisse. Il fallait 

vérifier qu’au fil de la nuit, les étoiles continuaient de tourner dans 

le ciel. 

Le dernier jour, aucun adulte n’avait dormi. La plupart des regards 

s’étaient portés vers la constellation des Pléiades, dont l’évolution 

était la plus facile à suivre. Dans les régions de l’empire, où, cette 

nuit-là, le temps avait été nuageux, l’incertitude avait été encore 

plus longue, plus pénible. Il y avait eu des scènes de panique et de 

terreur. Enfin, quand on avait été sûr que la fin du monde n’était 

pas encore pour cette fois, que le monde ne resterait pas dans 

d’éternelles ténèbres et livré à des monstres, on avait procédé au 

rite du Feu Nouveau. 

Au sommet d’une colline proche de la capitale, on avait arraché le 

cœur du plus illustre condamné. Un prêtre s’était précipité avec 

son petit instrument à vrille pour allumer un feu sur le corps 


