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Améridienne de noble ascendance, vendue comme esclave par sa
propre mere suite a l'assassinat de son pére par les Aztéques, Dofa
Marina a été donnée en tribut aux Conquistadors dés leur arrivée au
Mexique en 1519. Grace a ses dons de traductrice, de conseillére et de
médiatrice, elle facilitera les ambitions espagnoles et son réle sera
décisif dans la chute de I'empire Aztéque.

Hernan Cortés, dont elle sera la compagne et a qui elle donnera un fils,
dira d’elle : « Aprés Dieu, c’est a Dona Marina que je dois la conquéte.»
Cing cents ans apreés cette épopée, « la Malinche » demeure une figure
trés controversée de ['histoire mexicaine : elle incarne a la fois la
trahison, la victime consentante et la mére symbolique du peuple
mexicain moderne.
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PATRICK DES YLOUSES

DONA MARINA

Dofia Marina a été
princesse aztéque,
esclave, conquistadora,

et cofondatrice de la nation mexicaine.
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Dofla Marina - Codex de Florence, libre XII, fol. 26r.



« Les civilisations sont mortelles »

Paul Valéry

« Apreés Dieu, c’est Dofia Marina qui nous a apporté
la plus grande aide pour la conquéte de la Nouvelle-Espagne »

Hernan Cortés

« Tienes mucho ser ! » (Tu as une forte personnalité !)

Le soldat et chroniqueur Bernal Diaz del Castillo
a Dofa Marina



PREFACE

La conquéte du Mexique date de cing cents ans. Initiée par Hernan
Cortés en 1519, elle est considérée comme achevée en 1521. Cet
événement a compté dans I'histoire de I'humanité, et en a
entrainé d’autres. C'est une aventure pleine d’imprévus, de
combats et de violences, comme toutes les conquétes, mais
presque incroyable, a la limite du vraisemblable. Rarement I'action
d’un petit groupe d’hommes, ne pouvant compter sur aucun appui
extérieur, aura eu des conséquences aussi importantes et
durables.

Il est encore plus rare que deux civilisations avancées, comme
I’étaient I'azteque et I'’espagnole, se soient découvertes et
confrontées sans avoir aucune connaissance préalable 'une de
l'autre, ce qui ne pouvait que renforcer lI'aspect fascinant et
dramatique de cette rencontre.

Les faits sont assez bien connus ; certains détails le sont moins, et
méritent d’étre racontés. J'ai tenté de replacer ces événements
spectaculaires dans leur contexte historique, politique, religieux,
culturel. Cela permet de mieux les expliquer et les comprendre.
Car en cing siécles nos connaissances et notre maniere de regarder
I’histoire ont changé. Nous sommes en particulier plus sensibles a
toutes les formes de violence, qui a I'époque faisait partie du
qguotidien des deux co6tés de I'Atlantique, méme si elle s’y
exprimait de facons différentes.

Si I'on se plonge dans l'univers de cette période, on constate
gu’Aztéques comme Espagnols ne pouvaient pas, dans I'ensemble,
agir de fagon tres différente qu’ils ne I'ont fait. Cela tempére les



jugements que l'on pourrait étre tenté de prononcer sur les
comportements individuels, qui s’inscrivaient dans une mentalité
collective qui n’est plus la notre. Les fagons de vivre, les réalités
économiques et politiques, et plus encore les croyances
religieuses, imposaient aux protagonistes de ce drame un corset
rigide. Chacun des deux peuples avait une foi intense dans une
religion qui proposait une explication complete de la vie humaine.
C'était suffisant pour dicter, dans une large mesure, leurs réactions
et leurs actes.

Cependant tout n’était pas déterminé a I'avance. Dans la tragédie
qui s’est jouée, il restait, comme toujours, assez d’espace de
liberté pour que les qualités et les faiblesses des principaux acteurs
puissent s’exprimer, et influencer son déroulement. Ses trois
personnages principaux, Montezuma, Cortés, Dofia Marina,
avaient des personnalités fortes qui ont pesé sur les évenements.

Montezuma était un monarque autoritaire, qui jouissait d’une
réputation de dureté. Presque tout-puissant mais superstitieux, il
était a la téte d’'une entité politique qu’il est convenu d’appeler
empire azteque, ou mexicain. Cet empire raffiné, guerrier, bien
administré, n’était nullement décadent. Il avait des aspects qui
nous paraissent aujourd’hui cruels, d’autres civilisés et rassurants.
Il n’était pas homogene, mais consistait en un ensemble de trente-
huit provinces ou une ethnie imposait aux autres par la force son
autorité et des tributs. Cette société maitrisait de facon superbe
certaines activités humaines. Pourtant, sans étre figée, elle était
tournée vers elle-méme et conservatrice. Elle attachait plus
d’'importance aux présages et aux symboles qu’aux progres
techniques. La notion méme de progres ne lui était pas familiére.
Ne redoutant aucun voisin, soucieuse de répéter de facon exacte
les cultes dus a ses dieux, elle se croyait a I'abri de toute menace



sérieuse, a l'exception de ses craintes d'origine religieuse et d'une
catastrophe cosmique toujours redoutée. Montezuma ne s’est pas
montré capable de s’adapter avec cohérence a une situation
totalement nouvelle.

L'Europe de ce temps est celle de la Renaissance, avec ses
tumultes, son besoin de découverte et d’action. Quels que soient
les sentiments qu’il inspire, Cortés a sa place dans I’histoire de
I’'Europe et du monde. Il avait de grands talents. Son ambition,
découvrir de nouvelles terres, servir Dieu, son roi, ses propres
intéréts, puis créer sur le lieu de sa conquéte une société nouvelle,
étaient considérés comme honorables. Il a compensé la faiblesse
de ses moyens par une concentration exceptionnelle de ses forces
sur le but a atteindre, sans étre regardant, c’est vrai, sur la fagcon
d’y parvenir.

Contrairement aux autres grands conquérants, il n'avait pas les
mains libres. Personne privée, sans soutien, il a toujours di
composer avec la tutelle éloignée d'un Etat qui avait des besoins
financiers criants, ce qui rendait son administration soupgonneuse,
tatillonne, souvent incompétente ou corrompue.

Cortés n’était pas seulement un conquistador. 1l avait, seul au
milieu d’'un groupe de découvreurs et d’aventuriers, puis de
profiteurs, la stature d’'un homme d’Etat. Sa foi chrétienne était,
comme celle de tous les Espagnols de son temps, intransigeante.
Cela ne 'empéchait pas de désirer construire une entité mexicaine
originale, métisse ou du moins non dominée par une race, et dotée
au sein de I'empire espagnol d’'une autonomie suffisante pour
influencer son avenir. Son souverain Charles Quint, lui, n'imaginait
pas autre chose qu’un régime colonial dépendant étroitement de
I’Espagne et subordonné a ses seuls intéréts. Il est regrettable pour



le Mexique que, trois ans aprés la conquéte, I'imprudence de
Cortés ait permis son remplacement par des courtisans ou des
fonctionnaires qui, pour la plupart, se sont transformés en petits
tyrans incompétents et cruels. Les dégats qu’ils ont faits, longs a
réparer, n’ont pas été oubliés.

J'ai voulu souligner la personnalité hors normes, surtout a son
époque, de Dofia Marina, qui est le personnage central de ce livre.
Elle a joué un role majeur dans cette conquéte. Cortés était un
inconnu. Elle était beaucoup moins que cela. Un demi-objet. Une
esclave. Une femme. Une Indienne. Elle ne pouvait donc en
aucune maniére influencer le destin de son pays. Et c’est pourtant
ce gu’elle a fait. Son parcours si particulier, ses identités indienne
et féminine, enrichissent et complétent, je crois, ce récit.

Non seulement tous les échanges verbaux passaient par elle, mais
elle y ajoutait ses propres observations et conseils, qui ont été
précieux, parfois déterminants. Sans elle, la coalition d'intéréts qui
était indispensable pour tenter de renverser le pouvoir de
Montezuma n'aurait sans doute pas pu étre constituée. Le fait que
les Indiens aient pris I'habitude de dénommer Cortés par le nom
de sa porte-parole, interprete, conseillere et compagne, Malintzin,
peut étonner. Il en dit long sur l'importance qu'ils attribuaient a
celle-ci. Dofa Marina a toujours été considérée comme une figure
essentielle de I’histoire mexicaine.

Elle est aussi devenue récemment un personnage controversé.
Pour certains, elle aurait trahi son pays. Ses contemporains
n’auraient pas compris cette accusation, que ses actes ne méritent
pas. Au moment de la conquéte, une partie importante, sans
doute majoritaire de la population mexicaine s’est réjouie de la
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chute de I'empire aztéque. Savoir si cette population a gagné au
change est un autre débat.

Dofa Marina était une femme remarquable. Elle a toute sa place
dans I'histoire de ce grand pays qu’est le Mexique, et sa vie peut
susciter de riches thémes de réflexion.

Il y a dans ce récit un quatrieme personnage important, bien que
lointain, Charles Quint. Malgré son intelligence et ses bonnes
intentions, il n’a pas bien géré la Nouvelle-Espagne, qu’il n’a jamais
visitée ni réellement comprise. Peu ou mal informé, accaparé,
voire accablé par ses multiples problemes européens et financiers,
il a souvent adopté a I'égard de ce territoire inconnu une attitude
peu éclairée. Les choix des dirigeants qu’il y a envoyés ont parfois
été désastreux.

Ce livre comprend cing parties :

e Prélude, ol sont présentés les principaux acteurs
e Conquéte

e Seconde Conquéte

e Apresla Conquéte

e Epilogue
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Liste des principaux personnages

Les noms accompagnés d'un astérisque* sont fictifs. La langue
aztéque, le nahuatl, ne comportait pas d’alphabet. Les noms de
lieux ou de personnes sont des transcriptions phonétiques. Leur
orthographe varie parfois selon les auteurs.

e AGUILAR : Geronimo de Aguilar, diacre puis prétre
espagnol, interprete de Cortés qui I'a recueilli alors qu'il
était esclave en pays maya

e ALBORNOZ : Rodrigo de Albornoz, comptable royal

e ALTAMIRANO : Juan Gutteriez Altamirano, cousin de
Cortés, gouverneur de Cuba, puis homme de confiance, et,
en son absence, représentant de Cortés a Mexico

e ALVARADO : Pedro de Alvarado, capitaine de Cortés, plus
tard conquérant du Guatemala

e ANNA* ou Ah Nun* : Esclave maya, amie de Dofia Marina

e CHANAL* : Vieux prétre maya

e CHIRINO : Pedro Almindez Chirino, inspecteur royal

e CORTES : Hernan Cortés, ou Malintzin, ou Malinche, ou
Don Hernan, conquérant de I'empire aztéque, nommé plus
tard marquis de la Vallée de Oaxaca

e Martin CORTES : Fils illégitime de Cortés et de Dofia
Marina, plus tard légitimé par le pape Clément VII

e CUAUHTEMOC: Cousin de Montezumall, onzieme et
dernier empereur azteque

e CUITHLAHUAC : Frére de Montezuma I, dixieme empereur
aztéque

e DIAZ ou Bernal Diaz del Castillo: soldat espagnol ayant
participé aux expéditions de conquéte du Mexique, du

12



Guatemala et du Honduras, auteur de longues Mémoires
qui en sont le témoignage le plus important

Don CARLOS ou Charles ler, ou Charles Quint, ou Charles
d’Autriche : roi d'Espagne et empereur du Saint Empire
Romain Germanique

Dofla CATALINA : Catalina Suarez Marcaida, épouse de
Cortés

Dofa LUISA : fille de Xicotenga, compagne d'Alvarado,
amie de Dofa Marina

Dofia MARINA ou Malinali, ou Malintzin, ou la Malinche :
princesse azteque, esclave, interpréete, compagne et
conseillere de Cortés puis épouse de Jaramillo, mére de
Martin Cortés et de Maria Jaramillo

ESTRADA : Alfonso de Estrada, trésorier royal

L'évéque de BURGOS ou Don Juan Rodriguez de Fonseca :
président du Conseil des Indes (Affaires coloniales
espagnoles), ami de Velasquez, ennemi de Cortés
JAMARILLO : Juan Jamarillo, capitaine de Cortés, mari de
Dofia Marina et pére de Maria Jamarillo

Maria JARAMILLO : Fille de Juan Jaramillo et de Dofa
Marina

IZEL* ou Lazaro : demi-frére de Dofia Marina

MESA : Francisco Mesa, artilleur espagnol, compagnon
d'Anna

MONTEZUMA Il : Neuvieme empereur azteque (tel qu’il
était considéré par ses contemporains. Mais les trois
premiers « empereurs » ont été considérés de leur vivant
comme des rois)

NARVAEZ : Panfilo Narvaez, général espagnol envoyé par
Velasquez pour combattre et arréter Cortés
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OLID : Cristobal de Olid, capitaine de Cortés qu'il finira par
trahir au Honduras

L'Obése ou le Gros Cacique: surnom donné par les
Espagnols a Tlacochcalcatl, chef du peuple coétier des
Totonaques

OLMEDO : Fray Bartolomé de Olmedo, moine de I’Ordre de
la Miséricorde, conseiller de Cortés et responsable
spirituel de son armée

ORDAS : Diego de Ordas, secrétaire de Velasquez, puis
capitaine de Cortés

ORTEGUILLA : Page espagnol de Cortés

OXIPE* : Pére de Dofia Marina

PORTOCARRERO : Alonso Hernandez Portocarrero,
capitaine et ami de Cortés, un temps maitre de Dofia
Marina

SALAZAR : Gonzalo de Salazar, intendant royal

SANDOVAL : Gonzalo de Sandoval, le meilleur capitaine de
Cortés

TECUICHPO ou Dofia Isabel : fille de Montezuma, épouse
de deux empereurs azteques et de trois conquistadores,
mere, entre autres, de Leonor Cortés y Montezuma
TLALOC* : Grand-prétre aztéque du dieu éponyme de la
pluie

TOBSCOOB : Cacique maya, un temps maitre de Dofia
Marina

VELASQUEZ : Diego Velasquez de Cuellar, gouverneur de
I'lle Fernandina (Cuba), ennemi de Cortés

XICOTENGA ou Xico: dignitaire le plus élevé de la
république de Tlascala, ennemie de I'empire aztéeque
XICOTENGA le jeune ou Xico le jeune : fils de Xicotenga,
général tlascalan tant6t ennemi, tantdt ami des Espagnols

14



e  XOCHITL*, plus tard Marta : mere de Dofla Marina
e YAOTL*: Grand-prétre aztéque du dieu solaire et de la
guerre Uitzilopochtli, dieu tutélaire des Azteéques

Montezuma et son peuple, qui en dominaient d’autres, sont
nommés ici Azteques, ou Mexicains (Mexicas), comme ils se
dénommaient eux-mémes. On appelait parfois leur empire Culua.
Sa capitale s’appelait Tenochtitlan (« endroit du fruit du cactus »)
ou Mexico, ce dernier nom étant seul utilisé aprés la conquéte
espagnole. Ses habitants étaient parfois appelés Tenochcas.

Certaines rencontres, certains dialogues sont inventés. lls m’ont
paru plausibles.

Les pensées et observations de Dofia Marina, quand elles ne
s’expriment pas dans des dialogues, sont inscrites en caractéres
italiques.
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PREMIERE PARTIE

PRELUDE

Années 12 Calli (Maison) et 13 Tochtli (Lapin)
de la huitieme gerbe d’années

du calendrier azteque (1518)

Tenochttlan. %

Lienzo de Tlaxcala, planche 11.




« L’eau précieuse »

Tenochtitlan (Mexico)

Les dieux seraient satisfaits et continueraient, pour l'instant, a
dispenser les biens de la vie aux hommes. Le rite touchait a sa fin.
Il s’agissait d’'une cérémonie importante. Elle était célébrée avec la
participation de I'empereur dans I'un des prestigieux sanctuaires
érigés en I’honneur des principaux dieux aztéques. Il se situait au
sommet de la grande pyramide qui dominait le centre de
Tenochtitlan, la capitale de I'empire.

C’était un édifice blanc et massif, mais majestueux, qu’on appelait
le grand teocalli. 1| avait la forme d’une pyramide tronquée a son
sommet par une plate-forme surmontée de deux temples. Celui
utilisé ce jour-la, dédié a Tlaloc, dieu de la pluie, était un peu moins
spectaculaire que I'édifice voisin. Ses murs étaient peints en bleu
et blanc, et son toit était orné de sculptures représentant des
coquillages marins, symboles d’eau, donc de vie et de fertilité. Par
contraste, le temple qui lui faisait face, plus élevé, était peint en
rouge vif et décoré avec de nombreux cranes et ossements
humains. C'était celui d’Uitzilipochtli, dieu du soleil et de la guerre.
Son toit était surmonté d’étendards de plumes multicolores et de
sculptures de papillons évoquant le paradis des guerriers morts au
combat.

Le Uei tlatoani (« Celui qui a la parole ») Montezuma I, neuviéme
empereur aztéque, s’avanga. Bien qu’incarnant un pouvoir qui
connaissait peu de limites, il avait des devoirs, et sa participation
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active était nécessaire. Le sang des dieux avait permis, jadis, de
mettre le soleil en mouvement. Un dieu avait méme accepté de
mourir pour sauver |'univers, et avec lui la race humaine. Il fallait
exprimer la reconnaissance des hommes en offrant aux dieux la
substance la plus noble dont ils disposaient, le sang humain, qu’on
appelait « equ précieuse ». C'était la seule facon de retarder la
catastrophe finale qui verrait le monde entrer dans une nuit
permanente et toute vie prendre fin.

Il convenait donc que I'empereur, guide de I’humanité, donne un
peu de son propre sang pour achever I'ceuvre de foi commune. Il
saisit un poincon d’or et d’os, et se perca les oreilles, les bras et les
jambes. Le sang coula, et fut recueilli pour asperger le feu allumé
dans I’énorme pierre ronde et creuse appelée cuauhxicalli (plat de
|'aigle). La se consumaient les cceurs de ceux qui venaient d’étre
sacrifiés.

Sa tache accomplie, I'empereur fit lentement le geste final,
I'offrande de I’'encens au neuvieme ciel et a la statue du dieu que
I’on honorait. C'était une idole grimacante a I'aspect effrayant. Son
matériau principal était un symbole puissant de |'union des
hommes et des dieux. Il s’agissait de graines d’amarante,
nourriture humaine, imprégnées de sang humain, nourriture des
dieux.

La plupart des prétres, reconnaissables a leurs robes noires, leurs
oreilles déchiquetées et leurs cheveux longs, poisseux de caillots
de sang et nattés, descendirent de la grande pyramide en utilisant
trois escaliers différents, étroits et raides. Montezuma recut alors
du grand-prétre Tlaloc, qui portait le nom du dieu de la pluie, le
codex vieux de plusieurs siecles qui lui avait été promis. Apres
avoir feuilleté le précieux volume quelques instants, il savait déja
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que ce livre richement décoré dépassait ses attentes, tant par son
contenu - il s’agissait de récits mythologiques et de réflexions
religieuses du plus haut intérét - que par son élégance et son
aspect luxueux. Il était rédigé sur un superbe papier d’écorce de
figuier battue. Les pictogrammes étaient de véritables ceuvres
d’art, et la reliure était en peau de jaguar. Le sourire de
remerciement chaleureux que Montezuma adressa a Tlaloc n’avait
rien de contraint.

Comme tout son peuple, I'empereur accordait une importance
extréme a la religion. Les dieux étaient exigeants et durs. Leur
influence était permanente. Le clergé azteque répétait qu’il fallait
leur exprimer sans relache dévotion et gratitude pour qu'’ils
n’abandonnent pas I'humanité. Chaque sacrifice permettait « de
donner leur nourriture, « I’'eau précieuse », a notre mere et notre
pere, la terre et le soleil ». Le sang coulait donc souvent au
sommet des temples, et parfois beaucoup. Dans la capitale, il y
avait des sacrifices humains presque tous les jours. Les Azteques
étaient fiers de participer a des cérémonies dont le but était
toujours le méme, assurer la survie d’un univers instable et
menacé.

Malgré leur aspect terrifiant pour qui n’y était pas habitué, elles
étaient moins cruelles que ferventes et passionnées. Jugées
indispensables au salut commun, elles étaient souvent
somptueuses, parfois grandioses, et se déroulaient dans un
paroxysme de chants, de rythmes, de danses, de couleurs et de
parfums, suivant une dramaturgie parfaitement organisée. Elles
exprimaient de fagon collective une foi vibrante qui soudait,
unissait tout un peuple, et lui procurait un sentiment d’unité et de
bonheur partagé. C’était un puissant facteur de cohésion.
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Il ne restait plus qu’un petit groupe de dignitaires autour de
Montezuma et de Tlaloc. La suite était sans surprise. Les deux
hommes avaient appris a s’apprécier avant méme [|’élection du
premier au poste supréme, alors qu’il n’était qu’un membre de la
famille impériale et dignitaire de I'Etat parmi d’autres. Il avait été
successivement chargé des finances, des greniers publics, grand-
prétre, et responsable des arsenaux (tlacochcalcatl).

Sans se départir de son maintien majestueux, et en apparence
attentif, I'empereur écouta un peu distraitement une allocution
dont il connaissait d’avance les grandes lignes. Tlaloc expliquait
maintenant que I’empire n’avait jamais été aussi fort, aussi
brillant, aussi glorieux, assuré de son avenir et méme de son
expansion.

Ses arguments étaient convaincants. Les récoltes, et en particulier
celle, essentielle, du mais, avaient été bonnes. Les tributs des
peuples périphériques rentraient régulierement. Leurs derniéres
révoltes avaient été facilement écrasées et avaient permis de
fournir un nombre important de prisonniers. Ils seraient bien
nourris, parfois traités avec égards avant leur sacrifice au dieu du
soleil et de la guerre, et contribueraient ainsi a préserver
I’équilibre terrestre et cosmique. Les famines n’étaient plus qu’un
lointain souvenir. Le commerce était florissant, et le peuple
aztéque était dans I'ensemble satisfait. Il était le peuple du soleil,
devenu plus riche et plus puissant que ses voisins qu’il avait
presque toujours vaincus et a qui il imposait toutes sortes de
contributions, en nature et en services.

Cette pression fiscale, imposée avec une rude autorité par des
fonctionnaires compétents ou des guerriers combatifs, était le lien
politique principal assurant l'unité de I'empire. Le Uei tlatoani
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veillait a ce que rites et sacrifices soient effectués avec rigueur.
Dans ce domaine, il ne tolérait aucune négligence. Son nom
signifiait « le seigneur qui se met en colére ». Les coléres de
Montezuma, rares, ne lui faisaient pas abandonner sa dignité
naturelle. Mais elles étaient redoutables. Il avait fait détruire et
reconstruire un temple mal orienté, et durement chatié les
architectes incompétents. Le tlatoani était moins aimé que
respecté. Son prestige était immense.

Le spectacle que les deux hommes observaient une fois de plus du
haut de la colossale pyramide a degrés était magnifique. L'endroit,
prestigieux, permettait un coup d’ceil incomparable sur toute la
ville. On pouvait ce jour-la, comme la plupart du temps, s’y
attarder avec plaisir, car le ciel était lumineux, la vue dégagée, et la
température agréable. L’altitude (2300 metres) faisait que le
climat y était plus souvent printanier qu’étouffant. Les nuits
étaient fraiches, parfois froides. Le spectacle de la splendide cité
lagunaire dont les dizaines de canaux scintillaient au soleil était a la
fois superbe et instructif, et illustrait I'optimisme de Tlaloc.

Tenochtitlan n’était pas seulement une ville de beauté et de
pouvoir. Elle débordait d’'une activité incessante, plus ordonnée
que fébrile. On estimait sa population a cing cent mille habitants,
et a prés d’'un million si I'on prenait en compte toutes les villes
voisines, elles aussi établies au bord du grand lac qui ressemblait a
une mer. Tenochtitlan était donc, sans que ses habitants le
sachent, la troisieme cité du monde par la population, loin devant
Constantinople, Naples et Paris, les plus grandes villes d’Europe. En
Espagne, Séville et Valladolid étaient beaucoup plus petites.

La capitale mexicaine était aussi une des plus belles cités du
monde. La pyramide était entourée par une muraille qu’on
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appelait le Mur des Serpents en raison des belles sculptures qui
I’ornaient. Au-dela s’étendait le quartier des nobles et des prétres,
les uns vétus de riches vétements ornés de bijoux et de plumes
chatoyantes, les autres, plus sobrement, en robes noires ornées de
plumes blanches. On trouvait dans ce quartier une centaine de
majestueux batiments de pierre, temples, palais et édifices publics.
lIs étaient situés sur un ancien flot rocheux entouré a l'origine de
marécages et de la lagune. Tout autour, le sol du reste de la ville,
conquis sur la vase et les marais, ne pouvait pas supporter le poids
de constructions trop lourdes.

Le regard de Montezuma s’attarda un instant sur la foule en
mouvement des rues et des marchés. Le quartier du marché
principal, Tlatelolco, était, aprés le quartier religieux et politique, le
second centre névralgique de la ville. On n’y voyait ni véhicules, ni
animaux. Les Aztéques ne connaissaient pas la roue et n’utilisaient
pas d’animaux de trait. Tout dans I'empire était transporté a dos
d’homme, sauf dans la capitale. Comme elle était batie sur I'eau ou
a son immédiate proximité, chaque artere importante se doublait
d’un canal. Cela permettait a des milliers d’embarcations de se
croiser en transportant une variété incroyable de marchandises. La
ville éclatait de couleurs intenses, des fleurs des terrasses et des
jardins intérieurs aux facades blanches ou rouges des habitations,
sans oublier I'ocre ou le bleu des canaux et du lac et les vétements
multicolores qu’on voyait se déplacer sur de larges avenues.

Plus loin sur le grand lac, on apercevait des jardins flottants, les
chinampas. Ces fles artificielles constituaient une source majeure
d’approvisionnement en mais, légumes, fruits et méme en fleurs
qui jouaient un rdle important dans la fagon de vivre mexicaine.
Les chinampas avaient été créées a |'époque laborieuse et
héroique ou, ne disposant pas de terres agricoles jalousement
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gardées par leurs voisins, les Aztéeques avaient créé les leurs avec
ingéniosité et une incroyable ténacité, a partir de boue et de
radeaux. Maintenant la plus grande partie de la ville était
construite sur des pieux et pilotis enfoncés dans de la terre et des
pierres qui avaient été apportées a dos d’homme.

Tenochtitlan était une ile reliée a la terre ferme au nord, a I'ouest
et au sud par trois chaussées affleurant un peu au-dessus de I'eau,
et longues d’une a deux lieues. A I'est, le grand lac, peu profond
mais étendu, paraissait étre une mer. La ville de Texcoco, située
sur I"autre rive, était a vol d’oiseau distante de prées de dix lieues.

Montezuma contempla enfin, beaucoup plus loin, les chaines de
montagnes qui fermaient I’horizon dans toutes les directions. Elles
ajoutaient la grandeur a la beauté. Tenochtitlan et son lac
occupaient un site admirable, au centre des hauts plateaux
mexicains. Deux volcans renforgaient encore la majesté du
spectacle, qui en devenait sublime: le sommet de l'un était
toujours couvert de neige, tandis que l'autre se manifestait de
facon fréquente mais imprévisible par des éruptions spectaculaires
de roches incandescentes et de gaz enflammés.

La main de I'homme avait ajouté a la réussite de la nature.
Montezuma savait que, six ou sept générations plus t6t, il n’y avait
encore, sur le site occupé maintenant par la grande ville, que de
pauvres huttes de terre et de roseaux.

Il avait apporté sa contribution personnelle a I’harmonie
exceptionnelle qui émanait des lieux, en reconstruisant et en
embellissant la cité aprés qu’elle a été dévastée par la grande
inondation qui avait co(té la vie a son oncle et prédécesseur. Ce
drame avait rappelé la fragilité d’une ville lacustre, qui craignait
toujours d’avoir trop d’eau, ou pas assez. Mais tous les quartiers
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inondés avaient été refaits a neuf, avec des matériaux souvent plus
nobles, et davantage de terrasses, de sculptures, de jardins,
d’arbres, de pieces d’eau. Cela avait été une grande réussite de
son regne. Cette ville merveilleuse, chef d’ceuvre d’urbanisme,
était donc un peu aussi la sienne.

Il laissa échapper un léger soupir. Il aimait la puissance, mais aussi
la beauté, qui ne se laisse pas posséder. Mais on peut la
reconnaitre, et en tirer de la joie.

Justement, la joie, pensa-t-il, s’achéte encore moins que la beauté.
Il n"avait dit a personne que le plus beau jour de son existence, a
ses yeux, n’avait pas été celui de son élection au titre supréme, ni
celui d’'une de ses victoires. C’était un jour de féte. Devant ses
courtisans étonnés, et au mépris de tout protocole, Montezuma
était sorti de son palais et avait repoussé les porteurs de la litiére
impériale pour danser pendant des heures avec son peuple. La féte
avait été belle. A la fin, les autres danseurs avaient un peu oublié
gu’on doit toujours garder les yeux baissés devant I'empereur, et il
en avait été heureux. Le prestige de sa fonction ne lui permettait
pas de renouveler cette expérience, mais c’était un beau souvenir.

Tlaloc avait fini de parler et respectait la méditation de
Montezuma. Il n’aimait pas les longs discours. Tout en exercant
avec compétence ses fonctions religieuses et divinatoires, c’était
d’abord un réaliste qui s’attachait aux faits. Le dieu qu’il servait
était un dieu bienfaisant. Son role était essentiel : il protégeait de
la sécheresse et de la famine. Tlaloc n’attachait pas, malgré sa
fonction, une importance démesurée a quelques récents présages
néfastes, incendie dans un temple, foudre, comeéte, tempéte sur le
lac sans vent apparent, animaux a l'aspect ou au comportement
étranges. |l savait que les présages, comme les événements, vont
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et viennent. Les dieux sont nombreux, leurs influences diverses.
Leur bienveillance unanime et permanente ne peut étre garantie.
Tant que les grands équilibres de ['univers, du foisonnant
panthéon aztéque et de la société n’étaient pas menacés, il ne
fallait pas trop s’émouvoir, disait-il, s’il y avait des présages, et des
mois, qui étaient meilleurs que d’autres.

Cet avis était important. La religion donnait aux Aztéques une
protection, mais pas la sérénité. C’'était a la fois un lien entre la
terre et le ciel, entre les hommes, et une source de crainte.

Le peuple aztéque était énergique, fier, courageux, inventif, mais
anxieux. Il avait une vision pessimiste du monde, et croyait que
chaque période cosmique se terminait par une catastrophe avant
de céder la place a la suivante. On en était a la cinquiéme période
du soleil, naui-ollin, celle des Mexicas ou du «soleil en
mouvement ». Sa fin était inéluctable. Le monde s’effondrerait
sans doute dans un immense séisme. Tlaloc ne pensait pas que ce
cataclysme soit proche. Il estimait que la religion, tout en
respectant la volonté des dieux, devait étre davantage une source
de stabilité que d’angoisse. Dans son esprit, stabilité ne voulait pas
dire immobilisme. Il pouvait parfois étre judicieux, disait-il, en
tenant compte des aléas climatiques, de planter mais ou haricots
un jour différent de celui imposé par le calendrier religieux
appliqué a I'agriculture. Certains prétres cependant n’étaient pas
de son avis, et Montezuma lui-méme avait des doutes.

Montezuma était plus mince, plus élancé que son interlocuteur.
Comme beaucoup d’Aztéques, c’était un esprit complexe, fier,
subtil et raffiné, mais avec un penchant plus marqué pour
I'inquiétude et une interrogation permanente sur des lendemains
incertains que pour une confiance immuable et tranquille.
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Deux cents ans plus tot, la culture azteque ne reflétait que la vie
rude et les croyances simplistes de tribus nomades misérables,
mais patientes et tenaces. Elles avaient fini par triompher des
peuples voisins. Cela avait débouché sur une civilisation brillante,
qui s’était enrichie de civilisations plus anciennes. Au lieu de
mépriser ces vestiges du passé, elle était fiere d’en étre la digne
héritiere, et en faisait un titre de noblesse. En particulier toute
référence a I'ancienne culture toltéque était source de grand
prestige. C'était la une grande réussite du peuple azteque, qui
avait réécrit sa propre histoire: un peuple neuf, en pleine
ascension malgré ses anxiétés, magnifié par I'appropriation
intelligente d’'un bel héritage culturel. Les anciennes violences
étaient canalisées dans une société guerriere mais prospere, et
une religion brutale mais grandiose, qui parlait a tous : elle donnait
un sens a la vie et a l'organisation de la société. Aucun autre
peuple au monde ne consacrait aux cérémonies religieuses autant
de temps et d’importance.

Montezuma eut un sourire intérieur. Il pouvait avoir des doutes
sur le destin de son peuple, mais savait qu’il avait encore
beaucoup d’énergie. Il n’était pas menacé par la lassitude ou la
décadence, et en tirait une juste fierté. Des catastrophes
viendraient, peut-étre, de I'extérieur, mais pas d’un délitement
moral. Les Azteéques n’étaient pas fatigués d’étre ce qu’ils étaient.

La satisfaction de Tlaloc, présentée sous forme de compliments
discrets, était justifiée. L'empire, qui s’étendait jusqu’aux deux
océans, et de steppes peu hospitaliéres a des terres tropicales
luxuriantes, n’avait jamais été aussi vaste. Son administration,
fortement centralisée et hiérarchisée, fonctionnait sans trop de
rigidité : les postes de responsabilité n’étaient pas héréditaires.
Dans un esprit de permanente émulation, les mérites individuels
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étaient encouragés et récompensés, et les défaillances punies.
Chacun, s’il faisait la preuve de ses talents, avait sa chance, du
moins jusqu’a un certain point: I'empereur avait tendance a
réserver a la nombreuse famille impériale les postes les plus
importants.

Tlaloc aurait pu ajouter, mais il était trop fin politique pour
rappeler des évidences qui auraient été interprétées comme de la
flatterie, que le peuple gardait pour I'empereur la méme
vénération. Il avait fait la preuve de sa compétence dans son
administration comme a la téte des armées. Plus discretement, il
avait, au prix de quelques cruautés, consolidé son pouvoir en
éliminant des opposants potentiels qui auraient pu lui nuire. Le
résultat était la: certains peuples assujettis ne I'aimaient guere,
mais il inspirait partout le respect ou la crainte. Il était le grand
Montezuma. Il incarnait pleinement la majesté impériale.

Une musique bruyante se rapprocha. Un peu disparate, elle
provenait de tambours de bois, conques, flates, crécelles et
trompettes. Elle accompagnait un groupe de personnages
richement vétus qui commenca I'ascension de la pyramide. Il était
composé de deux dignitaires qu’il était d’usage d’appeler « rois »,
bien que cette appellation soit honorifique, et de hauts
fonctionnaires de villes voisines. Ils voulaient remercier I'empereur
apres le renouvellement de leur alliance avec sa prestigieuse
capitale.

Cela avait fait I'objet d’une cérémonie qui avait été célébrée la
veille avec faste. Elle avait commencé comme d’usage par de
beaux discours un peu ennuyeux. La suite avait été plus gratifiante.
Une excitante partie du jeu de balle dangereux et spectaculaire
appelé tlachtli avait vu la victoire de I'équipe de Texcoco, ce qui
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avait fait plaisir aux visiteurs. lls pouvaient interpréter ce résultat
sportif comme un présage favorable, car, pour les Aztéques, rien
n’arrivait par hasard. Puis des poémes et des chants de grande
qualité, des danses effectuées d’abord par les meilleurs
professionnels de I'empire, ensuite par les dignitaires que la
population de la ville avait fini par rejoindre, avaient cloturé une
célébration en tout point réussie.

Le plus agé de la délégation était un vieillard qui avait du mal a se
déplacer. Il fut plus soulagé que flatté de voir Montezuma
descendre du sommet de la pyramide dans sa direction. Cela
réduirait d’autant son ascension laborieuse. C'est que la pente
était raide. Chaque marche était élevée, exigeait de lui un effort
important, et il y en avait cent quatorze. Beaucoup étaient
glissantes, car imprégnées de sang frais venant des sacrifices qui
venaient d’'étre effectués.

Cet hommage de notables allait de soi, car leur pouvoir était plus
formel que réel. Il était cependant de bonne politique qu’ils
rentrent chez eux satisfaits et un peu enrichis. Montezuma leur
prodigua les paroles qu’ils attendaient. Aprés leur avoir consacré le
temps qu’il estima convenable, il prit congé d’eux et de Tlaloc. Il
avait hate d’étre seul. Avant de regagner son palais qui était tout
proche, il eut un dernier regard sur la ville blanche baignée par un
flot de lumiere. Un diamant dans un écrin bleu.
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Le pouvoir

Montezuma était trop prudent, trop calculateur, trop superstitieux
pour étre serein. Mais il était fier de deux grands succes. Au début
de son regne, les territoires de I'empire comprenaient des
montagnes et des vallées. Aprés trois guerres victorieuses, il en
avait repoussé les limites vers les basses et riches terres tropicales
du sud et de l'est, jusqu’au Guatemala. Cette expansion avait
enrichi I'empire et surtout la classe dirigeante de la vallée de
Mexico.

Et la reconstruction de Tenochtitlan aprés la grande inondation
avait été une réussite. La capitale était aussi devenue plus sdre de
son approvisionnement grace a la construction de silos pour les
réserves de nourriture, et a I'extension des chinampas. Car en
hiver, il ne pleuvait pas: une crise alimentaire était toujours
possible.

En son for intérieur, Montezuma se targuait d’un troisiéme succeés,
plus immatériel que les conquétes et les constructions. Il pensait
avoir réussi a installer, parfois imposer dans la vie quotidienne de
son empire et de ses habitants, deux valeurs qui lui étaient cheres :
I'ordre et I’harmonie. C'était une évolution remarquable pour un
peuple qui avait souvent connu des luttes anarchiques et brutales.
Le pouvoir impérial était source de nombreuses contraintes, mais
aussi de stabilité et de confiance dans le destin national.
Montezuma en était fier.
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Mais il avait atteint la cinquantaine, et commencait a ressentir les
effets de I'age. Il pensait maintenant moins a de nouvelles victoires
qgu'a honorer les dieux, évaluer les dangers de toutes natures, et
améliorer le sort de ses sujets. Il était le puissant « Souverain du
monde », dont chaque parole avait force immédiate de loi. Mais il
était aussi « le Pere et la Mére » de son peuple, a qui il devait
amour, protection et nourriture, en lui procurant « I’'abondance
des fruits de la terre, et tout ce qui est nécessaire a sa
subsistance ».

La nuit précédente, malgré les soins dévoués de sa concubine
préférée, il n’avait pu se libérer de plusieurs pensées qui le
troublaient. Il ne s’agissait pas de décisions ordinaires concernant
I'administration de son empire, mais d’incertitudes plus
dérangeantes. Elles concernaient des faits qui n’étaient pas encore
dangereux, mais qui pouvaient influencer I'avenir et comporter
des menaces.

L'empereur s’interrogeait d’abord sur les divergences entre ses
deux principaux tlamacazquis (grands-prétres). lls n’étaient pas
ennemis, il n'y avait pas entre eux de controverse importante, et
pourtant chacun utilisait depuis quelque temps son influence de
facon différente.

Tlaloc servait le dieu de I'eau et de la pluie, des récoltes, de la
germination, du renouvellement de la végétation et donc des
paysans sédentaires. Il se montrait plus modéré dans
I'interprétation de la volonté divine et les avis qu’il donnait a
I'empereur. Le dieu qu’il servait était pacifique. Les sacrifices
humains effectués en son honneur mettaient I'accent sur la
jeunesse, promesse du renouvellement de la nature et de la vie. Il
s’agissait souvent d’adolescents ou d’enfants. Avant de les noyer,
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cependant, on les faisait souffrir de diverses maniéres pour les
faire beaucoup pleurer. Il fallait que le dieu n’ait aucun doute sur
ce qui lui était demandé: I'eau. Le nombre des victimes pour
chaque cérémonie était limité. A de rares exceptions prés, on les
comptait sur les doigts de la main. Le dieu Tlaloc était aussi le dieu
du mais, élément indispensable de la survie des Azteques. Ce dieu,
trées honoré dans les provinces agricoles, avait ses besoins, qui
correspondaient aux aspirations paysannes. Hors période de
grande sécheresse, ces besoins n’étaient pas démesurés.

L'autre grand-prétre se nommait Yaot/ (le guerrier). Son regard
était plus farouche que celui de Tlaloc. Chacune de ses attitudes
indiquait un caractére passionné, parfois fanatique. Il représentait
le redoutable dieu du soleil et de la guerre, dieu national des rudes
tribus azteques qui avaient conquis le Mexique central. Yaotl
incarnait la pensée religieuse la plus exigeante, mais aussi la plus
angoissée. Pour conjurer les forces du néant et la catastrophe
cosmique toujours menacante, il estimait qu’il fallait offrir aux
dieux « I'eau précieuse » en quantité sans cesse plus importante.

On I'obtenait en arrachant les cceurs des victimes étendues sur la
table de sacrifice. Une fois la poitrine du sacrifié bien dégagée, on
y faisait une large incision, puis on sectionnait par des coups de
couteau de silex ou d’obsidienne les veines et arteres qui reliaient
le ceeur, le « précieux fruit du cactus de I’aigle », au reste du corps.
C'était rapide, les prétres avaient I’habitude. On criait alala, en
hommage aux dieux. Les cceurs étaient br(lés avec de I’encens. On
jetait les corps des victimes, un trou béant dans la poitrine, en bas
de la pyramide. La raideur de la pente s’y prétait. En bas, des
bouchers découpaient les quatre membres des cadavres, qui
devenaient de la chair consacrée. Elle était consommée avec
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respect. C'était un acte spirituel. On se débarrassait des troncs ou
on les donnait a des carnassiers.

Cela ne choquait personne. Manger rituellement cette viande
sacrée était au contraire un acte de dévotion, une communion a la
fois entre les hommes et avec les dieux. Cet acte religieux était
toujours sincére, mais pour les habitués, la gourmandise pouvait
s’en méler. La chair des enfants était la plus appréciée. Chez
certains peuples pauvres, la chair humaine était un menu aussi
profane que religieux, rare, mais recherché.

Le rite était parfois plus compliqué. Si on honorait par exemple le
redoutable dieu du printemps Xipe, les prétres récupéraient la
peau du sacrifié pour en faire un vétement de cérémonie.

Tout cela provoquait des émotions intenses. Certains sacrifiés
pensaient que leur vie se terminait en apothéose : ils devenaient
des dieux, ce qui leur ouvrait des perspectives souriantes dans
I'au-dela. Parmi eux, il y avait des volontaires. Mais beaucoup
étaient des prisonniers de guerre ou des esclaves. Leur nombre
s’était beaucoup accru, au rythme des victoires impériales, depuis
qguelques générations.

Montezuma ne ressentait pas avec Yaotl la méme complicité
gu’avec Tlaloc. C’était dii peut-étre a une question de caractére,
ou au fait que, par exception a la regle habituelle, Yaotl était
parvenu au sommet de la hiérarchie religieuse sans appartenir au
cercle des plus grandes familles aztéques. On prétendait qu’un de
ses aleux avait été esclave, ce qui n’avait rien de déshonorant.
L'esclavage était un statut individuel : un enfant d’esclave ne
devenait pas esclave. L'ascension de Yaotl était due a une foi qui
avait toujours été intense. Jeune prétre, il avait tenu a remplir les
taches les plus modestes, comme balayer les temples. Pour lui
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c’était réellement, comme le disait la doctrine, « faciliter I'acces
aux dieux et les rendre plus proches ».

Parmi ses titres officiels, Yaotl était « porteur du dieu », souvenir
du temps ou les azteques nomades emmenaient leurs images
sacrées avec eux. |l succédait a une lignée de dignitaires religieux
qui avaient incarné la foi dans un destin grandiose du peuple
azteque, et influencé en effet ce destin. Car une foi puissante et
sans faille commande au moins autant, sinon davantage, aux
événements que les circonstances imprévisibles de la vie.

Des prétres d’Uitzilopochtli avaient décidé de I'emplacement de la
future capitale, et gardé confiance dans les promesses divines de
domination du peuple aztéque sur les autres. La plupart des
membres de ce clergé vivaient dans I'ascése et les privations, mais
ne manquaient pas d’orgueil. C’était grace a eux que le soleil se
levait.

Montezuma décida qu’il ne fallait pas donner trop d’importance a
I'opposition entre Yaotl et Tlaloc. Il y avait bien d’autres dieux.
Certains incarnaient des croyances simples, ou présidaient a une
activité humaine. D’autres invitaient a une réflexion plus profonde
sur la signification de la vie et du monde. Deux autres dieux au
moins jouaient un réle important. lls avaient leurs propres clergés.
Cette diversité était utile a Montezuma.

S’il survenait une crise grave, Yaotl aurait sans doute un peu plus
de poids que Tlaloc, car son dieu était le dieu principal de la caste
des guerriers et des nobles. Déja, en appelant de ses voeux de
nouvelles guerres qui enverraient des prisonniers au sacrifice, il
exercait une certaine influence. Mais pour l'instant Tlaloc avait
raison, les dieux et les hommes étaient satisfaits. La religion restait
le meilleur rempart contre les forces de destruction, sans parler de
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son pouvoir d’unification des hommes et par conséquent de son
importance politique.

Montezuma se promit de rester I'arbitre supréme de son peuple,
quoiqu’il arrive. Les dieux se combattaient quelquefois.
L'empereur, devait les honorer tous et ne pas prendre parti dans
leurs querelles. Méme si des présages inquiétants disaient vrai, et
que I'empire doive bientot faire face a de grandes difficultés.

Montezuma s’interrogeait aussi sur la popularité grandissante de
son cousin Cuauhtemoc, qui devenait pour lui un facteur
d’incertitude.

Cuauhtemoc n’était pas plus intelligent que lui, mais il était plus
jeune de pres de trente ans, plus vigoureux, plus souriant que le
tlatoani. Si Montezuma incarnait la noblesse et la dignité, son
cousin était plus grand et plus viril. Il avait déja prouvé son
courage, et on s’accordait a lui reconnaitre des dispositions au
commandement. C’'était important pour une nation aussi guerriére
que les Azteques. Le prestige était une valeur fondamentale de ce
peuple, et Cuauhtemoc en avait déja beaucoup.

Ce n’était pas surprenant, car c’était le fils d’Ahuitzotl (« monstre
aquatique »), le prédécesseur de Montezuma qui avait été le plus
grand conquérant aztéque. Le fils avait, a I'évidence, hérité d’au
moins une partie des qualités du pére. Et sa mere descendait du
premier empereur. Enfin, Cuauhtemoc était le seigneur de
Tlatelolco, le quartier commercant de la capitale. C'était pour lui
un atout supplémentaire. Les habitants de cette ville voisine de
Tenochtitlan avaient la nostalgie de I'époque ou elle prétendait a
la prépondérance. La derniere guerre avec Tenochtitlan, perdue,
ne remontait qu’a un peu plus de quarante ans. Les anciens s’en
souvenaient. A I'issue de cette guerre, le roi de Tlatelolco s’était
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suicidé, et son grand temple, fermé, avait servi de décharge
publique.

Montezuma avait jugé sage de mettre fin a cette humiliation.
Supplantée politiguement, toujours tenue de verser tribut au
pouvoir central, Tlatelolco conservait une certaine suprématie
commerciale et abritait le plus grand marché de [|'empire.
Cuauhtemoc y était déja considéré comme le héros local, en
attendant peut-étre mieux.

Il n"avait jamais exprimé d’hostilité a I'égard de I'empereur. Le
pouvoir était resté dans la méme famille depuis plus d’un siecle.
On pouvait s’appuyer dans une certaine mesure sur |'esprit de
famille.

Mais I’avenir n’était pas garanti. Les anciennes violences pouvaient
renaitre. Plusieurs empereurs, dont le pére de Cuauhtemoc,
avaient fait tuer des seigneurs pour des raisons futiles. Une sceur
de Montezuma, reine de Texcoco, avait été étranglée
publiguement, « comme une femme du peuple », pour adultéres
flagrants et répétés. Et il y avait des raisons de penser qu’un
empereur avait été empoisonné par des nobles mécontents de sa
politique et soucieux de porter au pouvoir leur propre candidat.

L'empire aztéque était une monarchie élective et oligarchique.
Tous les électeurs, peu nombreux, se connaissaient. Qu’arriverait-il
s’ils constataient que Cuauhtemoc était de plus en plus porté par
la ferveur populaire ? La loyauté de celui-ci y résisterait-elle ? On
savait déja que le jeune prince avait les défauts de ses qualités.
Partisan dans presque tous les domaines de solutions énergiques,
il était rarement porté au compromis.
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Montezuma se dit que, sans donner I'impression de s’opposer a
son jeune cousin, il devait cependant limiter ses éventuelles
ambitions en confiant plus de responsabilités a Cuitlahuac. Ce
frére de Montezuma, un peu plus jeune que lui, avait un esprit a la
fois réfléchi et audacieux. Il fallait lui demander plus régulierement
son avis. Il était parfois en désaccord avec Montezuma, mais les
deux freres se respectaient, et estimaient qu’ils étaient plus
complémentaires que rivaux. C'était appréciable.

Le dernier sujet qui préoccupait Montezuma était plus vague. Il
était trop t6t pour décider s’il s’agissait d’affabulations,
d’hypotheéses hasardeuses, ou au contraire des prémisses d’un
grand bouleversement. Plusieurs chefs de localités proches de la
grande mer située du coté ol le soleil se leve avaient signalé
|"apparition inquiétante d’hommes - du moins s'il s’agissait bien
d’hommes et non de démons ou de demi-dieux -, qui avaient
abordé sur les cotes. Ces étres étranges s’exprimaient dans une
langue incompréhensible.

Mais des rumeurs évoquaient aussi la découverte de choses
inconnues, de tres grands objets flottants, et quelques brefs
combats. Les étrangers s’étaient retirés aprés quelques jours et
avaient disparu dans la mer. Ils étaient, disaient les rapports, vétus
d’une fagon extravagante, et avaient tous la peau blanche. lls
étaient barbus, et leurs cheveux tombaient jusqu’aux oreilles. D’ou
venaient-ils exactement ? Les Azteques, qui se disaient « maitres
du monde », n’avaient aucune activité maritime importante, et
ignoraient qu’il y avait des terres au-dela de la grande mer (la plus
courte distance entre le Yucatan et la pointe occidentale de Cuba
est pourtant inférieure a deux cents kilométres).
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Montezuma se souvenait que dans sa jeunesse, on lui avait parlé
au calmecac, college a la discipline austere qui accueillait les
futures élites de I’empire, d’une légende troublante. Elle annoncait
le retour sur terre du grand dieu Quetzalcoatl, symbolisé par le
serpent a plumes et la couleur blanche. Le dieu avait été chassé a
la suite d’un complot ourdi par la magie noire d’un autre dieu
puissant. Il avait disparu dans la grande mer de I’est sur son radeau
de serpents. Mais il régnerait de nouveau apres son retour. |l
viendrait du mystérieux pays « noir et rouge », Tlillan Tlapallan,
situé au-dela de la « mer divine », du co6té du soleil levant. Il
apparaitrait sous la forme d’un homme barbu a la peau blanche. Le
dieu, ou ses envoyés, se rendraient maitres de tout le pays. Les
Mexicas devraient se résigner et faire face a de grandes épreuves.
Lesquelles ? On ne savait pas. Ce retour du dieu serait le début de
grands bouleversements dont on ignorait la nature.

La légende de Quetzalcoatl ne venait pas de nulle part. On peut
sans doute y voir une sorte de sentiment de culpabilité dans
I'inconscient collectif aztéque. lls avaient imposé leur religion belle
mais brutale a des peuples plus pacifiques. La légende ne précisait
pas si le dieu viendrait seul ou a la téte d’un nouveau peuple, s'il
serait apaisé ou irrité, et s’il apporterait prospérité ou destruction,
triomphe ou désastre.

Ce qui rassurait un peu, c'est que Quetzalcoatl avait été un dieu
vertueux, ami des hommes. Ce n’était pas seulement le dieu de
'air et du vent, mais aussi celui de la spiritualité, des
connaissances, du progres et de la civilisation. Certains ascétes
disaient que ce dieu était unique en son genre, et qu’invisible, il
était partout. Mais cette croyance restait pour la plupart des gens
une idée trop abstraite. En revanche, on tenait pour établi que,
sous son ancien régne, on n’exigeait pas de sacrifices humains.
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C’était insuffisant pour croire dans un avenir radieux. Il était
probable, au contraire, que le retour du dieu serait accompagné de
bouleversements et d’épreuves pénibles. C'est ce qu’avait affirmé
qguelques années plus tét un roi de Texcoco qui avait une grande
réputation d’astrologue.

La mythologie azteéque était rythmée par les cataclysmes. Les
changements de l'univers s’y opéraient dans la douleur. Cette
vision pessimiste et inquiéte était soulignée chaque année a
I'occasion des cinqg jours néfastes, ou vides, nemontemi, pendant
lesquels sortir de chez soi, surtout la nuit, aurait été de
I'inconscience. On risquait d’étre dévoré par des créatures
féminines terrifiantes et carnassieres, de couleur bleue, jaune,
rouge et blanche.

Un climat d’incertitude encore plus effrayante revenait tous les
cinquante-deux ans. A la fin de chacune de ces périodes, qu’on
appelait gerbe d’années, régnait un état d’esprit proche de la
panique, car on craignait la fin du monde. A I'issue de cataclysmes,
sans doute cette fois-ci de terrifiants tremblements de terre, des
monstres se chargeraient de dévorer les survivants, s’il y en avait.
S’il fallait se souvenir que les sociétés sont mortelles, il suffisait de
se rendre a Teotihuacan, la cité des dieux. Elle était située de
I"autre c6té du grand lac, a une journée de marche de Texcoco. La,
perdus dans les broussailles, on y voyait les vestiges abandonnés
d’'une immense cité dont on ne savait rien. Les empereurs y
faisaient quelques célébrations religieuses, peut-étre pour
conjurer le mauvais sort.

Les Azteques se souvenaient de la terrible angoisse collective qui
avait eu lieu treize ans plus t6t lors du passage a la huitieme gerbe
d’années. Tout un peuple avait craint d’étre condamné a mort a la
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date fatidique. Cette épreuve pénible avait créé un sentiment de
solidarité. Il n’y avait plus d’avenir individuel, plus d’espoir ou de
crainte personnels. Tous attendaient de connaitre le destin de
I’'humanité. Dans toutes les maisons on avait cassé la vieille
vaisselle, en espérant avoir I'occasion d’en utiliser une nouvelle.
Beaucoup d’Azteques s’étaient réfugiés dans le jeline et la priére.
Pendant les cing derniers jours, les jours néfastes, on avait cloitré
les femmes enceintes, susceptibles de se transformer en monstres
carnivores, et tout feu avait été interdit.

Cela n’avait pas seulement été un ordre de Montezuma. Toute
transgression aurait été réprimée avec indignation et violence par
les voisins. La nuit, I'empire avait été plongé dans |'obscurité.
Méme les barbares Otomis, qui avaient une autre religion, ne se
seraient pas risqués a faire de la lumiéere. Prétres, astrologues, et le
peuple tout entier avaient contemplé le ciel avec angoisse. Il fallait
vérifier qu’au fil de la nuit, les étoiles continuaient de tourner dans
le ciel.

Le dernier jour, aucun adulte n’avait dormi. La plupart des regards
s’étaient portés vers la constellation des Pléiades, dont I'évolution
était la plus facile a suivre. Dans les régions de I'empire, ou, cette
nuit-1a, le temps avait été nuageux, I'incertitude avait été encore
plus longue, plus pénible. Il y avait eu des scénes de panique et de
terreur. Enfin, quand on avait été slr que la fin du monde n’était
pas encore pour cette fois, que le monde ne resterait pas dans
d’éternelles ténébres et livré a des monstres, on avait procédé au
rite du Feu Nouveau.

Au sommet d’une colline proche de la capitale, on avait arraché le
cceur du plus illustre condamné. Un prétre s’était précipité avec
son petit instrument a vrille pour allumer un feu sur le corps
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