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Méme le passe est imprévisible.



On peut dire "Je" a condition de ne pas parler de soi.
Boris Cyrulnik

Ce ne sont pas les perles qui font le collier, c’est le fil.
Flaubert

L'expérience, c'est le nom que chacun donne a ses erreurs.
Oscar Wilde



Préface

Cher Francois,

C’est par quatre mots seulement que j’annonce ton livre :

Oul

Je t’ai dit « oui » en acceptant de rédiger ces quelques lignes, parce
qu’ensemble nous partageons une réponse affirmative que nous
avons faite au Seigneur de la Présence. Nous avons répondu « oui » a
Celui qui est toujours Présent, mystérieusement sans aucune absence
alors que nous, cent fois par jour, nous ne savons pas nous rendre
présents a I’Eternel Présent. Nous avons souvent répondu « oui »,
chacun a notre maniere, a ces petits, ces ignorés, ces pauvres que le
Concile Vatican Il avait bien remis en exigence pastorale par

I« option préférentielle pour les pauvres », remise en honneur par le
pape Francois, excellemment conciliaire.

MERCI

Oui, merci a toi, Frangois, parce que tu es pour nous un signe de la
Présence divine, un signe heureux, joyeux. Signe admirable par ton
grand courage dans la plus cruelle et si injuste épreuve qu’un prétre-
médecin puisse subir en passant par 1’ignoble calomnie, le déni de
justice et ’emprisonnement. Gravir ce calvaire sans jamais douter de
la Présence ! Qui d’entre nous en serait capable ?

PARDON

Pardonne nous, parce que, méme Si nous avons soutenu ton
innocence, chacune et chacun selon sa petite influence, dans les
médias ou auprés d’innombrables sceptiques, pardon parce que je ne
suis pas allé jusqu’a toi, en prison.



ENCORE

Puisse ta nouvelle liberté durer encore... encore et plus encore. Tu
nous donnes le gott de 1’éternité mais, pour toi, pas encore. « Reste
avec nous, il se fait tard ». Le sacrifice ne t’a pas conduit vers le
dolorisme, tentation récurrente des chrétiens sans Joie. Nous ne
connaissons qu’un vrai signe de 1’Espérance : le rire et la Joie !

Ton patron n’est pas pour rien le « poverello », le Frangois d’Assise
qui a donné pour programme un idéal positif, ouvert a ’amour de
toutes les créatures et de toute la création, ancré dans la Joie et non
plus dans la tristesse ; tu aurais eu toutes les raisons d’étre le témoin
des larmes mais, comme Francois, tu bouleverses la sensibilité
chrétienne trop prompte au masochisme, en retrouvant la jubilation
premiére.

Alain de La Morandais
Prétre



Préambule

Comme Sara dans la Bible, Dieu me fait rire !

J'étais destiné a étre un employé de bureau, un cadre
supérieur peut-étre, or ma vie a €été une succession d'événements
imprévus qui m'ont fagonné.

Si je crois que Dieu donne du sel a notre vie, je suis certain
gue ce qui a pu marriver de mal ne vient pas de Dieu, car il ne peut
pas faire de mal, il est Amour ; tout au plus, parfois, d'un mal, il peut
faire un bien.

Un instant, jai pensé appeler ce livre Mémoire d'un
Alzheimer. En effet, je commence & perdre la mémoire, mais les
événements qui ont marqué ma vie reviennent souvent dans mon
esprit comme des flashs. J'ai choisi de les rassembler.

Comme Jean-Francois Deniau dont je parle un peu dans ce
livre, moi aussi, j'ai eu plusieurs vies."

Aprés avoir été trés jeune : militant pour l'indépendance de
I'Algérie et la résorption des bidonvilles de Nanterre, étudiant
gauchiste dans les années soixante, ordonné prétre a Alger par le
cardinal Duval, directeur d'école dans un quartier populaire de la
ville, membre d'un cabinet ministériel a Paris, médecin pendant des
années au fin fond du Sahara, témoin des massacres du Zaire ou du
Rwanda, fondateur de plusieurs actions en faveur des enfants des
rues a travers le monde, curé d'une paroisse rurale, incarcéré
plusieurs années pour des crimes que je n'ai jamais commis?,

! On peut trouver a la fin de ce livre une bréve chronologie de ma vie pour

se situer dans le temps.

2 Jai raconté cette expérience épouvantable dans un livre témoignage,

Justice, pour I'honneur d'un prétre, aux éditions Chemins de traverse, juillet 2012.
La cour d'appel de Bordeaux m'a libéré, avec comme unique condition, de

ne pas proclamer publiquement mon innocence !



médecin humanitaire dans le monde entier... qui n'aurait pas
guelques anecdotes a raconter ?

En lui-méme, le souvenir est sans importance, ce qui
m'intéresse, en revanche, c'est: en quoi ce que jai vécu ma
transformé ? Car toute histoire est signifiante : ce sont les lecons de
la vie.

Le Christ parlait en parabole, ma génération a mis du temps a
comprendre que les idéologies sont creuses. Au Diable les
dogmatismes et les certitudes imposées ! Méfions-nous des gardiens
du temple et docteurs de la Loi, écoutons ceux qui cherchent. Il n'y a
que I'expérience.

Jai donc essayé de rassembler quelques anecdotes qui ont
changé le cours de ma pensée, peut-étre de mon existence ; en voici
un florilege. Ce ne sont que des perles ; ces perles qui ne seraient
rien si elles ne pouvaient pas constituer un collier dont le fil est la
vie.

Chaque chapitre est dédié a un personnage qui m’a marque,
certains me connaissaient, d’autres pas; tous ont eu une grande
importance pour moi.

Des faits nouveaux, en ma faveur, ayant récemment été découverts, mon
dossier est, pour la seconde fois en cours de révision de ma condamnation devant la
Cour de cassation.

Je ne cesserai de me battre que lorsque mon innocence sera totalement
reconnue.



Chapitre |

Le désert

Théodore Monod

La derniere fois que j’ai rencontré cet homme auquel je dois
beaucoup, ¢ était @ Nouakchott, il avait plus de quatre-vingt-dix ans.
1l n’a pas voulu s’asseoir. Nous avons longtemps discuté debout au
pied d’une dune. Ce qui m’a frappé en lui, ce jour-1a, c’était son
extréme jeunesse. Le désert fagonne des hommes hors du temps.

La tornade de sable
Foum-Gléita, été 1989

La journée avait été rude. Le matin, ayant eu une affluence
considérable de malades a ma consultation, je n’avais pas eu le temps
de déjeuner ni de faire la sieste. Pire, la loi des séries m’avait, ce
jour-la, amené plusieurs urgences plus difficiles a traiter les unes que
les autres. C’était juste avant 1’hivernage (la saison des pluies). 1l se
faisait attendre et la chaleur était étouffante : cinquante degrés a
I’ombre (lorsqu’il y en avait,) aux heures médianes. On attendait la
pluie, on P’espérait, mais elle ne venait pas. Parfois, on la voyait
tomber d’un nuage, mais le sol était tellement brhlant qu’elle
n’arrivait pas jusqu’a terre, elle s’évaporait avant ! Un phénomene
météorologique inimaginable pour un Européen.

Toute vie était ralentie, paralysée méme. Malheureusement
pour moi, ¢’était généralement a ce moment-la, aux heures les plus
chaudes de la journée, que provenait du plus loin de la brousse ou du
désert tantdt un enfant accidenté, une femme présentant un
accouchement difficile, tantt un homme mordu par son dromadaire,
un vieillard porteur d’un neuro-paludisme gravissime, ou un



voyageur comateux trouvé desséché sur le bord de la piste... Cela
m’obligeait a sortir de ma torpeur.

Un kilométre d’espace vide et désertique séparait le
dispensaire ou j’exergais la médecine, de la maison ou je logeais. J’y
rentrais épuise, juste avant le coucher du soleil qui, a cette latitude,
se déroule invariablement a la méme heure, rapidement, sans faire le
moindre effet. L’étendue stérile qui m’entourait était plus plate qu’un
lac, un jour sans vent. Aucune végétation, absolument aucune, ne
recouvrait le sol sur lequel on distinguait les strates pierreuses des
différentes couches géologiques. C’était la terre nue comme avant
1I’émergence de la vie. Seul obstacle a I’horizon : les monts Oua-Oua,
une excroissance linéaire d’une cinquantaine de métres de haut qui
s’étend parfaitement droite, du nord au sud comme I’immense
aiguille d’une boussole, entre le Gorgol et le Karakoro.

Tocka, mon infirmier-major, m’avait étonné ce soir-1a, en
sortant de notre petite salle d’opération. Les yeux fixés vers le ciel, il
avait murmuré : « Il fait beau aujourd’hui, il y a des nuages ! »

En effet, un voile blanc tapissait I'atmosphére. Il était, malgré
tout, suffisamment fin pour traitreusement laisser passer les rayons
de soleil et nous braler la peau.

Arrivé devant la porte de ma maison (sans serrure bien sdr,
car il n’y a pas de voleur dans ces régions,) mon attention fut éveillée
par un nuage marron foncé, large de plusieurs dizaines de kilométres,
qui, tel un tsunami, se dirigeait vers nous. Pour I’heure, il était encore
derriere la chaine des monts Oua-Oua, mais il se rapprochait
insensiblement comme une muraille... en mouvement ! Ce front de
sable en action, cette vague déferlante, était littéralement démesuré
puisqu’il allait depuis le sol jusqu’a caresser la base nuageuse qui
nous avait recouverts de son voile toute la journée. Ce n’était pas un
cyclone, ni un ouragan, mais un mur s’étendant du nord au sud, aussi
loin que notre regard pouvait porter. Méme les bétes, méme les
chameaux, méme les quelques charognards qui, d’habitude, se
régalaient de nos déchets, regardaient le phénoméne s’approcher
avec tout le respect que I’on doit a une force supérieure, a une
apocalypse inéluctable.

Les bédouins du désert, debout devant leur tente, avaient
aussi les yeux tournés vers ce raz-de-marée, raz-de-sable, raz-de-

8



poussiére. On voyait bien que, contrairement aux jours précédents,
ils ne s’éloignaient pas de leur campement, se tenant préts, a tout
moment, & se mettre a 1’abri. Depuis longtemps déja, leurs troupeaux
avaient été rassemblés et leurs chameaux étroitement entravés, pour
éviter que I’affolement les pousse a s’échapper. Les nomades sans
aucun doute, comme a leur habitude, avaient été les premiers a
remarquer ce phénomene climatique, rare, mais pas exceptionnel
dans cette partie du Sahara méridional.

Avec quelques Réguibats qui avaient installé leur tente a
I’abri des murs de ma maison, et qui paraissaient, eux aussi, tres
impressionnés, je regardais la venue progressive et trés lente de cette
immense vague de sable de cing cents, voire mille métres de haut.
Elle est juste, I’expression populaire : "Le calme avant la tempéte."
Le silence était total alors que ce que nous voyions déferler vers nous
aurait meérité le déchainement de tout un orchestre de Bayreuth.

Lorsque le tsunami de sable atteignit le petit campement de
Zreiga, a prés de cing cents métres de nous, il nous fallut déja lever
trés haut la téte pour distinguer sa créte qui titillait la couche de
nuages.

C’est alors que Demba Kiné arriva en courant.

Demba Kiné était un jeune peulh du village, trop vieux et
trop paresseux pour aller a 1’école, et trop jeune encore, pour
travailler ; il tuait le temps en restant toute la journée pres du poste
de santé, espérant qu’un jour, je lui propose d’entrer pour rendre
quelques services, bénévoles d’abord, puis peu a peu rémunérés, tres
légérement rémunérés. Il venait m’avertir qu’une urgence
m’attendait dans mon petit dispensaire, le seul du département : un
ouvrier de la base industrielle avait eu la main broyée par un
bulldozer. Il fallait absolument que je me précipite vers la petite salle
d’opération que je m’étais bricolée avec une table de boucher en
inox.

La tornade était vraiment toute proche, quelques centaines de
metres a peine. Je me mis a courir vers le poste de santé, non sans
entendre derriere moi, ma voisine hurler :

«N’y va pas, docteur! Tu n’as pas le temps! C’est
dangereux ! ».



En effet, & mi-parcours, dans I’espace vide et désert entre ma
maison et le centre de santé, j’ai fatalement été englouti par la vague
de sable. Juste avant, j’avais été frappé par I’impression étrange que,
malgré le silence total, I’immense falaise verticale de plusieurs
centaines de metres de hauteur allait s’écrouler sur ma course folle et
silencieuse. C’était vraiment surréaliste, comme dans un songe du
matin, juste avant le réveil.

Brusquement, un vent d’abord horizontal, puis ascendant,
colossal, énorme, assourdissant, souleva jusqu’au ciel, en tourbillon,
toute la poussiére et tout le sable qui s’étaient accumulés pendant les
longs mois de la saison chaude. Le remous était tellement violent que
les graviers et les petits cailloux volaient aussi comme des grélons.

En I’espace de deux ou trois secondes, ce fut le noir total,
absolument total, plus total qu’une nuit sans lune. La seule fois de
ma vie que j’avais déja eu une telle impression de ténébres, c¢’était
lorsque dans un gouffre du Causse Noir, ma lampe frontale s’était
soudainement éteinte. Sous cette tempéte de sable, bien que nous
fussions dehors, en plein jour, plus un photon n’excitait la moindre
cellule de notre rétine. C’était logique ; n’étions-nous pas pour
I’heure recouverts de plusieurs centaines de meétres de terre et de
sable ? Impossible de nous repérer, impossible de savoir ou nous
¢tions. Mitraillés par tout ce qu’il y avait de solide, volant dans ce
nuage, nous ne pouvions bien sir plus avancer, ni rester debout ;
impossible aussi d’ouvrir les yeux. Nos paupiéres, pourtant bien
closes, laissaient malgré tout passer des grains de sable qui nous
brllaient la cornée. Quant a nos oreilles, elles étaient obstruées
comme si nous étions plongés dans un étang vaseux.

Si je dis "nous", c’est parce que j’étais en compagnie de
Demba Kiné, le jeune qui était venu m’avertir qu’un blessé
m’attendait au dispensaire. Il avait commis 1’imprudence de me
suivre. Je I’entendais crier, il était tout proche, mais, dans 1’obscurité
totale, je ne le voyais pas. Un mur de sable nous séparait. La force
des ¢éléments m’obligea tout de suite a m’asseoir par terre, dos au
vent, en boule comme un hérisson. C’est alors que, totalement
immobile, j’ai eu peur, trés peur. C’est le souci de tenter de porter
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secours @ Demba Kiné qui m’en libéra. Il criait: « Nasrani !
Nasrani !® »

Il'y avait de la terreur dans ce cri. Je sentais que Demba Kiné
avait besoin de moi. Le danger n’était pas écarté, loin de la, nous
étions méme en pleine tornade, mais le fait d’avoir quelqu’un a aider
me rassura un peu.

Sous la mitraille et dans 1’obscurité compléte, je rampai vers
I’endroit d’ou venaient les cris. Moi aussi, je 1’appelai en lui disant
de ne pas bouger; comme s’il avait pu esquisser le moindre
mouvement ! Je ne le vis pas, mais & un moment, je le sentis contre
moi et nous nous sommes blottis 1’un contre I’autre en attendant que
I’apocalypse s’arréte enfin. Cela me parut une éternité. J’avais
I’impression d’étre dans une broyeuse décortiqueuse. Mon dos me
faisait atrocement souffrir, ¢’est lui qui recevait de plein fouet toute
la violence du vent avec sa mitraille de cailloux. On ne saura jamais
a quelle vitesse les éléments se déplacerent ce jour-la, le
dynamométre de notre base météo s’étant lui-méme envolé dans la
tourmente. De toute facon, en de telles circonstances, les relevés
scientifiques ne signifient plus rien, ils paraissent trop dérisoires.

Au bout d’un quart d’heure environ, nous avons senti une
petite évolution. Tout en restant tres violent, le vent se calma
Iégérement, ne frappant plus de fagon continue, mais en rafales
successives. Nous avons repris espoir quand la lumiére du jour a
progressivement commencé a revenir d’abord brune, trés foncée,
puis ocre sombre. Une vision du monde irréelle comme si nous
portions des lunettes de glacier. Insensiblement, la couleur est
devenue de plus en plus beige, poussiére et sable. Lorsque le vent est
suffisamment tombé, nous ne nous sommes pas levés tout de suite ;
d’abord parce que nous étions sonnés, desséchés, lyophilisés, surpris
et heureux, malgré tout, d’étre encore en vie, mais surtout, je crois,
parce que, comme tout étre humain, nous étions victimes de la
profonde superstition qui commande de rester sidéré apres une
agression comme pour éviter qu’elle recommence.

3 Comme je ne suis pas musulman et que je ne priais pas dans la méme direction
qu'eux, les gens me surnommaient Nasrani . »=i: le Nazaréen, je n’ai pas refusé
bien sdr.

11



C’est alors que, d’un seul coup, la pluie se mit & tomber en
déluge, en cataracte. Une pluie aussi violente que la tornade séche,
mais moins douloureuse bien sir, car I’eau est plus douce que le
sable et les cailloux ; une pluie de sang! Elle lavait le ciel de ses
impuretés. Plus tard en me remémorant I’événement, je pensai que
c’était sans doute le méme phénomene qui avait effrayé nos ancétres
au Moyen Age : ces fameuses pluies de sang qui annoncaient la
peste ! Le sable du Sahara est parfois tellement fin, et peut voler
tellement haut, qu’il n’est pas stupide d’imaginer qu’il ait pu
atteindre nos contrées humides longtemps aprés avoir limé la surface
du désert.

Cette énorme averse, de moins en moins chargée de boue et
de sable fin, de plus en plus claire, cette heureuse lumiere revenue
enfin (aprés quelques minutes d’obscurité totale, comparable a celle
d'une éclipse totale de soleil,) nous éblouit dans tous les sens du
terme. Elle acheva de nous réveiller et nous fit sortir de notre torpeur.
Jarrivai, épuisé, au poste de santé. En me voyant, I’infirmier-major
comprit ce que nous avions vécu et il nous précisa que la tornade
avait duré seize minutes.

Je ne reconnus pas l’intérieur de mon petit dispensaire de
brousse. La fermeture pourtant hermétique des portes et des fenétres
avait été inutile. Le sable fin était passé entre les interstices comme
de la fumée. Tout avait été recouvert d’une épaisse couche de
poussiére et de boue ocre qui cachait totalement les motifs du
carrelage, les écritures de mes derniéres ordonnances et le titre de
mes livres de thérapeutique... Tout était tapissé d’ocre, peint en ocre,
méme le visage du blesseé !

Machinalement, avant de I’endormir pour procéder a
I’opération, je regardai I’heure sur ma montre de plongée. Quelle ne
fut pas ma surprise de constater que de minuscules particules de
sables avaient malgré tout réussi a pénétrer dans le boitier et en
obscurcissaient le cadran! La ou I’eau ne pouvait pas passer, la
poussiére du Sahara, qui ignore la capillarité, avait trouvé son
chemin !

La nuit fut extrémement claire. Avant de dormir, je décidais
comme chaque soir de célébrer I’Eucharistie, mais dehors cette fois,
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seul bien sr, puisque seul chrétien. La vodte étoilée était totalement
paradisiaque. Dieu qui m’avait délivré de 1’angoisse des éléments
déchainés, m’offrit ce soir-1a, la Croix du Sud comme croix d’autel !

Le touareg solitaire

Ce fut notre guide qui le premier, avec ses yeux d’oiseau de
proie, I’a vu a plusieurs kilomeétres. Il se dirigeait vers nous, sans se
précipiter, mais avec détermination. Son chameau était jeune et son
port altier.

C’était I’'une des premiéres fois que je me rendais dans le
Sahara, je venais juste d’apprendre, ’année précédente, quelques
mots d’arabe a I'école des langues orientales, et voulais les mettre en
pratique. Je ne savais pas alors que le désert est un monde de silence.

La suite s’est profondément imprimée dans ma mémoire. J’ai
été fasciné, et je m’en souviendrai toujours, par la lente approche de
cet homme, a la tunique bleue et au turban noir, bien droit sur son
chameau, le fusil a 1’épaule, la main droite posée sur la croix de la
selle, et la gauche se balangant au rythme des pas de sa monture ;
cette sérénité présageait une rencontre hors du commun.

A mesure qu’il approchait, et que le sable cessait de filtrer
nos regards, nous pouvions découvrir les détails de cette apparition
que 1’on ne peut vivre, me semble-t-il, que dans des régions comme
le Tassili de 1’Ahaggar. La derniére chose qui nous frappa, ce sont
ses yeux percants, mis en valeur par les franges de son haouli* noir.

Prestement, il descendit de sa monture, en lui posant son pied
nu sur le cou. Il chaussa ses sandales de cuir multicolore qu’il sortit
de son manteau, puis, avec autorité, agenouilla son jeune chameau
fougueux ; c’était lui le maitre.

En silence, il s’approcha de notre groupe et s’accroupit pres
du feu.

Je lui dis : « aSle 23, Salam Alekoum ».

* Long turban protégeant du vent et du soleil.
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Il me répondit : « Salam Alekoum ».

Puis restérent de longues secondes, peut-&tre méme de
longues minutes, dans un mutisme total.

Timidement, impressionné, j’essayais d’engager le contact
en arabe. Alors, il me déclara sans aucun accent :

— Ne te fatigue pas, je parle francais.

Cela me vexa un peu, mais facilita notre échange. Toujours,
aprés un long silence, il ajouta :

— ... Jesuis allé en France...

Dans les conversations sahariennes, les temps de silence
tiennent au moins les deux tiers du discours. Aucun mot n’est inutile.

— ... Je suis all¢ a Paris...

— Comment ¢a ?

— (silence) ...Lors d’une des derniéres années de Ia
présence frangaise, on m’a fait monter dans un avion militaire avec
mon chameau et nous avons descendu les Champs-Elysées, le 14
juillet, a I’occasion du défilé !

Essayant d’imaginer la scéne et I’expédition, je Iui
demandais :

— Ca vous a plu Paris ?

En conclusion, aprés mdre réflexion, il répondit :

— On ne peut pas marcher au milieu de la route.

Puis il se leva, nous salua, et partit, poursuivant sa course
vers le sud, en direction du Ténéré ; une des rares zones du monde ou
la terre est restée nue comme avant I’apparition de la vie, un océan
ou les vagues sont immobiles.

Il avait tout dit ; en quelques mots, il avait tout dit.

Nous avions bien compris. Cela signifiait : «Vous, les
Européens & cause de vos richesses, vous vous croyez libres, mais
vous ne 1’étes pas. Nous, nous le sommes. »

Depuis, pendant les années que j’ai passées dans le désert,
prés du feu, le soir, j’ai appris a parler comme les Sahariens, a étre
avare de mes mots. De méme que les paysages sont depouillés a
I’extréme, les conversations ne s’embarrassent pas de superflu. C’est
un art de vivre.
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Un feu de brousse

Entre M'Bout et le fleuve Sénégal, entre le Gorgol et le
Karakoro, se trouve une région que I'on appelle le "biseau sec" ; il y
a de la végétation, mais pratiquement aucun puits a part celui de
Haddad. C'est dailleurs probablement pour cela qu'il y a de la
végétation, car ce sont les animaux domestiques qui font avancer le
désert.

Pendant la saison des pluies, les herbes peuvent pousser trés
haut, mais, dés les premieres grosses chaleurs, elles se dessechent sur
pied. En cas d'incendie, cela se révele extrémement dangereux. En
revanche, malgré le risque, la tentation était trop forte pour moi de
traverser la région. C’était, de loin, le plus court chemin pour
rejoindre le fleuve.

Il faisait déja nuit lorsque nous avons été frappés par le
nombre impressionnant de bétes sauvages affolées qui fuyaient vers
le sud. C'était significatif, de mauvais augure, les animaux nous
précédent toujours dans la perception des catastrophes naturelles.

J'essayais de rouler le plus vite possible avec mon véhicule
tout terrain, mais il fallait aussi que je fasse attention a ne pas le
briser sur l'une ou l'autre des embches de la piste.

Je ne fus pas surpris lorsqu’Osmane, mon précieux guide,
m'avertit qu'il distinguait au loin des lueurs d’incendie ; il fallait s'y
attendre. C'était un feu de savane et nous étions encore trés loin du
puits I Notre angoisse grandissait a mesure que nous sentions les
flammes s'approcher irrésistiblement de nous; elles étaient tres
impressionnantes et nous paraissaient, a chaque instant, de plus en
plus hautes :

« Elles vont nous rattraper, on va étre brilés, dis-je, angoissé,
a mon jeune guide.

— Tu as raison, me répondit-il, si on continue comme ¢a,
Iincendie va vite nous rattraper et on va finir grillé comme des
sauterelles. Mais, il y a peut-étre une solution, j'ai entendu dire que
des personnes qui s'étaient trouvées dans la méme situation avaient
pu sauver leur vie. Fais demi-tour !

— Tues fou !
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— Fais ce que je te dis !, hurla-t-il avec une autorité qui ne
lui était pas habituelle.

N'ayant plus rien d'autre a faire, n’ayant plus d'autres saints a
qui me vouer, je lui ai obéi.

— Observe bien le terrain devant nous, surtout les cent
prochains metres, puis attends que I’incendie arrive jusqu'a nous.

Lorsqu'au bout de quelques minutes, les flammes lécherent
presque notre véhicule, Osmane hurla non sans angoisse :

— Fonce ! Va tout droit et surtout, ne t'arréte pas ! »

C'est ainsi que nous avons plongé dans I'enfer ! Jamais je n'‘ai
eu l'impression de vivre un temps si long. Nous avons traversé les
flammes pendant une ou deux secondes tout au plus, puis nous nous
sommes retrouvés dans un nuage de fumée qui peu a peu s'estompa.
Heureusement que j'avais bien mémorisé les détails du terrain.

Nous étions de l'autre coté du rideau de feu, sur de la terre
noire et brdlée ; tout était déja consumé ! Il n'y avait plus aucun
risque ; seules quelques petites flammeches témoins Iéchaient encore
guelques arbrisseaux.

Osmane m'avait encore une fois sauvé la vie.

Fuir, c'est mourir ; vivre, ¢’est faire face.

La science des traces

Heureusement pour nous, dans beaucoup de domaines, les
soi-disant débiles et les analphabétes ont souvent une connaissance
supérieure a celle du plus réputé des spécialistes ou des agrégés de
I'Université. La compétence d’Osmane était la science des traces.

« Jaffar est venu a quatre heures », disait-il en observant le
sable devant ma maison perdue en plein désert.

« Tiens, le docteur Patin est venu nous voir, il a changé de
chaussures. »

J’étais en admiration devant ses constatations qui se
révélaient toujours trés exactes. Il savait reconnaitre le passage des
bétes sauvages a leur fagcon de mordre les feuilles ou de briser les
branches. Il avait aussi une grande science de 1’orientation, c’était
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indéniable, mais il ne la partageait pas, pour lui, ¢’était comme si
tout allait de soi.

Une fois pourtant, il m’avait tellement étonné par ses
conclusions que j’ai osé lui demander comment il s’y prenait.

Un mauvais choc contre un rocher avait brisé le radiateur de
notre voiture. 1l nous avait fallu bricoler une réparation de fortune
avec des dattes machées, du cambouis et du savon de Marseille. Cela
devait tenir au moins jusqu’a notre retour chez nous, a quelques
dizaines de cordons dunaires de la. C'était vital pour nous de trouver
de I’eau pour remplir notre radiateur et chacun sait que c’est une
denrée tres rare dans le désert.

« Ne t’inquiéte pas Nasrani. Il y en a au nord-est, a vingt
minutes d’ici.

N’y tenant plus, je lui demandai :

— Mais comment sais-tu cela, c’est la premicre fois que
nous traversons ce secteur ?

Osmane se tapa le front avec le plat de la main comme un
instituteur de CM2 constatant qu’un éléve ne sait toujours pas ses
tables de multiplication.

— Vraiment, Toubib, tu ne comprendras jamais rien a ce
pays, regarde par terre.

Il me montra du doigt quelques traces manifestement laissées
par un chameau.

— 1l est passé ce matin a sept heures, tu es d’accord ?
Maintenant, regarde ici, il est revenu vers huit heures et cette fois-ci
le caravanier était a pied, a coté de sa béte, tu es d’accord ? Que
veux-tu qu’il soit allé chercher sinon de ’eau ? »

Effectivement, a vingt minutes du lieu de notre panne nous
avons trouvé un trou d’eau argileux, qui nous a permis de remplir
notre réservoir. Cela, on ne I’apprend pas a la Sorbonne.

La vache enlisée

Nous revenions d'une séance de vaccination dans le désert.
J'avais remarqué que prés de quarante pour cent des enfants de mon
secteur médical mouraient de la rougeole. Cela signifie qu'a chaque
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