


Dieu me fait rire
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Peu d’itinéraires humains sont aussi divers et surprenants que celui de François Lefort.  
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«Cher François,[...]
Ton patron n’est pas pour rien le « poverello », le François d’Assise qui a donné pour 
programme un idéal positif,  ouvert à l’amour de toutes les créatures et de toute la 
création,  ancré dans la Joie et non plus dans la tristesse ; tu aurais eu toutes les 
raisons d’être le témoin des larmes mais, comme François, tu bouleverses la sensibi-
lité chrétienne trop prompte au masochisme, en retrouvant la jubilation première. »
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On peut dire "Je" à condition de ne pas parler de soi.  

Boris Cyrulnik 
 

Ce ne sont pas les perles qui font le collier, c’est le fil.  

Flaubert 

 

L'expérience, c'est le nom que chacun donne à ses erreurs.  

Oscar Wilde 



 

 

 

Préface 
 

 

Cher François, 

 

C’est par quatre mots seulement que j’annonce ton livre :  

. 

OUI  

 

Je t’ai dit « oui » en acceptant de rédiger ces quelques lignes, parce 

qu’ensemble nous partageons une réponse affirmative que nous 

avons faite au Seigneur de la Présence. Nous avons répondu « oui » à 

Celui qui est toujours Présent, mystérieusement sans aucune absence 

alors que nous, cent fois par jour, nous ne savons pas nous rendre 

présents à l’Eternel Présent. Nous avons souvent répondu « oui », 

chacun à notre manière, à ces petits, ces ignorés, ces pauvres que le 

Concile Vatican II avait bien remis en exigence pastorale par 

l’« option préférentielle pour les pauvres », remise en honneur par le 

pape François, excellemment conciliaire.  

 

MERCI  

 

Oui, merci à toi, François, parce que tu es pour nous un signe de la 

Présence divine, un signe heureux, joyeux. Signe admirable par ton 

grand courage dans la plus cruelle et si injuste épreuve qu’un prêtre-

médecin puisse subir en passant par l’ignoble calomnie, le déni de 

justice et l’emprisonnement. Gravir ce calvaire sans jamais douter de 

la Présence ! Qui d’entre nous en serait capable ?  

 

PARDON  

 

Pardonne nous, parce que, même si nous avons soutenu ton 

innocence, chacune et chacun selon sa petite influence, dans les 

médias ou auprès d’innombrables sceptiques, pardon parce que je ne 

suis pas allé jusqu’à toi, en prison.  



 

 

 

ENCORE 

 

Puisse ta nouvelle liberté durer encore… encore et plus encore. Tu 

nous donnes le goût de l’éternité mais, pour toi, pas encore. « Reste 

avec nous, il se fait tard ». Le sacrifice ne t’a pas conduit vers le 

dolorisme, tentation récurrente des chrétiens sans Joie. Nous ne 

connaissons qu’un vrai signe de l’Espérance : le rire et la Joie ! 

 

Ton patron n’est pas pour rien le « poverello », le François d’Assise 

qui a donné pour programme un idéal positif, ouvert à l’amour de 

toutes les créatures et de toute la création, ancré dans la Joie et non 

plus dans la tristesse ; tu aurais eu toutes les raisons d’être le témoin 

des larmes mais, comme François, tu bouleverses la sensibilité 

chrétienne trop prompte au masochisme, en retrouvant la jubilation 

première.  

 

 

 Alain de La Morandais 

 Prêtre 
  



 

 

 

Préambule 

 

 

 Comme Sara dans la Bible, Dieu me fait rire !  

 

 J'étais destiné à être un employé de bureau, un cadre 

supérieur peut-être, or ma vie a été une succession d'événements 

imprévus qui m'ont façonné. 

 Si je crois que Dieu donne du sel à notre vie, je suis certain 

que ce qui a pu m'arriver de mal ne vient pas de Dieu, car il ne peut 

pas faire de mal, il est Amour ; tout au plus, parfois, d'un mal, il peut 

faire un bien. 

 Un instant, j'ai pensé appeler ce livre Mémoire d'un 

Alzheimer. En effet, je commence à perdre la mémoire, mais les 

événements qui ont marqué ma vie reviennent souvent dans mon 

esprit comme des flashs. J'ai choisi de les rassembler. 

 Comme Jean-François Deniau dont je parle un peu dans ce 

livre, moi aussi, j'ai eu plusieurs vies.
1
 

  

 Après avoir été très jeune : militant pour l'indépendance de 

l'Algérie et la résorption des bidonvilles de Nanterre, étudiant 

gauchiste dans les années soixante, ordonné prêtre à Alger par le 

cardinal Duval, directeur d'école dans un quartier populaire de la 

ville, membre d'un cabinet ministériel à Paris, médecin pendant des 

années au fin fond du Sahara, témoin des massacres du Zaïre ou du 

Rwanda, fondateur de plusieurs actions en faveur des enfants des 

rues à travers le monde, curé d'une paroisse rurale, incarcéré 

plusieurs années pour des crimes que je n'ai jamais commis
2
, 

                                                      
1
  On peut trouver à la fin de ce livre une brève chronologie de ma vie pour 

se situer dans le temps. 
2  J'ai raconté cette expérience épouvantable dans un livre témoignage, 

Justice, pour l'honneur d'un prêtre, aux éditions Chemins de traverse, juillet 2012. 

 La cour d'appel de Bordeaux m'a libéré, avec comme unique condition, de 

ne pas proclamer publiquement mon innocence ! 

 



 

 

 

médecin humanitaire dans le monde entier... qui n'aurait pas 

quelques anecdotes à raconter ? 

 

 En lui-même, le souvenir est sans importance, ce qui 

m'intéresse, en revanche, c'est : en quoi ce que j'ai vécu m'a 

transformé ? Car toute histoire est signifiante : ce sont les leçons de 

la vie. 

 Le Christ parlait en parabole, ma génération a mis du temps à 

comprendre que les idéologies sont creuses. Au Diable les 

dogmatismes et les certitudes imposées ! Méfions-nous des gardiens 

du temple et docteurs de la Loi, écoutons ceux qui cherchent. Il n'y a 

que l'expérience. 

 J'ai donc essayé de rassembler quelques anecdotes qui ont 

changé le cours de ma pensée, peut-être de mon existence ; en voici 

un florilège. Ce ne sont que des perles ; ces perles qui ne seraient 

rien si elles ne pouvaient pas constituer un collier dont le fil est la 

vie. 

 Chaque chapitre est dédié à un personnage qui m’a marqué, 

certains me connaissaient, d’autres pas ; tous ont eu une grande 

importance pour moi. 

                                                                                                                
 Des faits nouveaux, en ma faveur, ayant récemment été découverts, mon 

dossier est, pour la seconde fois en cours de révision de ma condamnation devant la 

Cour de cassation. 

 Je ne cesserai de me battre que lorsque mon innocence sera totalement 

reconnue.  



 

 

Chapitre I 

 

 

Le désert 

 

 

 

Théodore Monod 

La dernière fois que j’ai rencontré cet homme auquel je dois 

beaucoup, c’était à Nouakchott, il avait plus de quatre-vingt-dix ans. 

Il n’a pas voulu s’asseoir. Nous avons longtemps discuté debout au 

pied d’une dune. Ce qui m’a frappé en lui, ce jour-là, c’était son 

extrême jeunesse. Le désert façonne des hommes hors du temps.  

 

 

 

La tornade de sable 
Foum-Gléïta, été 1989 

 

 La journée avait été rude. Le matin, ayant eu une affluence 

considérable de malades à ma consultation, je n’avais pas eu le temps 

de déjeuner ni de faire la sieste. Pire, la loi des séries m’avait, ce 

jour-là, amené plusieurs urgences plus difficiles à traiter les unes que 

les autres. C’était juste avant l’hivernage (la saison des pluies). Il se 

faisait attendre et la chaleur était étouffante : cinquante degrés à 

l’ombre (lorsqu’il y en avait,) aux heures médianes. On attendait la 

pluie, on l’espérait, mais elle ne venait pas. Parfois, on la voyait 

tomber d’un nuage, mais le sol était tellement brûlant qu’elle 

n’arrivait pas jusqu’à terre, elle s’évaporait avant ! Un phénomène 

météorologique inimaginable pour un Européen.  

 Toute vie était ralentie, paralysée même. Malheureusement 

pour moi, c’était généralement à ce moment-là, aux heures les plus 

chaudes de la journée, que provenait du plus loin de la brousse ou du 

désert tantôt un enfant accidenté, une femme présentant un 

accouchement difficile, tantôt un homme mordu par son dromadaire, 

un vieillard porteur d’un neuro-paludisme gravissime, ou un 
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voyageur comateux trouvé desséché sur le bord de la piste… Cela 

m’obligeait à sortir de ma torpeur. 

 Un kilomètre d’espace vide et désertique séparait le 

dispensaire où j’exerçais la médecine, de la maison où je logeais. J’y 

rentrais épuisé, juste avant le coucher du soleil qui, à cette latitude, 

se déroule invariablement à la même heure, rapidement, sans faire le 

moindre effet. L’étendue stérile qui m’entourait était plus plate qu’un 

lac, un jour sans vent. Aucune végétation, absolument aucune, ne 

recouvrait le sol sur lequel on distinguait les strates pierreuses des 

différentes couches géologiques. C’était la terre nue comme avant 

l’émergence de la vie. Seul obstacle à l’horizon : les monts Oua-Oua, 

une excroissance linéaire d’une cinquantaine de mètres de haut qui 

s’étend parfaitement droite, du nord au sud comme l’immense 

aiguille d’une boussole, entre le Gorgol et le Karakoro. 

 Tocka, mon infirmier-major, m’avait étonné ce soir-là, en 

sortant de notre petite salle d’opération. Les yeux fixés vers le ciel, il 

avait murmuré : « Il fait beau aujourd’hui, il y a des nuages ! »  

 En effet, un voile blanc tapissait l'atmosphère. Il était, malgré 

tout, suffisamment fin pour traîtreusement laisser passer les rayons 

de soleil et nous brûler la peau. 

 Arrivé devant la porte de ma maison (sans serrure bien sûr, 

car il n’y a pas de voleur dans ces régions,) mon attention fut éveillée 

par un nuage marron foncé, large de plusieurs dizaines de kilomètres, 

qui, tel un tsunami, se dirigeait vers nous. Pour l’heure, il était encore 

derrière la chaîne des monts Oua-Oua, mais il se rapprochait 

insensiblement comme une muraille… en mouvement ! Ce front de 

sable en action, cette vague déferlante, était littéralement démesuré 

puisqu’il allait depuis le sol jusqu’à caresser la base nuageuse qui 

nous avait recouverts de son voile toute la journée. Ce n’était pas un 

cyclone, ni un ouragan, mais un mur s’étendant du nord au sud, aussi 

loin que notre regard pouvait porter. Même les bêtes, même les 

chameaux, même les quelques charognards qui, d’habitude, se 

régalaient de nos déchets, regardaient le phénomène s’approcher 

avec tout le respect que l’on doit à une force supérieure, à une 

apocalypse inéluctable. 

 Les bédouins du désert, debout devant leur tente, avaient 

aussi les yeux tournés vers ce raz-de-marée, raz-de-sable, raz-de-



 

9 

 

poussière. On voyait bien que, contrairement aux jours précédents, 

ils ne s’éloignaient pas de leur campement, se tenant prêts, à tout 

moment, à se mettre à l’abri. Depuis longtemps déjà, leurs troupeaux 

avaient été rassemblés et leurs chameaux étroitement entravés, pour 

éviter que l’affolement les pousse à s’échapper. Les nomades sans 

aucun doute, comme à leur habitude, avaient été les premiers à 

remarquer ce phénomène climatique, rare, mais pas exceptionnel 

dans cette partie du Sahara méridional. 

 Avec quelques Réguibats qui avaient installé leur tente à 

l’abri des murs de ma maison, et qui paraissaient, eux aussi, très 

impressionnés, je regardais la venue progressive et très lente de cette 

immense vague de sable de cinq cents, voire mille mètres de haut. 

Elle est juste, l’expression populaire : "Le calme avant la tempête." 

Le silence était total alors que ce que nous voyions déferler vers nous 

aurait mérité le déchaînement de tout un orchestre de Bayreuth. 

 Lorsque le tsunami de sable atteignit le petit campement de 

Zreïga, à près de cinq cents mètres de nous, il nous fallut déjà lever 

très haut la tête pour distinguer sa crête qui titillait la couche de 

nuages.  

 C’est alors que Demba Kiné arriva en courant. 

 Demba Kiné était un jeune peulh du village, trop vieux et 

trop paresseux pour aller à l’école, et trop jeune encore, pour 

travailler ; il tuait le temps en restant toute la journée près du poste 

de santé, espérant qu’un jour, je lui propose d’entrer pour rendre 

quelques services, bénévoles d’abord, puis peu à peu rémunérés, très 

légèrement rémunérés. Il venait m’avertir qu’une urgence 

m’attendait dans mon petit dispensaire, le seul du département : un 

ouvrier de la base industrielle avait eu la main broyée par un 

bulldozer. Il fallait absolument que je me précipite vers la petite salle 

d’opération que je m’étais bricolée avec une table de boucher en 

inox. 

 La tornade était vraiment toute proche, quelques centaines de 

mètres à peine. Je me mis à courir vers le poste de santé, non sans 

entendre derrière moi, ma voisine hurler :  

 « N’y va pas, docteur ! Tu n’as pas le temps ! C’est 

dangereux ! ». 
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 En effet, à mi-parcours, dans l’espace vide et désert entre ma 

maison et le centre de santé, j’ai fatalement été englouti par la vague 

de sable. Juste avant, j’avais été frappé par l’impression étrange que, 

malgré le silence total, l’immense falaise verticale de plusieurs 

centaines de mètres de hauteur allait s’écrouler sur ma course folle et 

silencieuse. C’était vraiment surréaliste, comme dans un songe du 

matin, juste avant le réveil. 

 Brusquement, un vent d’abord horizontal, puis ascendant, 

colossal, énorme, assourdissant, souleva jusqu’au ciel, en tourbillon, 

toute la poussière et tout le sable qui s’étaient accumulés pendant les 

longs mois de la saison chaude. Le remous était tellement violent que 

les graviers et les petits cailloux volaient aussi comme des grêlons. 

 En l’espace de deux ou trois secondes, ce fut le noir total, 

absolument total, plus total qu’une nuit sans lune. La seule fois de 

ma vie que j’avais déjà eu une telle impression de ténèbres, c’était 

lorsque dans un gouffre du Causse Noir, ma lampe frontale s’était 

soudainement éteinte. Sous cette tempête de sable, bien que nous 

fussions dehors, en plein jour, plus un photon n’excitait la moindre 

cellule de notre rétine. C’était logique ; n’étions-nous pas pour 

l’heure recouverts de plusieurs centaines de mètres de terre et de 

sable ? Impossible de nous repérer, impossible de savoir où nous 

étions. Mitraillés par tout ce qu’il y avait de solide, volant dans ce 

nuage, nous ne pouvions bien sûr plus avancer, ni rester debout ; 

impossible aussi d’ouvrir les yeux. Nos paupières, pourtant bien 

closes, laissaient malgré tout passer des grains de sable qui nous 

brûlaient la cornée. Quant à nos oreilles, elles étaient obstruées 

comme si nous étions plongés dans un étang vaseux. 

 Si je dis "nous", c’est parce que j’étais en compagnie de 

Demba Kiné, le jeune qui était venu m’avertir qu’un blessé 

m’attendait au dispensaire. Il avait commis l’imprudence de me 

suivre. Je l’entendais crier, il était tout proche, mais, dans l’obscurité 

totale, je ne le voyais pas. Un mur de sable nous séparait. La force 

des éléments m’obligea tout de suite à m’asseoir par terre, dos au 

vent, en boule comme un hérisson. C’est alors que, totalement 

immobile, j’ai eu peur, très peur. C’est le souci de tenter de porter 
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secours à Demba Kiné qui m’en libéra. Il criait : « Nasrani ! 

Nasrani !
 3
 »  

 Il y avait de la terreur dans ce cri. Je sentais que Demba Kiné 

avait besoin de moi. Le danger n’était pas écarté, loin de là, nous 

étions même en pleine tornade, mais le fait d’avoir quelqu’un à aider 

me rassura un peu. 

 Sous la mitraille et dans l’obscurité complète, je rampai vers 

l’endroit d’où venaient les cris. Moi aussi, je l’appelai en lui disant 

de ne pas bouger ; comme s’il avait pu esquisser le moindre 

mouvement ! Je ne le vis pas, mais à un moment, je le sentis contre 

moi et nous nous sommes blottis l’un contre l’autre en attendant que 

l’apocalypse s’arrête enfin. Cela me parut une éternité. J’avais 

l’impression d’être dans une broyeuse décortiqueuse. Mon dos me 

faisait atrocement souffrir, c’est lui qui recevait de plein fouet toute 

la violence du vent avec sa mitraille de cailloux. On ne saura jamais 

à quelle vitesse les éléments se déplacèrent ce jour-là, le 

dynamomètre de notre base météo s’étant lui-même envolé dans la 

tourmente. De toute façon, en de telles circonstances, les relevés 

scientifiques ne signifient plus rien, ils paraissent trop dérisoires. 

 Au bout d’un quart d’heure environ, nous avons senti une 

petite évolution. Tout en restant très violent, le vent se calma 

légèrement, ne frappant plus de façon continue, mais en rafales 

successives. Nous avons repris espoir quand la lumière du jour a 

progressivement commencé à revenir d’abord brune, très foncée, 

puis ocre sombre. Une vision du monde irréelle comme si nous 

portions des lunettes de glacier. Insensiblement, la couleur est 

devenue de plus en plus beige, poussière et sable. Lorsque le vent est 

suffisamment tombé, nous ne nous sommes pas levés tout de suite ; 

d’abord parce que nous étions sonnés, desséchés, lyophilisés, surpris 

et heureux, malgré tout, d’être encore en vie, mais surtout, je crois, 

parce que, comme tout être humain, nous étions victimes de la 

profonde superstition qui commande de rester sidéré après une 

agression comme pour éviter qu’elle recommence. 

                                                      
3 Comme je ne suis pas musulman et que je ne priais pas dans la même direction 

qu'eux, les gens me surnommaient Nasrani نصرني : le Nazaréen, je n’ai pas refusé 

bien sûr. 
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 C’est alors que, d’un seul coup, la pluie se mit à tomber en 

déluge, en cataracte. Une pluie aussi violente que la tornade sèche, 

mais moins douloureuse bien sûr, car l’eau est plus douce que le 

sable et les cailloux ; une pluie de sang ! Elle lavait le ciel de ses 

impuretés. Plus tard en me remémorant l’événement, je pensai que 

c’était sans doute le même phénomène qui avait effrayé nos ancêtres 

au Moyen Âge : ces fameuses pluies de sang qui annonçaient la 

peste ! Le sable du Sahara est parfois tellement fin, et peut voler 

tellement haut, qu’il n’est pas stupide d’imaginer qu’il ait pu 

atteindre nos contrées humides longtemps après avoir limé la surface 

du désert. 

 Cette énorme averse, de moins en moins chargée de boue et 

de sable fin, de plus en plus claire, cette heureuse lumière revenue 

enfin (après quelques minutes d’obscurité totale, comparable à celle 

d'une éclipse totale de soleil,) nous éblouit dans tous les sens du 

terme. Elle acheva de nous réveiller et nous fit sortir de notre torpeur. 

J’arrivai, épuisé, au poste de santé. En me voyant, l’infirmier-major 

comprit ce que nous avions vécu et il nous précisa que la tornade 

avait duré seize minutes. 

 Je ne reconnus pas l’intérieur de mon petit dispensaire de 

brousse. La fermeture pourtant hermétique des portes et des fenêtres 

avait été inutile. Le sable fin était passé entre les interstices comme 

de la fumée. Tout avait été recouvert d’une épaisse couche de 

poussière et de boue ocre qui cachait totalement les motifs du 

carrelage, les écritures de mes dernières ordonnances et le titre de 

mes livres de thérapeutique… Tout était tapissé d’ocre, peint en ocre, 

même le visage du blessé ! 

 Machinalement, avant de l’endormir pour procéder à 

l’opération, je regardai l’heure sur ma montre de plongée. Quelle ne 

fut pas ma surprise de constater que de minuscules particules de 

sables avaient malgré tout réussi à pénétrer dans le boîtier et en 

obscurcissaient le cadran ! Là où l’eau ne pouvait pas passer, la 

poussière du Sahara, qui ignore la capillarité, avait trouvé son 

chemin !  

 

 La nuit fut extrêmement claire. Avant de dormir, je décidais 

comme chaque soir de célébrer l’Eucharistie, mais dehors cette fois, 
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seul bien sûr, puisque seul chrétien. La voûte étoilée était totalement 

paradisiaque. Dieu qui m’avait délivré de l’angoisse des éléments 

déchaînés, m’offrit ce soir-là, la Croix du Sud comme croix d’autel ! 

 

 

Le touareg solitaire 

 

 Ce fut notre guide qui le premier, avec ses yeux d’oiseau de 

proie, l’a vu à plusieurs kilomètres. Il se dirigeait vers nous, sans se 

précipiter, mais avec détermination. Son chameau était jeune et son 

port altier.  

 C’était l’une des premières fois que je me rendais dans le 

Sahara, je venais juste d’apprendre, l’année précédente, quelques 

mots d’arabe à l'école des langues orientales, et voulais les mettre en 

pratique. Je ne savais pas alors que le désert est un monde de silence. 

 La suite s’est profondément imprimée dans ma mémoire. J’ai 

été fasciné, et je m’en souviendrai toujours, par la lente approche de 

cet homme, à la tunique bleue et au turban noir, bien droit sur son 

chameau, le fusil à l’épaule, la main droite posée sur la croix de la 

selle, et la gauche se balançant au rythme des pas de sa monture ; 

cette sérénité présageait une rencontre hors du commun. 

 À mesure qu’il approchait, et que le sable cessait de filtrer 

nos regards, nous pouvions découvrir les détails de cette apparition 

que l’on ne peut vivre, me semble-t-il, que dans des régions comme 

le Tassili de l’Ahaggar. La dernière chose qui nous frappa, ce sont 

ses yeux perçants, mis en valeur par les franges de son haouli
4
 noir.  

 

 Prestement, il descendit de sa monture, en lui posant son pied 

nu sur le cou. Il chaussa ses sandales de cuir multicolore qu’il sortit 

de son manteau, puis, avec autorité, agenouilla son jeune chameau 

fougueux ; c’était lui le maître.  

 En silence, il s’approcha de notre groupe et s’accroupit près 

du feu. 

 Je lui dis : «  علكمسلام , Salam Alekoum ».  

                                                      
4
 Long turban protégeant du vent et du soleil.  



 

14 

 

 Il me répondit : « Salam Alekoum ».  

 Puis restèrent de longues secondes, peut-être même de 

longues minutes, dans un mutisme total. 

 Timidement, impressionné, j’essayais d’engager le contact 

en arabe. Alors, il me déclara sans aucun accent :  

 — Ne te fatigue pas, je parle français.  

 Cela me vexa un peu, mais facilita notre échange. Toujours, 

après un long silence, il ajouta :  

 — … Je suis allé en France…  

 Dans les conversations sahariennes, les temps de silence 

tiennent au moins les deux tiers du discours. Aucun mot n’est inutile. 

 — … Je suis allé à Paris... 

 — Comment ça ? 

 — (silence) …Lors d’une des dernières années de la 

présence française, on m’a fait monter dans un avion militaire avec 

mon chameau et nous avons descendu les Champs-Élysées, le 14 

juillet, à l’occasion du défilé !  

 Essayant d’imaginer la scène et l’expédition, je lui 

demandais :  

 — Ça vous a plu Paris ?  

 En conclusion, après mûre réflexion, il répondit : 

 — On ne peut pas marcher au milieu de la route.  

 Puis il se leva, nous salua, et partit, poursuivant sa course 

vers le sud, en direction du Ténéré ; une des rares zones du monde où 

la terre est restée nue comme avant l’apparition de la vie, un océan 

où les vagues sont immobiles.  

 Il avait tout dit ; en quelques mots, il avait tout dit. 

 Nous avions bien compris. Cela signifiait : « Vous, les 

Européens à cause de vos richesses, vous vous croyez libres, mais 

vous ne l’êtes pas. Nous, nous le sommes. » 

 Depuis, pendant les années que j’ai passées dans le désert, 

près du feu, le soir, j’ai appris à parler comme les Sahariens, à être 

avare de mes mots. De même que les paysages sont dépouillés à 

l’extrême, les conversations ne s’embarrassent pas de superflu. C’est 

un art de vivre. 
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Un feu de brousse 

 

 Entre M'Bout et le fleuve Sénégal, entre le Gorgol et le 

Karakoro, se trouve une région que l'on appelle le "biseau sec" ; il y 

a de la végétation, mais pratiquement aucun puits à part celui de 

Haddad. C'est d'ailleurs probablement pour cela qu'il y a de la 

végétation, car ce sont les animaux domestiques qui font avancer le 

désert. 

 Pendant la saison des pluies, les herbes peuvent pousser très 

haut, mais, dès les premières grosses chaleurs, elles se dessèchent sur 

pied. En cas d'incendie, cela se révèle extrêmement dangereux. En 

revanche, malgré le risque, la tentation était trop forte pour moi de 

traverser la région. C’était, de loin, le plus court chemin pour 

rejoindre le fleuve. 

 Il faisait déjà nuit lorsque nous avons été frappés par le 

nombre impressionnant de bêtes sauvages affolées qui fuyaient vers 

le sud. C'était significatif, de mauvais augure, les animaux nous 

précèdent toujours dans la perception des catastrophes naturelles. 

 J'essayais de rouler le plus vite possible avec mon véhicule 

tout terrain, mais il fallait aussi que je fasse attention à ne pas le 

briser sur l'une ou l'autre des embûches de la piste. 

 Je ne fus pas surpris lorsqu’Osmane, mon précieux guide, 

m'avertit qu'il distinguait au loin des lueurs d’incendie ; il fallait s'y 

attendre. C'était un feu de savane et nous étions encore très loin du 

puits ! Notre angoisse grandissait à mesure que nous sentions les 

flammes s'approcher irrésistiblement de nous ; elles étaient très 

impressionnantes et nous paraissaient, à chaque instant, de plus en 

plus hautes :  

 « Elles vont nous rattraper, on va être brûlés, dis-je, angoissé, 

à mon jeune guide. 

 — Tu as raison, me répondit-il, si on continue comme ça, 

l'incendie va vite nous rattraper et on va finir grillé comme des 

sauterelles. Mais, il y a peut-être une solution, j'ai entendu dire que 

des personnes qui s'étaient trouvées dans la même situation avaient 

pu sauver leur vie. Fais demi-tour ! 

 — Tu es fou ! 
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 — Fais ce que je te dis !, hurla-t-il avec une autorité qui ne 

lui était pas habituelle. 

 N'ayant plus rien d'autre à faire, n’ayant plus d'autres saints à 

qui me vouer, je lui ai obéi. 

 — Observe bien le terrain devant nous, surtout les cent 

prochains mètres, puis attends que l’incendie arrive jusqu'à nous.  

 Lorsqu'au bout de quelques minutes, les flammes léchèrent 

presque notre véhicule, Osmane hurla non sans angoisse : 

 — Fonce ! Va tout droit et surtout, ne t'arrête pas ! »  

 C'est ainsi que nous avons plongé dans l'enfer ! Jamais je n'ai 

eu l'impression de vivre un temps si long. Nous avons traversé les 

flammes pendant une ou deux secondes tout au plus, puis nous nous 

sommes retrouvés dans un nuage de fumée qui peu à peu s'estompa. 

Heureusement que j'avais bien mémorisé les détails du terrain.  

 Nous étions de l'autre côté du rideau de feu, sur de la terre 

noire et brûlée ; tout était déjà consumé ! Il n'y avait plus aucun 

risque ; seules quelques petites flammèches témoins léchaient encore 

quelques arbrisseaux. 

 Osmane m'avait encore une fois sauvé la vie. 

 

 Fuir, c'est mourir ; vivre, c’est faire face.  

 

 

La science des traces 
 

 Heureusement pour nous, dans beaucoup de domaines, les 

soi-disant débiles et les analphabètes ont souvent une connaissance 

supérieure à celle du plus réputé des spécialistes ou des agrégés de 

l'Université. La compétence d’Osmane était la science des traces.  

 « Jaffar est venu à quatre heures », disait-il en observant le 

sable devant ma maison perdue en plein désert.  

 « Tiens, le docteur Patin est venu nous voir, il a changé de 

chaussures. » 

 J’étais en admiration devant ses constatations qui se 

révélaient toujours très exactes. Il savait reconnaître le passage des 

bêtes sauvages à leur façon de mordre les feuilles ou de briser les 

branches. Il avait aussi une grande science de l’orientation, c’était 
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indéniable, mais il ne la partageait pas, pour lui, c’était comme si 

tout allait de soi. 

 Une fois pourtant, il m’avait tellement étonné par ses 

conclusions que j’ai osé lui demander comment il s’y prenait. 

 Un mauvais choc contre un rocher avait brisé le radiateur de 

notre voiture. Il nous avait fallu bricoler une réparation de fortune 

avec des dattes mâchées, du cambouis et du savon de Marseille. Cela 

devait tenir au moins jusqu’à notre retour chez nous, à quelques 

dizaines de cordons dunaires de là. C'était vital pour nous de trouver 

de l’eau pour remplir notre radiateur et chacun sait que c’est une 

denrée très rare dans le désert. 

 « Ne t’inquiète pas Nasrani. Il y en a au nord-est, à vingt 

minutes d’ici.  

 N’y tenant plus, je lui demandai :  

 — Mais comment sais-tu cela, c’est la première fois que 

nous traversons ce secteur ?  

 Osmane se tapa le front avec le plat de la main comme un 

instituteur de CM2 constatant qu’un élève ne sait toujours pas ses 

tables de multiplication.  

 — Vraiment, Toubib, tu ne comprendras jamais rien à ce 

pays, regarde par terre.  

 Il me montra du doigt quelques traces manifestement laissées 

par un chameau.  

 — Il est passé ce matin à sept heures, tu es d’accord ? 

Maintenant, regarde ici, il est revenu vers huit heures et cette fois-ci 

le caravanier était à pied, à côté de sa bête, tu es d’accord ? Que 

veux-tu qu’il soit allé chercher sinon de l’eau ? » 

 Effectivement, à vingt minutes du lieu de notre panne nous 

avons trouvé un trou d’eau argileux, qui nous a permis de remplir 

notre réservoir. Cela, on ne l’apprend pas à la Sorbonne. 

 

 

La vache enlisée 

 

 Nous revenions d'une séance de vaccination dans le désert. 

J'avais remarqué que près de quarante pour cent des enfants de mon 

secteur médical mouraient de la rougeole. Cela signifie qu'à chaque 




