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A Mickaél et Samira



« Petit bonhomme, je veux encore t'entendre rire. »

Antoine de Saint-Exupéry
Le Petit Prince



Préface de l'éditeur

14 juillet 2016 - 22h33

Un camion de 19 tonnes fait irruption sur Ia
promenade des Anglais, tous feux éteints, et fonce
délibérément sur la foule venue assister au feu
d’artifice tiré sur la baie des Anges.

Apres deux kilomeétres d'un périple meurtrier, le
chauffeur du camion est tué par les policiers. Il laisse
dans son sillage 86 morts, dont quinze mineurs, 450
blessés, et des milliers d’endeuillés.

Pour les survivants, leur famille et leurs amis, tous
victimes de cette barbarie, la vie a basculé ce soir-la.
[Is sont confrontés chaque jour au vide abyssal laissé
par la disparition de leurs proches. Comment, sans
sombrer dans la folie, parvenir a survivre aux
questions qui se pressent et demeureront, sans doute
a tout jamais, sans réponse ?

Jean-Claude Coviaux-Goubert a choisi d’écrire des
lettres a son petit-fils, Yanis, mort alors qu’il n’avait

pas encore cinq ans. Cette relation épistolaire lui



permet de garder vivante la mémoire de ce Petit
Prince aux remarques désarmantes, pour tenter de
conjurer son absence, et de célébrer le miracle qu’a
été pour lui sa courte vie. Cest aussi le moyen
d’aborder avec lucidité la question centrale de
'existence : qu’est-ce que la mort ?

« J'aimerais, dit-il, avoir la force de ne pas croire aux
illusions qui font cortéege au malheur et au deuil. Mais
je ne sais pas le faire. Ou bien, mais c'est pareil, je ne
le veux pas. C'est pourquoi mes lettres te mentent. »
Mentent-elles ces lettres quand, aux paysages de
désolation des massacres terroristes elles opposent
I'incandescence de la relation d’amour ; quand, face a
la précarité de la vie humaine, elles confessent
I'éternité du lien ?

Ce texte, 'auteur l'avait écrit pour lui-méme et ne
souhaitait pas le publier. Nul doute cependant que ces
meéditations trouveront écho aupres de ceux qui ont a
survivre a l'injustice et I'absurdité de tels drames, et a

la confrontation soudaine a la mort de I’étre aimé.



AVANT PROPOS

Dans la nuit du 14 juillet 2016 a Nice, un terroriste
laissait sur la Promenade des Anglais des centaines de
blessés, et quatre-vingt-six morts. Parmi eux, mon
petit-fils, Yanis. Il n’avait pas cinq ans. Ses parents, qui
I'accompagnaient, ne survécurent que par miracle. En
prenant dans leurs bras son corps rompu, en tentant
en vain de lui insuffler quelque chose qui ressemble
encore a la vie, ils abandonnaient ce qui faisait leur
part de bonheur et, sans doute, ce qui leur restait

d’'innocence.

Avec lui, je renongais a ce qui demeurait en moi

comme une promesse de ciel. Yanis me laissait son



absence. On ne conjure pas I'absence. Au mieux, on
I'apprivoise. Mais mal. Mais douloureusement. Sans
jamais y parvenir tout a fait. Sans peut-étre le
souhaiter vraiment. Comment vivre cela ? Comment

'écrire ? Et méme, peut-on le faire ?

Au demeurant, ce qui suit n’est pas un livre, pas
vraiment. Juste une flanerie intime, vagabondage
intérieur d'un vieil homme qui écrit a son petit-fils
avant que ses souvenirs ne s’effacent de son esprit
dans l'indifférence du temps. Ces lettres, puisqu’elles
ne sont que cela, sont imaginaires: parenthéses
d’existence confiées a l'errance de ses souvenirs,
bouteilles a la mer dérivant au hasard, instants
dérobés au malheur. Elles ne sont rien d’autre qu’une
confidence, une confession, comme une sorte d’aveu
fait a celui qui était a ses yeux un autre lui-méme.
Elles n'ont été écrites pour personne. Dans leur
banalité, elles demeurent impuissantes a dévoiler la

vérité des choses. En cela, elles préservent ce qui

faisait le lien étrange et secret qui les liaient.

10



Telles qu’elles sont cependant, elles le révelent sans
pour autant le trahir. Hasard ? Circonstances ? Devoir
al’égard de celui pour qui Dieu avait été si cruel ? Peu
importe au fond. Elles témoignent des félures de celui
qui les écrit, de ses doutes, de ses blessures, de ses
incohérences, parfois méme de ses coleres et de ses
révoltes qui peuvent transparaitre derriere la retenue
qu’il s'impose. Et de son amour. De son amour
surtout. Lambeaux de vie, poussiere de mots, ces
textes ne sont finalement que les débris inachevés de
moments disparus. Mais ils restent la trace de ce
dialogue muet avec I'enfant a qui il doit tant. Et si ses
priéres venaient a en faire le miracle, il reprendra

peut-étre ce téte-a-téte un jour, ailleurs.

Un jour, ailleurs. Qu’est-ce que cela veut dire ?
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Le téléphone sonne. Miryam répond. Pas
d'expression, pas d'exclamation. Silence. Elle me tend
I'appareil, sans un mot. Mickaél me parle d'une voix
absente, tendue, comme étrangere. Tu es mort. Il me
le dit comme si ce n'étaient pas ses mots, comme s'il
ne parlait a personne, comme si ce n'était pas lui qui
me le disait. Il t'a laissé dans une ambulance apres
t'avoir porté dans ses bras pendant un temps
interminable. Je lui dis qu'ils vont te sauver. Je
m'accroche a cette idée, avec désespoir. J'essaye d'y
croire. Et en méme temps, je sais que ce n'est pas vrai.
La lumiere, notre lumiere ne peut pas s'éteindre ainsi,

sans raison, sans prévenir. Je pense a Mickaél. Je



pense a Samira. Je pense a Miryam. Je pense a toi, qui
est pour moi a ce moment comme en dehors des
choses, en dehors de l'instant, quelque part a 1'abri
d'un mauvais réve qui, j'essaie de m'en convaincre,
n'est que cela. C'est confus. C'est irréel. Ce n'est pas un
cauchemar, je le sais. Mais j'en refuse l'idée. Ou es-tu,

maintenant ?
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I

Il est minuit. Prendre la route. Prendre la route, mais
pour quoi faire ? Nice, c'est abstrait. C'est ailleurs.
Savoir que Nice existe, c'est ne plus vivre. C'est
insupportable. Et si Nice n'existait pas ? Réver de cela.
Je m'accroche a ce réve. Si cette nuit pouvait ne pas
finir, il resterait quelque chose qui ressemblerait a un
espoir, celui de croire malgré moi a un mensonge
auquel je n'ai jamais cru. C'est la seule chose que je
peux encore t'offrir, parce que tu fais encore partie de
moi, plus encore qu'avant. Malgré Nice. Ou peut-étre

grace a elle.



III

Je fixe 1a mer, belle et calme. Indifférente aussi. Autour
de ta photo posée comme tant d'autres sur la
balustrade qui borde la plage devant la Promenade
des Anglais, des monceaux de fleurs, des dessins, des
peluches, des ex-voto, des bougies sans nombre.
Choses immobiles. Visages sans regards. Masques
sans expression. Tristesse, a l'infini. Et le silence. Le

silence...

Je regarde je ne sais quoi, sans voir, sans but, sans
méme éprouver l'envie que cela cesse. Je ne ressens
rien. Pas de douleur. Pas vraiment de souffrance.
L'absence de vie. L'absence de tout. L'absence de toi,
simplement, comme une pensée que je refuse sans y

parvenir. Je n'arrive pas a pleurer, méme pas a avoir



mal. Je ne comprends pas pourquoi. Tu m'habites
comme une réverie imprécise, réelle autant
qu'absente, sans que j'aie conscience de ce que cela
veut dire. Je me raccroche a toi, a ce qui n'est plus toi,
au miracle que tu étais. Des images incertaines
m'enveloppent, me remplissent, me glacent aussi.
C’est comme si quelque chose de toi flottait sur la mer,
comme un nuage de vie qui s’accrocherait au vide
sans parvenir a s’y fixer. Tout me dit que ce nuage est
ce qui me reste de toi. Tout me dit aussi que ce n’est

pas vrai. Pas ¢a. Pas toi.

Nice s’anéantit dans son silence. Je suis seul avec ce
qui n’est pas encore ton souvenir, mais qui n’est déja
plus ta présence. Je suis vide. Avec toi, mais vide. Je ne
veux pas te dire adieu, je ne peux pas. L'idée méme
d’'une telle pensée est quelque chose qu’'on ne peut
supporter qu’en restant en dehors de soi-méme,
retranché du réel, fermé a tout ce qui n’est pas ta
présence. Qui suis-je, mon Didou, pour t'avoir ainsi

laissé mourir ?
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