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À Mickaël et Samira 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

« Petit bonhomme, je veux encore t’entendre rire. » 

 

Antoine de Saint-Exupéry 
Le Petit Prince



Préface de l’éditeur 
 
 

14 juillet 2016 – 22h33 

Un camion de 19 tonnes fait irruption sur la 

promenade des Anglais, tous feux éteints, et fonce 

délibérément sur la foule venue assister au feu 

d’artifice tiré sur la baie des Anges.  

Après deux kilomètres d’un périple meurtrier, le 

chauffeur du camion est tué par les policiers. Il laisse 

dans son sillage 86 morts, dont quinze mineurs, 450 

blessés, et des milliers d’endeuillés. 

Pour les survivants, leur famille et leurs amis, tous 

victimes de cette barbarie, la vie a basculé ce soir-là. 

Ils sont confrontés chaque jour au vide abyssal laissé 

par la disparition de leurs proches. Comment, sans 

sombrer dans la folie, parvenir à survivre aux 

questions qui se pressent et demeureront, sans doute 

à tout jamais, sans réponse ?   

Jean-Claude Coviaux-Goubert a choisi d’écrire des 

lettres à son petit-fils, Yanis, mort alors qu’il n’avait 

pas encore cinq ans. Cette relation épistolaire lui 
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permet de garder vivante la mémoire de ce Petit 

Prince aux remarques désarmantes, pour tenter de 

conjurer son absence, et de célébrer le miracle qu’a 

été pour lui sa courte vie. C’est aussi le moyen 

d’aborder avec lucidité la question centrale de 

l’existence : qu’est-ce que la mort ?  

« J'aimerais, dit-il, avoir la force de ne pas croire aux 

illusions qui font cortège au malheur et au deuil. Mais 

je ne sais pas le faire. Ou bien, mais c'est pareil, je ne 

le veux pas. C’est pourquoi mes lettres te mentent. » 

Mentent-elles ces lettres quand, aux paysages de 

désolation des massacres terroristes elles opposent 

l’incandescence de la relation d’amour ; quand, face à 

la précarité de la vie humaine, elles confessent 

l’éternité du lien ?  

Ce texte, l’auteur l’avait écrit pour lui-même et ne 

souhaitait pas le publier. Nul doute cependant que ces 

méditations trouveront écho auprès de ceux qui ont à 

survivre à l’injustice et l’absurdité de tels drames, et à 

la confrontation soudaine à la mort de l’être aimé.  

 



 
 
 

 

 

 

AVANT PROPOS 

 

 

Dans la nuit du 14 juillet 2016 à Nice, un terroriste 

laissait sur la Promenade des Anglais des centaines de 

blessés, et quatre-vingt-six morts. Parmi eux, mon 

petit-fils, Yanis. Il n’avait pas cinq ans. Ses parents, qui 

l’accompagnaient, ne survécurent que par miracle. En 

prenant dans leurs bras son corps rompu, en tentant 

en vain de lui insuffler quelque chose qui ressemble 

encore à la vie, ils abandonnaient ce qui faisait leur 

part de bonheur et, sans doute, ce qui leur restait 

d’innocence. 

 

Avec lui, je renonçais à ce qui demeurait en moi 

comme une promesse de ciel. Yanis me laissait son 
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absence. On ne conjure pas l’absence. Au mieux, on 

l’apprivoise. Mais mal. Mais douloureusement. Sans 

jamais y parvenir tout à fait. Sans peut-être le 

souhaiter vraiment. Comment vivre cela ? Comment 

l’écrire ? Et même, peut-on le faire ? 

 

Au demeurant, ce qui suit n’est pas un livre, pas 

vraiment. Juste une flânerie intime, vagabondage 

intérieur d’un vieil homme qui écrit à son petit-fils 

avant que ses souvenirs ne s’effacent de son esprit 

dans l’indifférence du temps. Ces lettres, puisqu’elles 

ne sont que cela, sont imaginaires : parenthèses 

d’existence confiées à l’errance de ses souvenirs, 

bouteilles à la mer dérivant au hasard, instants 

dérobés au malheur. Elles ne sont rien d’autre qu’une 

confidence, une confession, comme une sorte d’aveu 

fait à celui qui était à ses yeux un autre lui-même. 

Elles n’ont été écrites pour personne. Dans leur 

banalité, elles demeurent impuissantes à dévoiler la 

vérité des choses. En cela, elles préservent ce qui 

faisait le lien étrange et secret qui les liaient. 
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Telles qu’elles sont cependant, elles le révèlent sans 

pour autant le trahir. Hasard ? Circonstances ? Devoir 

à l’égard de celui pour qui Dieu avait été si cruel ? Peu 

importe au fond. Elles témoignent des fêlures de celui 

qui les écrit, de ses doutes, de ses blessures, de ses 

incohérences, parfois même de ses colères et de ses 

révoltes qui peuvent transparaître derrière la retenue 

qu’il s’impose. Et de son amour. De son amour 

surtout. Lambeaux de vie, poussière de mots, ces 

textes ne sont finalement que les débris inachevés de 

moments disparus. Mais ils restent la trace de ce 

dialogue muet avec l’enfant à qui il doit tant. Et si ses 

prières venaient à en faire le miracle, il reprendra 

peut-être ce tête-à-tête un jour, ailleurs. 

 

Un jour, ailleurs. Qu’est-ce que cela veut dire ? 



 

 

 

 

 

I 

  

 

Le téléphone sonne. Miryam répond. Pas 

d'expression, pas d'exclamation. Silence. Elle me tend 

l'appareil, sans un mot. Mickaël me parle d'une voix 

absente, tendue, comme étrangère. Tu es mort. Il me 

le dit comme si ce n'étaient pas ses mots, comme s'il 

ne parlait à personne, comme si ce n'était pas lui qui 

me le disait. Il t'a laissé dans une ambulance après 

t'avoir porté dans ses bras pendant un temps 

interminable. Je lui dis qu'ils vont te sauver. Je 

m'accroche à cette idée, avec désespoir. J'essaye d'y 

croire. Et en même temps, je sais que ce n'est pas vrai. 

La lumière, notre lumière ne peut pas s'éteindre ainsi, 

sans raison, sans prévenir. Je pense à Mickaël. Je 
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pense à Samira. Je pense à Miryam. Je pense à toi, qui 

est pour moi à ce moment comme en dehors des 

choses, en dehors de l'instant, quelque part à l'abri 

d'un mauvais rêve qui, j'essaie de m'en convaincre, 

n'est que cela. C'est confus. C'est irréel. Ce n'est pas un 

cauchemar, je le sais. Mais j'en refuse l'idée. Où es-tu, 

maintenant ? 



 

 

 

 

II 

 

 

Il est minuit. Prendre la route. Prendre la route, mais 

pour quoi faire ? Nice, c'est abstrait. C'est ailleurs. 

Savoir que Nice existe, c'est ne plus vivre. C'est 

insupportable. Et si Nice n'existait pas ? Rêver de cela. 

Je m'accroche à ce rêve. Si cette nuit pouvait ne pas 

finir, il resterait quelque chose qui ressemblerait à un 

espoir, celui de croire malgré moi à un mensonge 

auquel je n'ai jamais cru. C'est la seule chose que je 

peux encore t'offrir, parce que tu fais encore partie de 

moi, plus encore qu'avant. Malgré Nice. Ou peut-être 

grâce à elle.



 

 

 

III 

 

 

Je fixe la mer, belle et calme. Indifférente aussi. Autour 

de ta photo posée comme tant d'autres sur la 

balustrade qui borde la plage devant la Promenade 

des Anglais, des monceaux de fleurs, des dessins, des 

peluches, des ex-voto, des bougies sans nombre. 

Choses immobiles. Visages sans regards. Masques 

sans expression. Tristesse, à l'infini. Et le silence. Le 

silence… 

 

Je regarde je ne sais quoi, sans voir, sans but, sans 

même éprouver l'envie que cela cesse. Je ne ressens 

rien. Pas de douleur. Pas vraiment de souffrance. 

L'absence de vie. L'absence de tout. L'absence de toi, 

simplement, comme une pensée que je refuse sans y 

parvenir. Je n'arrive pas à pleurer, même pas à avoir 
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mal. Je ne comprends pas pourquoi. Tu m'habites 

comme une rêverie imprécise, réelle autant 

qu'absente, sans que j'aie conscience de ce que cela 

veut dire. Je me raccroche à toi, à ce qui n'est plus toi, 

au miracle que tu étais. Des images incertaines 

m'enveloppent, me remplissent, me glacent aussi. 

C’est comme si quelque chose de toi flottait sur la mer, 

comme un nuage de vie qui s’accrocherait au vide 

sans parvenir à s’y fixer. Tout me dit que ce nuage est 

ce qui me reste de toi. Tout me dit aussi que ce n’est 

pas vrai. Pas ça. Pas toi. 

 

Nice s’anéantit dans son silence. Je suis seul avec ce 

qui n’est pas encore ton souvenir, mais qui n’est déjà 

plus ta présence. Je suis vide. Avec toi, mais vide. Je ne 

veux pas te dire adieu, je ne peux pas. L’idée même 

d’une telle pensée est quelque chose qu’on ne peut 

supporter qu’en restant en dehors de soi-même, 

retranché du réel, fermé à tout ce qui n’est pas ta 

présence. Qui suis-je, mon Didou, pour t’avoir ainsi 

laissé mourir ?


