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Préface

Soit je suis blasé, soit il y a peu de livres innovants qui sont
publiés actuellement. La plupart des livres intéressants sont
de vifs rappels ou des déclarations plus explicites de vérités
majeures. Il est bénéfique de lire ces ouvrages, mais il arrive
aussi, de temps en temps, qu'une doctrine fondamentale de notre
foi soit expliquée ou illustrée d’'une maniére qui nous donne
I'impression de rencontrer un vieil ami pour la premicre fois;
notre ami est le méme, mais les qualités qu'on a longtemps
tenues pour acquises nous apparaissent désormais comme de
rares et précieuses vertus.

Le dernier livre de John Miller, Reviens, Barbara !, innove en
redonnant vie a un concept érodé. On a tous conscience du fait
qu'on doit aimer ses enfants envers et contre tout: 'amour sup-
porte tout; il n'abandonne jamais; il rejette le péché, mais pas
le pécheur. Or il arrive trop souvent que les parents aux prises
avec un enfant rebelle (en particulier a la fin de 'adolescence et
au début de I'age adulte) tendent a remplacer 'acceptation de ce
dernier et le fardeau légitime de son bien-étre par une lourde
insistance aupres de 'enfant pour qu'il se conforme a leur volonté
et soulage ainsi la douleur parentale. Lhistoire de Barbara Miller,
de son éloignement de Dieu et de l'effet que cela a eu sur ses
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parents illustre & merveille ce que veut dire aimer quelqu’un qui
vous brise le coeur.

John Miller et sa fille Barbara racontent tour a tour ’histoire
angoissante de la détermination de cette jeune fille a vivre sans
Dieu. IIs relatent suffisamment de détails sur ses huit années de
vie de péché pour permettre au lecteur de sentir a la fois le vide
tenace de son ame et le besoin désespéré de ses parents d’ap-
prendre de Esprit de Dieu a 'aimer comme il se doit. La puis-
sance du livre ne réside pas tant dans ces détails que dans son
message lumineux: la grace de Dieu génére une liberté et une
joie auxquelles il est difficile de résister une fois qu’on y a gotté.
Le livre se centre sur ce qu’il en a colté a John Miller d’accepter
une fille qui avait rejeté tout ce a quoi il avait consacré sa vie et
la maniére dont Dieu a utilisé cet amour pour attirer Barbara a
son amour parfait.

Trop d’histoires de fils (ou de filles) prodigues passent sous
silence le réalisme de la version biblique, 'horreur du péché et
l'attente douloureuse d’'un parent qui aspire au retour de son
enfant. Le récit des Miller n’est pas le discours mielleux de parents
qui jouissent d'une confiance tranquille tout en priant sans effort
pour leur enfant désobéissant. On peut sentir la lutte chez le pere
de Barbara tandis qu'’il se trouve confronté a son propre péché
et a son manque de foi, a son inquiétude quant a I'impact que ce
bouleversement familial produit sur sa femme. On le voit com-
battre une colére dénuée d’'amour, un chagrin amer, ainsi qu'un
profond sentiment d’échec.

On découvre aussi I'aveuglement du péché tandis que Barbara
passe de maniéere imprudente de la rébellion discréte a 'immora-
lité flagrante, puis a une vie répréhensible quoique respectable en
apparence, tout en demeurant insensible a la peine de ses parents.
On peut également louer Dieu de I'ceuvre qu'il a accomplie par
l'intermédiaire d'une communauté qui, en aimant Barbara, 'a
d’abord menée a étre tourmentée dans sa conscience, avant de
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la conduire vers la liberté et la joie du pardon. La fin est heu-
reuse, mais elle fait suite a des années de quéte de 'ame, ce que
requiert toute véritable croissance dans I'amour.

Deux pensées ressortent a la lecture de ce livre. C'une est la
vérité trop souvent négligée que le fait de pardonner aux autres
implique qu’il n’y a aucune excuse pour ce quils ont commis.
Quand on pense a pardonner a quelqu'un qui nous a fait du mal,
il est tout naturel de se rappeler que « ce que cette personne a
fait était vraiment mal » ! Il n’y a pas d’excuse pour cela. Cest
précisément la que réside le probléme. Si l'offense pouvait étre
raisonnablement expliquée, le coupable aurait alors besoin de
compréhension et non de pardon. Dans Reviens, Barbara !, les
péchés du pere et ceux de la fille sont exposés sans excuse. Ils
servent de toile de fond sombre sur laquelle resplendit d’autant
plus le joyau de la grice de Dieu.

Ma deuxi¢me pensée porte sur la tentation particuliére que
présente la douleur relationnelle. Lorsqu’on nous fait du mal,
notre impulsion immédiate est de trouver un soulagement.
Personne n’aime souffrir. La fagon la plus rapide de ressentir un
soulagement est de s’éloigner de la personne qui nous a fait du
mal ; peut-étre prions-nous a distance ou nous rappelons-nous
son ingratitude. Apres tout, en vouloir a quelqu’un, c’est plus
commode que de ressentir I'impact blessant de ce quil nous a fait.

La peine de voir ses enfants plus dgés prendre de mauvaises
directions, sachant que nulle parole de réprimande ou d’instruc-
tion ne les atteindra, peut étre accablante. Loeuvre de la grace de
Dieu dans le coeur d'un parent est plus pleinement révélée quand,
apres avoir admis son impuissance a susciter le changement qu'il
désire profondément chez son enfant, il continue de I'aimer.

Lamour exige beaucoup plus qu'on ne le pense. Les impli-
cations de la mort de notre Seigneur pour nous « alors que
nous étions encore pécheurs» sont prodigieuses. Le plus grand
besoin de I'Eglise d’'aujourd’hui est sans doute de s'interroger
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sur sa facon d’aimer, puis de gotter plus pleinement a la grace
coliteuse de notre Seigneur et a son pardon. Alors seulement
connaitrons-nous la liberté d’aimer vraiment les autres, méme
lorsqu’ils nous attristent profondément. Reviens, Barbara ! vous
convaincra de la puissance de I'amour, et, plus important encore,
incitera votre ame a apprécier le message de la grace de Dieu avec

un émerveillement renouvelé.

Lawrence J. Crabb
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Introduction

Lhistoire est essentiellement racontée par C.John Miller, Barbara
Miller Juliani apportant une réplique a la fin de chaque chapitre
avec son récit des événements et sa vision des faits. Chacun a tenté
de relater I'histoire telle qu’elle lui est apparue a 'époque, avec
un minimum de recul. Il est évident que les auteurs ont souvent
des points de vue divergents sur les mémes incidents, mais c’est
aussi tout le propos du livre. Le but est de montrer comment un
pere et une fille aux valeurs contradictoires en sont venus a se
réconcilier de facon merveilleuse, grace a la transformation que
Christ a opérée en chacun.

Jack

En éduquant nos cinq enfants, ma femme et moi avons toujours
eu la conviction que chacun, avec ses traits particuliers, était un
don de Dieu. Nous étions convaincus que Dieu nous les avait
donnés dans un but important ; 'expression de cette foi s’est
traduite par 'amitié que nous avons développée avec chacun
d’eux. L'histoire qui suit est 'aventure que nous avons vécue
avec l'une d’entre eux, une amie qui nous a méme abandonnés
pendant un temps: notre fille Barbara. C'est le récit d’intenses
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chagrins vécus alors que nous, parents, étions souvent accablés
par des événements impossibles a contréler. Cela ne nous a
pas empéchés de demeurer les amis de Barbara, en dépit de sa
conduite; pour sa part, elle nous a toujours considérés comme
sa famille, ce qui était paradoxal, puisqu’elle nous a amérement
rejetés (ainsi que nos valeurs) et a jeté sur nous le blaime pour
ses problémes.

A présent, voici la question délicate : si notre foyer respi-
rait tant la foi et 'amour, ai-je échoué avec Barbara en tant que
pere ¢ Si oui, comment ¢ Ce livre raconte toute I’histoire. Je
ne crois pas que l'on soit toujours la cause des défauts de son
enfant, mais je sais que jai trop souvent échoué dans le cas de
Barbara. Je suppose que tout parent sensé sait bien qu’il ou elle a
commis des erreurs. Cela dit, j’ai fait preuve d’'une grave lacune
personnelle dans mon réle de pére. Je n’en étais pas conscient
quand Barbara était adolescente, mais je le vois maintenant.
Cétait un péché d'omission plus que de commission. En bref,
mon amitié avec Barbara n’était pas assez cultivée quand elle
est parvenue a 'adolescence. Je n’ai pas suffisamment investi
dans sa vie intérieure au moment ou elle amorgait la période
de crise qui commence, chez la plupart des jeunes, apres 'école
primaire. J’étais, en outre, aveugle quant a mon échec.

Ma tragique erreur n’est pourtant que le point de départ
de la grande aventure qui est ici dévoilée. Méme si ce que je
dis semble maladroit, les événements relatés dans ce livre sont
beaux en dépit du chagrin qu’ils ont causé. Méme avant que
Barbara ne commence a changer, vous verrez comment je perds
le contrdle de la situation, pour finalement perdre mon besoin
de contrdler. Cest 1a que réside le paradoxe divin. Je perds
bataille aprés bataille. Cest parfois dur. A plusieurs reprises,
je suis malmené dans le conflit avec ma fille. Je n’apprécie pas
les années passées a nous chamailler et jai constamment le
sentiment que tout m’échappe. Mais a la fin de l'histoire, vous
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découvrirez que le changement survenu chez Barbara n’est ni
un hasard ni un revirement chanceux. Il est le fruit de 'ceuvre
de Dieu, qui a tissé une toile d’amour autour de nous tous, par-
ticulié¢rement en m’humiliant.

A la fin, jétais autant un pére égaré que Barbara était une
fille égarée. Bien sir, ce n’était pas ma victoire, mais celle de
mon Pére céleste. Dans son triomphe, j’ai retrouvé ma fille. Elle
et moi marchons désormais ensemble a la lumiére du soleil,
apres la tempéte qui a purifié l'air.

Ce livre vise donc a encourager les parents qui marchent
peut-étre dans l'ombre de I'échec. Certains sont anxieux, bien
que leurs enfants soient encore jeunes. Ils anticipent déja I'échec
a l'approche de I'adolescence tant redoutée. Ils s’attendent au
pire. D’autres estiment que le pire est déja arrivé et se voient
battus et meurtris par un adolescent rebelle.

Le théme du livre en deux mots: si Dieu a pu aider quelqu’un
comme moi, avec tous mes péchés et mes défauts, il peut stre-
ment vous aider, vous et votre famille. Eduquer des enfants
est plus simple qu'on le croit. Le principe souverain est le sui-
vant: interroger la conscience et ne pas se laisser berner par
la conformité extérieure. Toutefois, méme si vous avez échoué
dans ce domaine, la puissance de la grace de Dieu est si réelle
qu’il ne faut pas désespérer concernant vos enfants, quel que
soit I'état dans lequel ils se trouvent. Cela s’applique aussi bien
aux rebelles non conformistes quaux rebelles conformistes.

Dans ce livre, vous découvrirez également que Dieu a un
sens de 'humour curatif. Je souris en pensant qu’il cherchait a
attirer l'attention d’un pére rebelle a travers son enfant rebelle.
A Tévidence, il voulait me changer au méme titre que Barbara,
et il a ceuvré dans sa vie en m’envoyant une série de défaites
humiliantes qui ont duré pres de huit ans. Mais la chose la plus
renversante, c’est que plus je perdais, plus je gagnais.
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Barbara

Je me tenais devant mes camarades de classe pour présenter
nerveusement le poéme que je m’apprétais a réciter. « C’est un
poeme, dis-je, sur un homme qui fuit Dieu, mais ou qu’il aille,
il le rencontre. A la fin, il n’a pas d’autre choix que d’accepter
I'amour que Dieu a pour lui. » Puis jai récité « The Hound of
Heaven » (Le chien du ciel') de Francis Thompson:

Je lai fui dévalant les nuits et les jours;

Je T'ai fui traversant les arches des ans;

Je T'ai fui le long des voies labyrinthiques

De mon esprit; et dans la brume des larmes,

Je me suis caché de lui, sous des cascades de rires.

Jétais alors une fréle petite éleve du secondaire, sans la moindre
idée que je venais de donner un résumé des douze prochaines
années de ma vie. Je n'avais méme pas choisi ce poéme; mon pere
me l'avait suggéré. Je m'étais sentie mal a I'aise en le récitant devant
mes camarades turbulents du collége, mais je n’ai jamais oublié ce
poeme. Des années plus tard, apres avoir appris la lecon de 'amour
de Dieu pour moi, je I'ai relu avec les larmes aux yeux.

A Iépoque, jétais une chrétienne superficielle. Je faisais tout ce
qui convenait a une chrétienne, comme aller a I'église et a 'école
chrétienne, mais en réalité, sous la surface, tout était tres différent.

Parfois, la réalité émergeait. Par exemple, au cours de cette
méme année, un de mes professeurs avait appelé mon pére pour
une entrevue. Alors que nous étions assis dans le petit bureau,
mon professeur avait utilisé des mots comme « malhonnéte »,
« paresseuse » et « simulatrice » pour me décrire. Par la suite,
quand mon pere m’avait posé quelques questions sur mon hon-
néteté, je lui avais donné des réponses vagues.

1. Traduit de l'anglais, < https://poezibao.typepad.com/poezibao/2009/04/anthologi
e-permanente-francis-thompson.html > (page consultée le 8 avril 2021).
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En réalité, j'étais une rebelle déguisée. A dix-huit ans, jai
oté le déguisement. C’est une histoire courante, qui s'est pro-
duite maintes fois dans d’innombrables foyers, car beaucoup
de gens ont eu de mauvaises relations avec leurs parents et ont
agi de manicre destructrice. Il n’y a rien d’extraordinaire aux
mauvais choix que j’ai faits dans ma vie. Ce qui donne du relief
a cette histoire, c’est que Dieu a utilisé mes parents pour me
« poursuivre » et m’enseigner qu'il m’aime. Grace a leur amour,
le Lévrier céleste’ a pu me trouver, raison pour laquelle cette
histoire est digne d’étre racontée.

2. N.D.T. Lauteur fait référence au célébre po¢me de Francis Thompson, « The Hound
of Heaven ».



CHAPITRE 1

« Reviens, Barbara ! »

Jack

Nous sommes une famille réservée. Nous n’élevons pas la voix et
nous ne nous querellons pas beaucoup non plus, sauf pour plai-
santer. Quant a perdre notre sang-froid, cela ne nous ressemble
certainement pas.

Or, ce jour-la, c¢tait différent. C*était a la fin juillet 1972, a
Cuernavaca, une belle ville paradisiaque située sur un haut pla-
teau, a pres d'une centaine de kilomeétres au sud de Mexico. La
sceéne se déroule dans une chambre, au deuxi¢me étage de Chula
Vista, le principal édifice du centre missionnaire Alpha-Omega.
C’est le milieu de la matinée. Barbara, ma fille de dix-huit ans,
mince et bronzée, est assise sur un lit bas disposé en diagonale
en face de ma chaise. Prés d’elle, sur une autre chaise, se trouve
Rose Marie, sa mecre. Rose Marie est blonde aux yeux bleus, mais
a ce moment-1a, elle voit rouge.

«Maman, papa! hurle Barbara. Je ne veux pas de vos regles et
de votre morale! Je ne veux plus vivre comme une chrétienne!
Et je ne vais plus le faire!»

«Barb! s'écrie sa mere. Arréte! Arréte ¢a tout de suite!»

Rose Marie se léve de sa chaise et secoue Barbara par les épaules.
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«Tu es insensée! Ecoute-moi! Sais-tu ce que tu fais ? »

A ce moment-13, je hausse aussi le ton. C’est peine perdue. Je
me sens ahuri et mal a l'aise. Puis tout le monde fond en larmes,
Barbara de rage et de frustration, Rose Marie et moi contrariés et
inquiets pour notre fille. La tension a pour origine I'obstination
de Barbara a disposer de son «libre arbitre » dans ses relations
avec les hommes. Elle est inflexible et nous aussi. Linstant d’apres,
une Barbara en furie s'élance vers la porte et la claque derricre
elle en guise de provocation.

«Barbara Catherine! appelle sa mere. Reviens, reviens!» Les
mémes mots résonnent dans mon coeur et me brilent les lévres.
Mais autant parler a un sourd. Barbara est déja en bas et se dirige
vers la piscine que baignent les rayons du soleil subtropical. Elle
vient de remporter la bataille. Nous sommes abasourdis et nous
nous sentons stupides et impuissants.

Rose Marie a l'air pale malgré son bronzage et j’ai la mort
dans I'ame. Tout semble hors de controle. J’ai I'impression d’étre
la victime de puissances invisibles, comme (Edipe, courant a sa
perte, précipité dans un funeste destin. Et je sais que j’ai invo-
lontairement contribué a ma propre défaite.

Comment cette crise s’est-elle déclarée ?

Environ une semaine auparavant, Paul, notre fils, nous
avait appelés de la maison, a Jenkintown, en Pennsylvanie, pour
nous dire qu’il était profondément inquiet pour Barbara. II la
connaissait bien pour étre proche d’elle, et sentait qu’elle passait
trop de temps avec certains amis non-chrétiens qui avaient une
influence néfaste sur elle. Il nous avait exhortés a inviter Barbara
a Cuernavaca sans tarder. C'est donc a la suite d'une conversation
téléphonique avec Barbara qu’elle avait accepté de prendre un vol
pour nous rejoindre.

Au début, les choses avaient semblé se stabiliser. Juan, 'un des
beaux jeunes hommes travaillant avec Alpha-Omega, l'avait escor-
tée dans Cuernavaca, lui servant involontairement de chaperon.
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Mais tout s’est effondré le soir ou nous avons tous les trois assisté
a un mariage mexicain sans Juan.

C*¢tait une nuit magique imprégnée du parfum de mille fleurs
flottant dans l'air. Le rythme enjoué de la musique des mariachis,
les rires et les couples aux tenues festives ont fait surgir chez
notre Barbara ses désirs les plus intimes. I est vite devenu flagrant
quelle avait envie de s’associer avec un homme non-chrétien. Ses
regards, sa facon de s’habiller et son déhanchement envoyaient
un message clair aux hommes de son entourage : Barbara était
préte a faire 'expérience du monde.

Un jeune homme n’a pas tardé a capter les signaux de la jolie
sefiorita. Elle s’est assise a sa table, et je l'ai surveillée d’'un ceil
paternel, chose que je n'aimais pas faire, puisque notre famille
avait toujours fonctionné sur la base de la confiance. Rien ne
m’a troublé en particulier, mais j’ai eu le vague sentiment qu’a la
premiére occasion, elle délaisserait les valeurs morales de notre
famille sans y réfléchir a deux fois. Ce qui m’a consterné, cest
qu'une « nouvelle Barbara » semblait émerger. Qu'était-il donc
arrivé 3 mon amie et ma fille ? J’ai frissonné intérieurement.

Cette soirée a été particuliérement tendue, encore plus pour
Rose Marie que pour moi. Mais que pouvions-nous faire ?

Nous avons essayé ce que font la plupart des parents. Tot le
lendemain, dans ce petit hotel de Cuernavaca, nous avons parlé a
Barbara en essayant de 'amener a se ressaisir. Cela n’a pas changé
grand-chose. Rose Marie et moi nous sommes retirés dans notre
chambre pour prier. Quand nous sommes revenus lui parler,
comme je l'ai décrit au début de ce chapitre, tout a explosé. Nos
paroles n'ont fait qu'empirer les choses.

Barbara a claqué la porte. Nous étions assis la, choqués et bou-
leversés. Nous n’avons pas dit un mot. Nous avions toujours cru
que notre communication avec Barbara était bonne, puisque nous
partagions la méme foi. Nous l'avions toujours considérée comme
une chrétienne, du moins depuis quelle s%était impliquée a 'Eglise,
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a I'age de seize ans. Or, a présent, nous savions quelle n’agissait pas
comme une chrétienne, mais nous tentions toujours de la traiter
comme telle. Nous avons pensé que c’était peut-€tre temporaire.

En tant que parents, nous étions comme deux personnes qui
font un puzzle et découvrent soudain des pieces dans la boite
qui ne semblent pas appartenir au jeu. Ca ne correspondait tout
simplement pas. D'une part, Barbara agissait comme une paienne
désireuse d'expérimenter le monde «et ses plaisirs ». D’autre part,
nous nous rappelions sa déclaration de foi quand elle était deve-
nue membre A part entiére de 'Eglise. Elle avait parlé avec une
telle sincérité du Christ qui avait changé sa vie, et nous avait dit,
d’une manicre émouvante, ce qu'’il signifiait pour elle.

Avait-elle fait semblant? C’était impossible. Sa vie chrétienne
ne semblait pas se limiter a de simples mots. Elle avait joué un
role majeur en aidant un certain nombre d’individus a devenir
chrétiens. Ce faisant, elle les avait certainement convaincus qu'elle
était chrétienne. Par exemple, Jill Hebden, une camarade de classe,
maintenant fiancée a notre fils Paul, était devenue chrétienne en
grande partie grace a 'exemple de la vie chrétienne de Barbara
parmi ses pairs a I'école publique locale.

La drogue avait commencé a entrer a 1'école quand Barbara
était en fin de secondaire!, et Barbara sétait exprimée fermement
contre son utilisation. En fait, sa prise de position contre la drogue
était si forte qu'elle avait méme incité une autorité scolaire a nous
téléphoner et a suggérer que Barb avait créé une sorte de mythe
sur la drogue a I'école. En réfléchissant a la force de caractere de
Barbara, Jill dira plus tard: « Je pensais quelle était chrétienne.
Elle lisait sa Bible réguli¢rement, et je sais qu'elle a refusé de
prendre de la drogue. »

Naturellement, nous avons été surpris d’entendre Barbara
affirmer qu’elle rejetait le christianisme. Mais plus important
encore, nous avons aussi pensé quelle insinuait quelle n’avait

1. N.D.T.L¢cole secondaire en Amérique du Nord correspond au collége (en France).
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jamais été chrétienne. De facon tacite, certes, mais c’était tout
de méme exprimé. Pourtant, nous n’étions pas préts a la croire.

Par ailleurs, Cuernavaca a été un point culminant dans ma
vie. J’'avais prié que mon amour pour Dieu grandisse, et bien que
je sois tombé malade (dysenterie) peu de temps apres cette pricre,
jai quand méme bénéficié, pendant cette maladie, d'une expé-
rience renouvelée de 'amour de Dieu. Le fruit de cette nouvelle
connaissance de sa personne a donné naissance a un livre que
jai écrit a I'époque. En un peu plus de deux semaines, j’ai écrit
Repentance and Twentieth Century Man (La repentance et ’homme
du vingti¢me siccle).

Plus japprofondissais mon expérience de la joie de la repen-
tance, plus je trouvais insensé le fait que quiconque veuille échan-
ger 'épanouissement que l'on trouve en Christ contre les plaisirs
éphémeres du monde. Cela nous semblait absurde a Rose Marie
et moi, un cauchemar que nous espérions voir disparaitre a la
lueur de l'aube.

Hélas, nous avions dix ans de retard pour venir en aide a
Barbara. Lorsque notre fille avait huit ans, nous aurions di faire
plus d’efforts pour voir la vérité en face concernant sa vie inté-
rieure. A présent, nous ne pouvions pas l'aider, ni par la persua-
sion ni en perdant notre sang-froid.

Barbara voulait s'affranchir de toutes contraintes, des parents,
de I'Eglise, de Dieu. Elle était a I'affat du bonheur qu'elle pensait
trouver «a l'extérieur » de la maison et du christianisme. En
outre, elle voulait étre heureuse, ici et maintenant. Pour trouver
ce bonheur, elle a opté pour la voie rapide, déterminée a appuyer
sur l'accélérateur et a ne préter aucune attention aux panneaux
signalétiques de mise en garde. Comme le fils cadet dans la para-
bole du fils prodigue, elle voulait s’affranchir du foyer parental
en se rendant dans le « pays lointain ».

Malheureusement, jétais loin de ressembler au pére de la
parabole; Rose Marie et moi n'étions pas disposés a lacher prise et
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a confier notre enfant a Dieu. Cette réticence a généré beaucoup
de tension dans nos esprits et nous a longtemps empéchés d’ac-
cepter I'idée que Barbara avait peut-étre vraiment simulé beau-
coup de choses au cours de son adolescence. Qui veut admettre
avoir été dupé par son propre enfant? Pourtant, lorsque Barbara
a claqué la porte a Cuernavaca, nous avons commencé a réaliser
qu’il était trop tard, quelle serait partie de toute fagon, et que
personne ne pouvait 'empécher de «gaspiller sa fortune en vivant
dans la débauche ».

Rétrospectivement, Rose Marie a dit plus tard, a propos de ce
matin-la: « Quand Barb a annoncé qu’elle nétait pas chrétienne
et ne voulait pas en étre une, le monde s’est effondré autour de
moi. J'ai réagi par la colére et la peur. Cétait tout simplement
insupportable. J'étais tellement sur la défensive que je n’ai pas
pu étre a son écoute et répondre calmement a ce qu'elle disait.
Je me suis sentie humiliée et trahie. »

Plus tard ce jour-la, quand nous nous sommes tous calmés,
'aversion habituelle de notre famille pour les conflits a repris le
dessus. Rose Marie et moi avons cherché Barbara et I'avons invi-
tée a nous accompagner avec Keren, sa sceur cadette, pour une
sortie dans le centre de Cuernavaca. Le conflit était toujours la,
sous la surface, mais nous sommes parvenus a avoir des rapports
mutuels presque normaux pendant le kilomeétre que nous avons
parcouru jusqu’au centre-ville.

La, nous nous sommes assis pour déjeuner dans un café en
plein air. Notre sens de '’humour est méme revenu, du moins
momentanément. Un garcon, probablement dgé de neuf ou dix
ans, nous a vus. En se dirigeant vers nous, il s’est rapidement
transformé en mendiant avec un bras et une jambe tordus, alors
qu’il était en pleine forme auparavant. Cétait un fin acteur. Si
je n'avais pas vu ce petit coquin marcher normalement l'instant
d’avant, jaurais été dupé; mais nous l'avions vu marcher le long
du trottoir et parler gaiment a ses compagnons. Nous avons donc
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salué sa prouesse par des applaudissements, mais pas d’argent. Il
a souri timidement et a tourné les talons.

Avec le recul, je peux voir que son jeu d’acteur portait en lui
un symbolisme a propos. N'avons-nous pas tous de petits jeux que
nous jouons les uns avec les autres, et méme avec nous-mémes
pour obtenir ce que nous voulons ¢ Dans nos relations familiales,
n’est-il pas fréquent de se transformer en infirme pour obtenir
ce que nous désirons? A ce moment-13, jai senti qu'un tel jeu se
jouait peut-étre au sein de notre famille, mais jétais trop émo-
tionnellement éreinté pour en apprendre les regles.

A un niveau plus profond, j’ai aussi senti que notre famille
était attaquée. Les puissances des ténebres semblaient s’étre
liguées contre nous. Autant j’ai aimé la ville subtropicale de
Cuernavaca avec son air vif et sa clarté matinale, son éclat 2 midi
et ses douces soirées, autant tout cela me semblait secondaire a
présent. J'ai senti les pas du Malin sur la terre, posant des pieges
pour me faire trébucher et chuchotant & mon cceur des paroles
de découragement: « Renonce a Barb, cette enfant ingrate. » Mais
j'ai refusé d’accepter son renoncement a Christ, comme si Satan
avait fini par vaincre le Christ dans sa vie. J’'avais envie de I'aban-
donner, de la rejeter comme elle nous rejetait, mais j'ai vaguement
senti que ce serait jouer son jeu. Intérieurement, j’ai donc décidé
de compter sur Dieu, de m’appuyer sur lui, malgré mon chagrin
et mon sentiment d’échec, et effectivement, j’ai trouvé un peu
de soulagement en commengant a lui remettre cette situation.
Je ne dirais pas que c’était la paix parfaite, mais les débuts d’'une
acceptation tranquille de sa volonté pour Barbara.

Sur le vol du retour a Philadelphie, en aoft, nous avions
conscience que Barbara était encore distante envers nous, malgré
son apparente politesse. En passant la douane a Atlanta, je luttais
encore. J’espérais que Barbara était encore chrétienne, malgré
elle, et qu'elle traversait simplement une période de régression
temporaire. Mais je me disais aussi que, par mon argumentation
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personnelle, je cherchais a croire en ma propre fable, celle qui
disait que Barbara ne nous avait jamais trompés concernant sa
foi chrétienne. Ce qui compliquait les choses, c’est que javais
été trompé par une bonne amie, pas juste par ma fille. Je me
sentais trahi.

De retour a la maison, a Jenkintown, Barb n’avait qu'une
envie : sortir pour passer du temps avec ces amis qui étaient
devenus ses nouveaux mode¢les de conduite, les amis mémes qui
avaient inquiété Paul auparavant. Barbara ne semblait pas méme
prendre au sérieux ses préparatifs pour sa premiere année a
I'université de Dickinson College. Rose Marie était bouleversée
par le nouveau mode¢le d’évasion de Barbara. Elle avait besoin de
Barbara pour l'aider a tenir et a nettoyer notre grande maison de
treize pieces. Rose Marie, affaiblie par une intervention chirur-
gicale majeure qui avait eu lieu peu de temps avant notre séjour
au Mexique, s’est sentie abandonnée. Comme elle I'avouera plus
tard: «J’avais le sentiment que Barbara devait rester a la maison
pour se préparer a ses études, et je le lui ai dit. Cela n’a fait que
jeter de I'huile sur le feu. Je crois bien que c’est la dernicre fois
que j'ai eu un conflit avec elle. Elle avait de profondes blessures
et je doute avoir été suffisamment a son écoute a ce moment-la
pour l'aider a panser ses blessures. »

En faisant le bilan en aoft, j'en suis venu a des réponses plus
précises aux questions qui me hantaient. Une question notam-
ment semblait persistante: pourquoi m’étais-je laissé tromper a
ce point par Barbara? La réponse, selon moi, était que la fierté de
la famille m’avait aveuglé par rapport a ce qu'elle était vraiment.

Plus d’une fois durant son enfance, javais surpris Barbara
en train de mentir. Par exemple, a I'dge de huit ans, Barbara
avait menti sur le brossage des dents. A I'époque, nous vivions a
Redwood City, en Californie. Pour aider a organiser nos respon-
sabilités familiales pendant que je faisais des recherches pour
mon doctorat, j'avais établi un tableau d’hygiéne et de répartition
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des corvées pour la famille. Chaque jour, chacun de nos quatre
enfants plus agés devait vérifier les taches accomplies. Le tableau
de Barbara indiquait qu’elle se brossait fidélement les dents tous
les jours de la semaine. Mais un jour, Paul et Ruth nous ont pré-
senté la brosse a dents de Barbara, a Rose Marie et 4 moi. Elle
était aussi seche qu’un os. IIs n'avaient fait que leur devoir en
examinant sa brosse a dents pendant prés d’'une semaine. Elle
avait coché les cases sur le tableau, mais, en vérité, cela faisait
longtemps qu’elle ne sétait pas brossé les dents. Pire encore,
malgré I'évidence et la discipline, Barbara n’admettait pas avoir
menti. Elle se montrait extrémement tétue. C’était un indicateur
puissant que quelque chose clochait dans sa vie intérieure, et
c’était aussi un appel pour nous en tant que parents a réexami-
ner notre approche.

La vérité, cependant, c’est que nous avons cautionné notre
propre hypocrisie. Nous avons négligé de regarder la vérité désa-
gréable en face et de prendre les mesures nécessaires. La plupart
du temps, Barbara se conformait extérieurement aux normes de
la famille, et nous nous en accommodions trop facilement. Nous
avons évité le conflit qui aurait eu lieu si nous lui avions posé des
questions plus approfondies sur ses valeurs et ses motivations,
ce qu'on pourrait appeler ses vrais désirs. En fait, en acceptant
sa conformité superficielle, nous I'avons empéchée de voir ce
quétaient les vraies envies de son coeur.

Voir les choses en face n’a pas été agréable pour moi. Mais
cela a été source de guérison. Toute la situation était une énigme
et, dans une certaine mesure, elle I'est encore. Mais ce sont des
vérités tangibles que j’ai pu utiliser pour changer ma vie. J'ai
ressenti le besoin de m’humilier et de reconnaitre mon échec
en tant que parent. Cela m’a aidé a y voir clair, et cette accepta-
tion a conduit & une nouvelle libération. Je ne tenais pas a étre
émotionnellement paralysé par mes échecs. Une fois que je les
ai reconnus, j'ai demandé pardon a Dieu, et le fait de savoir que
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javais été pardonné a renouvelé ma confiance : Dieu était pré-
sent et a I'ocuvre dans notre situation. Je ne saurais trop insister
sur 'importance de la confession honnéte pour les parents qui
portent un fardeau de culpabilité réprimée. Il n’y a rien de pire
que de se vautrer dans l'échec et de s’infliger la torture qui en
découle. Dans cet état, je ne suis d'aucune aide pour personne,
pas méme pour moi-méme. En fait, je suis comme le garcon
mexicain qui se faisait passer pour un infirme.

Il n’a donc pas été nuisible de découvrir une facette de ma
faiblesse dans ’éducation de Barbara, d’admettre mon erreur et
de trouver le pardon de Dieu. Libéré de ce fardeau par la repen-
tance, j'ai été capable, avec l'aide de Dieu, d’accepter davantage
la vérité concernant Barbara et de la traiter avec plus de loyauté.
Cette vérité a fait mal, mais c’était comme la douleur de l'ac-
couchement. J’ai di accepter que notre investissement et notre
amour avaient échoué dans le cas de Barbara. Elle n’était pas
juste notre « chére Barbara au cceur tendre », mais une mani-
pulatrice de premier ordre, une faussaire de talent. Cela dit,
elle aussi a été dévoilée. Son agressivité envers nous est enfin
remontée a la surface ainsi que sa détermination a faire de sa
vie un désastre.

C’était horrible, mais c’était la vérité, et nous avions besoin
de faire face a la vérité. Il n’y a pas pire mal que de nier le mal,
de prétendre qu’il n’est pas la. Je connais la réalité de la dépra-
vation humaine, mais j'avais longtemps nié quelle puisse exister
dans notre famille. Nous sommes des gens ordonnés et travail-
leurs ; notre maison est un endroit ou l'on se sent compris et
accepté. Nous avons payé le prix pour tout cela en réussissant
dans la vie. Notre devise implicite a toujours été : « Travaille
dur et tu réussiras. »

Or nous n‘avons pas tenu compte du fait que la conformité
extérieure a une vie familiale ordonnée ne prouve rien. Un enfant
peut revétir I'apparence d'un chrétien bien rangé tout en étant
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trés éloigné de Dieu. Le parent qui ne veille pas a ce qui se passe
sous la surface, se contentant d’effleurer briévement les vraies
motivations du coeur, permet souvent a 'enfant de devenir hypo-
crite. Létre intérieur est laissé sans véritable transformation, et
peut facilement s’endurcir et s’aigrir.

En tant que parents, notre chagrin au cours de cette période
a été intense. Nous avions perdu la bataille et connaissions les
humiliations de l'exposition et de la défaite. Pourtant, rétrospec-
tivement, nous pouvons voir combien il s'inseére parfaitement
dans le plan de Dieu, dont nous n’étions pas alors en mesure de
voir la beauté. A 'époque, c’était comme si nous avancions dans
une forét sombre sur un sentier invisible. Nous ne pouvions rien
distinguer concernant ce qui nous attendait, mais nous chemi-
nions avec peur et tremblement. Néanmoins, dans la mesure ou
nos mains étaient solidement tenues par la main de notre Pére
céleste, nous pouvions avoir confiance qu’il nous servait de guide.

Méme alors, nous sentions que Dieu avait un but pour cette
situation, tandis qu’il nous dépouillait de notre autosuffisance.
Nous avions placé une grande confiance dans I'éducation chré-
tienne a domicile et dans les écoles privées chrétiennes. Or per-
sonne ne grandit dans la grace en raison d’'un environnement
christianisé. Personne ne vient a Dieu par 'amélioration morale
de soi. Nous ne venons a Dieu qu’en étant déracinés de notre sol
naturel et transplantés dans la vie du Christ par une foi person-
nelle en lui. En éduquant Barbara, nous avions inconsciemment
oublié ces vérités fondamentales.

Nous avons aussi commencé a apprendre que nous étions
entierement dépendants de Dieu pour qu’il opére une transfor-
mation chez Barbara et finisse par renouveler son coeur et sa vie.
Rose Marie I'a dit de facon encore plus personnelle: « A cette
époque, jai bien failli succomber au désespoir total. Ce qui m’a
empéchée de sombrer, c’est de savoir que Barbara appartenait a
Dieu, et qu’en son temps et a sa maniere, il la ramenerait. »
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Nous apprenions lentement ce que Paul exprime si éloquem-
ment dans 2 Corinthiens 1.8-10: « Nous ne voulons pas, en effet,
vous laisser ignorer, freres, au sujet de l'affliction qui nous est
survenue en Asie, que nous avons été excessivement accablés,
au-dela de nos forces, de telle sorte que nous désespérions méme
de conserver la vie. Et nous regardions comme certain notre arrét
de mort, afin de ne pas placer notre confiance en nous-mémes,
mais de la placer en Dieu qui ressuscite les morts. C’est lui qui
nous a délivrés et qui nous délivrera d’une telle mort, lui de qui
nous espérons qu'il nous délivrera encore...»

Barbara

En réalité, personne dans notre famille ne crie, sauf moi. Lété ou
j’ai obtenu mon diplome de fin d’études secondaires, j'ai beaucoup
crié. La plupart du temps, je faisais en sorte de n'en faire qu’a
ma téte et de rester aussi loin de ma famille que possible. Méme
lorsque je me suis envolée pour le Mexique afin d’y retrouver
mes parents, jétais toujours déterminée a me tenir aussi loin que
possible de leur présence et de leur mode de vie.

Ma premiére occasion s’est présentée au mariage auquel
nous avions été conviés dans un luxueux hotel champétre a
Cuernavaca. Le cadre était splendide, la musique était bonne,
et il y avait plusieurs jeunes hommes qui voulaient danser avec
moi. J'étais flattée par l'attention qu’ils me portaient. J’ai dansé, je
me suis promenée au clair de lune et j’ai fini par manger a une
autre table avec un jeune étudiant en médecine. Je pouvais voir la
désapprobation de mes parents, mais je m’amusais et j'étais trop
embarrassée pour dire & mon nouvel ami que mes parents ne
me permettaient pas de danser ou de m’asseoir avec lui. Comme
nous communiquions dans un espagnol hésitant et un anglais
incertain, j'ai utilisé des phrases apprises pour lui dire que j'avais
une sceur et je lui ai donné le nom de notre hotel.
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Jai quitté la soirée du mariage heureuse d’avoir pu flirter,
mais certaine que je ne reverrais jamais I'étudiant en question.
Imaginez ma surprise quand mon «amant» s'est présenté a 'hotel
le lendemain avec un ami qui voulait faire la connaissance de
ma soeur! Je les ai informés, dans un espagnol approximatif, que
ma soeur avait douze ans et qu’ils devaient partir sur-le-champ,
avant que mes parents ne les surprennent. Ils sont partis, et j’ai
poussé un soupir de soulagement.

Quand mes parents m’'ont demandé de m’asseoir pour me
parler de ma conduite au mariage, j'avais I'impression d’étre dans
mon bon droit. Je pensais que ce n*était qu'un flirt inoffensif, et
quand les garcons sétaient présentés a I'hdtel, je les avais aussitot
renvoyés. Au cours de la discussion avec mes parents, jétais dans
la position enviable de pouvoir dire (avec un aplomb insolent):
«Mais je n’ai fait que...» Mon argument était que je n’avais rien
fait de mal et qu’ils réagissaient de maniéere exagérée. Dans un
sens, c’était vrai, leur réaction était excessive compte tenu de la
situation. Mais en méme temps, ils avaient commencé a discer-
ner ce que je voulais vraiment. Auparavant, j’'avais toujours pris
soin de dissimuler ce que mes parents n'approuveraient pas chez
moi. A présent, jétais lasse d’étre hypocrite et ma véritable per-
sonnalité émergeait. C’est ce qui les a bouleversés.

Cette période au Mexique a été I'une des expériences les plus
douloureuses de ma vie. C'est méme difficile pour moi de lire le
récit de mon pére. Je peux encore nous voir tous les trois assis
sur le balcon de leur chambre d’hétel. La chaleur du soleil, le
rose vif des azalées et le vert des arbres qui nous ombrageaient,
tout cela m’échappait. Je passais mon temps a mesurer la distance
entre le balcon et le sol, tout en me demandant s’il était possible
de sauter (sans me faire mal) dans la pelouse au-dessous.

Ce qui a rendu cette confrontation particuliecrement pénible,
c’est quau moment ou mes parents ont commencé a comprendre
qui jétais vraiment, ils ont réagi par la peur et la colére. J’avais
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longtemps caché mes vrais désirs, parce que je ne voulais pas
risquer de connaitre leur désapprobation et la perte de leur bonne
opinion de moi. A présent, mes pires craintes se matérialisaient.
Je me sentais impuissante. Je ne voulais pas vivre comme ils le
voulaient ; en fait, je ne le pouvais pas. J'avais certes pris des
résolutions pour me comporter comme une chrétienne a divers
moments de ma vie, mais javais toujours fini frustrée par mes
échecs. Je pensais que ma seule option était de m’accepter telle
que jétais tout en espérant que mes parents le feraient éga-
lement. Mes parents l'ignoraient, mais ils me demandaient de
faire 'impossible : étre chrétienne alors que je ne I’étais pas. Et
je nmavais aucun moyen de devenir ce qu’ils attendaient de moi.
Tous mes espoirs et mes désirs m’entrainaient dans la direction
complétement opposée.

Au Mexique, j'ai décidé qu'étre moi-méme signifiait m’éloigner
de ma famille. C*était insupportable d’étre en leur compagnie,

agacant pour moi et, j’en étais consciente, contrariant pour eux.
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CHAPITRE 2

Le coup fatal

Jack

Ce devait étre une journée mémorable. Début septembre, nous
avons conduit Barbara de notre résidence, pres de Philadelphie,
jusqua Carlisle, ville située dans le centre de la Pennsylvanie,
pour son entrée a 'université (Dickinson College). Je conduisais,
Rose Marie se trouvait a coté de moi et Barbara était a l'arricre.

Nous parlions peu. La réserve qui régnait entre nous me
permettait d’apprécier la beauté de I'été qui s'étirait. Souvent, au
centre de la Pennsylvanie, le ciel d’été se voile d'une brume lai-
teuse, un temps humide pouvant se prolonger jusquen septembre.
Mais ce jour-l1a, on aurait dit que le ciel bleu venait d’étre peint
et le soleil diffusait une agréable chaleur.

Grice aux indications de Barbara, nous avons trouvé le che-
min a travers les rues bordées d’arbres de Carlisle, jusqua sa
résidence universitaire de premiere année. « C'est ma résidence »,
dit-elle avec son premier signe d’enthousiasme de la journée.
Je me doutais que, malgré tout, elle était nerveuse et anxieuse.

Apres avoir déposé ses valises a 'entrée du batiment de style
colonial, une dame pleine de dignité m’a informé que nous étions
au bon endroit. « Mais, ajouta-t-elle avec autorité, les filles de
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premiére année ne sont pas autorisées a occuper leur chambre
avant cinq heures. » J'ai insisté pour qu’elle accepte que les valises
de Barbara soient déposées dans sa chambre jusqu’a cinq heures.
La loi avait parlé, mais elle avait aussi quelque peu cédé.

Pendant que les bagages étaient portés dans la chambre, Rose
Marie et moi avons fait connaissance avec un couple a l'allure
distinguée qui venait d’entrer dans le hall. Ils étaient accom-
pagnés de leur grande fille blonde. Tout le monde était un peu
emprunté. A linstar de notre fille, la fille blonde essayait d’avoir
l'air a l'aise et de se comporter en adulte.

Apres quelques échanges banals, nous nous sommes excusés
pour aller faire un tour tous les trois. Nous nous sommes fina-
lement retrouvés sur une route qui conduisait dans une sorte
de parc, non loin de Carlisle. Le chemin de terre courait le long
d’un clair ruisseau ; de vieux chénes et des érables le couvraient
de leur ombre et des cornouillers complétaient le décor. Le soleil
de l'aprés-midi baignait la forét a travers les arbres feuillus, par-
semant l'allée, les feuillages et la surface de I'eau de touches de
lumicre dorée.

Jai arrété la voiture quelques minutes pour savourer la beauté
qui m’entourait. Je suis originaire de I’Orégon, et les Orégonais
sont des contemplatifs. Nous nous plaisons a dire chez nous
que nous sommes fiers d’étre contemplatifs, contrairement aux
Californiens qui sont, selon nous, des adeptes de l'activisme,
incapables de prendre le temps d’apprécier la beauté du monde
naturel. Ce jour-1a, je suis sorti de la voiture pour aller fliner
pres du torrent, puis jai remonté I'allée sous les grands érables.
Jai jeté quelques pierres dans l'eau. C’était grandiose!

Pour moi, la création de Dieu est un rappel constant de sa
grandeur, ce qui m’aide a relativiser les problémes humains; j'in-
vite chacun a faire de méme. Mais ce jour-1a, personne n’écoutait.
Le bon vieux temps avait disparu. Personne ne voulait m'entendre
parler de la beauté de la lumicre contrastant avec l'obscurité, ou
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écouter le ruissellement de l'eau. Terminé le temps de 'émer-
veillement et des sentiments. Rose Marie et Barbara pensaient
sans doute que jétais un optimiste naif. Je I'étais probablement.
Car bien que conscient de profondes tensions, j'étais loin de me
douter a quel point elles étaient vraiment proches de la surface.

Avant son départ pour l'université, les relations que Barbara
entretenait avec ses amies avaient conduit a un conflit croissant
entre elle et Rose Marie. Je n’ai fait qu'envenimer les choses en
rendant visite a I'une de ses amies et en soulignant subtilement,
mais clairement que 'hédonisme de cette personne attirait Barbara
dans un mode de vie destructeur. Ni mes efforts ni ceux de Rose
Marie n'ont rien produit de bon, sinon plus de ressentiment et de
griefs chez Barbara, alors outrée par notre « persécution ».

La situation était épouvantable. Rétrospectivement, je sais qu'il
aurait été plus sage pour Rose Marie et moi d’avoir gardé pour
nous-mémes nos inquiétudes. Mais a 'époque, nous nourrissions
encore le faible espoir que Barbara avait glissé dans une phase
temporaire et que les ombres nallaient pas tarder a s’éloigner de
sa vie. Nous estimions que si quelque chose pouvait étre fait pour
la protéger de l'autodestruction, il nous appartenait de le faire.

Ce premier jour a 'université, Barbara avait I'intention de nous
envoyer un message clair, tant elle était déterminée a couper les
liens affectifs qui nous unissaient. Cela s’est produit lors de notre
retour a Carlisle, tandis que nous nous garions devant sa résidence.
Je ne me souviens méme pas de ce qui a été dit. Peut-étre que
I'un de nous a dit quelque chose qui I'a irritée, mais quoi qu'’il en
soit, elle est sortie de la voiture en claquant la porticre et s’est
empressée d’entrer dans la résidence sans nous dire au revoir.

J'étais abasourdi, j’avais le coeur brisé et javais honte. J'ai res-
senti quelque chose que je n’avais jamais ressenti chez Barbara
auparavant. Ce n’était pas juste quelle venait de claquer la por-
ticre, mais plutot le message subtil quelle avait honte de nous et
de notre christianisme. Ses intonations, sa froideur, son regard
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hautain, toutes ces choses m’ont fait prendre conscience qu’elle
était en train de nous dire: « De l'air! Je n'aime pas votre style
de vie, et je ne tiens pas a €tre en votre compagnie. »

Cette prise de congé a été beaucoup plus difficile a suppor-
ter que le claquement de porte a Cuernavaca. Sur le chemin du
retour a Jenkinville, Rose Marie et moi avons convenu que nous
venions de prendre un coup fatal. Nos cinq enfants, Roseann,
Ruth, Paul, Barbara et Keren, sont nés dans cet ordre. Barb, la plus
jeune des quatre premiers et de cinq ans l'ainée de Keren, avait
fait partie d'un tissu familial particulierement serré. Désormais,
Rose Marie et moi avions I'impression d’étre amputés, violemment
meurtris dans notre chair. En outre, la séparation ne sétait pas
bien passée, bien qu’elle fht certainement définitive.

Jétais en colere et consterné. Pour la premicre fois, jétais prét
a admettre que j*étais blessé. Mes sentiments criaient: « Ingrate!
Tu ne veux rien avoir a faire avec nous! Eh bien, pourquoi
voudrais-je avoir quelque chose a faire avec toi ? »

Ctait, en effet, une bonne question : pourquoi me soucier
davantage de Barbara ? Il aurait été tout a fait naturel pour moi
de la rejeter, de garder rancune ou de m’apitoyer sur mon sort.
Dans les mois qui ont suivi, Barbara a clairement indiqué qu’elle
avait verrouillé la porte entre sa vie et la notre, et quelle avait jeté
la clef. Elle s’est trouvé un compagnon non-chrétien qui n’avait
manifestement aucune attirance pour nos valeurs, et elle nous a
finalement dit, sans détour, qu’elle avait fait une fausse profession
de foi publique a la Mechanicsville Chapel. Elle n’avait jamais été
chrétienne. Elle a démissionné de I'Eglise et a annoncé qu'elle
était enfin une personne heureuse et comblée.

Jétais sonné et me demandais ce que jallais bien apprendre de
Dieu. Je savais que je ne pouvais pas rejeter Barbara et la tentation
de le faire s’est évanouie assez rapidement. Mais que devais-je
faire & présent 2 D'un c6té, je ne pouvais pas faire grand-chose.
Je doutais qu'un appel téléphonique soit le bienvenu.
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Pourtant, une idée m’a traversé l'esprit, une idée qui m’a forcé
a me remettre en question sainement. La voici en toute simpli-
cité : est-ce que jaimais Barbara telle qu'elle était vraiment ou
seulement l'idée que je me faisais de Barbara ? Je savais, d’apres
ma propre pratique du counseling, que les membres d’'une famille
ne s'aiment pas souvent pour ce qu’ils sont vraiment. Ils aiment
la personne idéale qu’ils se sont inventée plutot que la personne
réelle. amour de Dieu, j'en étais conscient, est plus coriace et
plus lucide que cela. Dieu aime les gens tels qu’ils sont vraiment.
Il est honnéte a leur égard tout en persévérant jusqu’a ce que
I'amour les transforme.

J'ai peu a peu compris que c’était ce genre d’amour honnéte
dont j'avais besoin. Apres tant de brimades réciproques, je n'avais
pour le moment pas la moindre idée de la fagon de m’y prendre
pour atteindre ce genre d’amour, mais le fait de voir que j'en avais
besoin était déja un grand pas en avant. Je savais, en outre, que
Dieu me le donnerait si je le cherchais de tout mon coeur. Au
fil des mois qui ont suivi, Rose Marie et moi avons commencé a
nous initier, de maniére hésitante, a ce genre d’'amour christique,
a cet amour qui est capable de regarder a travers 1'épaisse coquille
extérieure pour saisir le besoin de la personne désespérée a I'in-
térieur. Pour mieux pratiquer ce genre d'amour inconditionnel,
voici les trois choses que nous avons faites:

1. Nous avons accepté la nouvelle identité de Barbara, telle qu'elle
lavait clairement énoncée. Elle n’était pas chrétienne et
devait étre acceptée en tant que telle. Agir autrement
revenait a supprimer la vérité et a entraver tout intérét
renouvelé pour la foi chrétienne.

2. Nous nous sommes excusés aupres delle d'avoir failli dans
notre réle parental. Barbara nous a signalé qu’elle avait eu
cinq « parents» au cours de son enfance: papa, maman,
Roseann, Ruth et Paul. Nous nous sommes tous excusés
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pour nos attitudes casse-pieds et paternalistes a son égard.
Elle a, semble-t-il, accepté les excuses.

3. Nous n'avons plus tenté de réglementer ou de controler son com-
portement. Nous avons spécifiquement convenu de ne
plus faire de commentaires sur ses choix d’amis. Cette
dernicre décision en particulier a demandé beaucoup de
grice, chose qui ne pouvait étre recue que par la priére.

Quavons-nous fait exactement? Je pense qu'on peut le décrire
de cette facon: nous n'avons pas seulement renoncé a controler la
vie de Barbara; nous avons également reconnu que nous devions
renoncer a nos efforts visant a exercer une influence sur ses choix
fondamentaux. Cest 1a que ¢a devient vraiment douloureux pour
le parent attentionné qui doit se retirer, et la lutte pour y parvenir
peut s’avérer intense. Pourquoi ¢ Parce que chaque parent digne
de ce nom est absolument convaincu qu'’il sait mieux que l'en-
fant comment gérer la vie de son rejeton. Or la pression de cette
conviction opprime souvent le jeune ou l'afflige. A un moment
donné, en dépit des attitudes erronées et rebelles, un jeune adulte
ressent, a juste titre, la nécessité de prendre des décisions per-
sonnelles. Quand un parent cherche a exercer une influence sur
la vie de son enfant adulte, il 'empéche simplement d’arriver a la
maturité qui s'acquiert quand on se retrouve exposé aux réalités
de la vie, en dehors du nid parental.

Pour le parent moralement sensible, cela peut sembler une
sorte de condamnation a mort. Le parent peut, en fait, finir
par hair son enfant ou étre consumé par la peur de « toutes
les choses qui peuvent arriver » a un jeune naif. Mais pour des
chrétiens comme Rose Marie et moi, ce genre de mort portait en
elle une résurrection cachée. En effet, c’est ainsi que fonctionne
la foi chrétienne. Elle porte en elle une face « mort» et une
face «résurrection ». Nous avons di mourir a nos réves lorsque
Barbara s’est identifiée comme une non-chrétienne ; c’était une
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autre mort d’admettre qu’elle avait été trop encadrée par Rose
Marie, les trois enfants plus agés et moi; en outre, la mort ultime
a été de reconnaitre que nous ne pouvions plus ou ne devrions
plus essayer d’influencer ses choix.

Pourtant, avec cette condamnation a mort, nous avons été
progressivement libérés pour connaitre Dieu comme le « Dieu
qui ressuscite les morts » (2 Co 1.9). Dans le chapitre suivant,
cette résurrection commence a avoir lieu.

Barbara

Avec soulagement et appréhension, j’ai regagné ma petite chambre
a l'allure stérile de la résidence, au Dickinson College. La résolu-
tion que javais prise au Mexique (de prendre mes distances avec
ma famille et la communauté chrétienne) a été plus facile a dire
qua faire. De retour a la maison, ma meére et moi n’arrétions
pas de nous chamailler sur des questions triviales, mais sous la
surface, il y avait une profonde cassure dans notre relation. J'ai
continué a essayer de m'éloigner d’eux et ils n'ont cessé d’essayer
de me rattraper. J’avais hate d’aller a 'université pour échapper
enfin a leur controle et donc aux hostilités, par la méme occa-
sion. J'étais aussi pétrifiée a I'idée d’avoir a me faire de nouveaux
amis. J’'avais peur que personne ne m’aime et jétais déterminée
a ne pas m'encombrer de liens avec le christianisme.

Jignorais que mon pére se sentait rejeté par mon désir
flagrant de me débarrasser de lui et de ma mere aussi rapidement
que possible. J'avais passé beaucoup de temps avec mes parents
dans de nouvelles situations sociales; je savais qu'a tout moment,
mon pere pouvait commencer a évangéliser I'une de mes colo-
cataires. J'avais le sentiment que ni la riche fille juive de New
York (j'étais impressionnée par sa garde-robe neuve provenant
du magasin de son pére) ni la fille du Sud, calme et bien élevée
(«j’ai un petit ami a Princeton »), nallaient se sentir a l'aise si mon
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pere se mettait a les évangéliser en leur témoignant de sa foi. Je
savais que je serais mortifiée. J’ai donc précipité les choses sans
jamais avoir songé a ce qu'ils pourraient ressentir.

Une fois mes parents partis, je me suis empressée de me
faire un nouveau groupe d’amies. Les filles de premicre année a
Dickinson attirent I'attention des garcons des classes supérieures,
et je n’ai pas fait exception a la régle. Je me souviens d’avoir sou-
vent accepté trois rendez-vous galants dans une méme soirée.
Jallais diner avec un jeune homme; je me rendais a une féte avec
un autre, puis je faisais une promenade tard dans la nuit avec un
autre encore. Je fumais de la marijuana et buvais régulicrement
tout au long de la semaine. La plupart du temps, je me couchais si
tard que j'avais de la difficulté a me lever le matin pour travailler
a la cafétéria. Souvent, le matin, mes amis riaient en me voyant
servir des ceufs brouillés tout en somnolant encore.

Mes études n’étaient pas ma priorité. Je retrouvais souvent
Sally, ma meilleure amie, avant mon cours de 10h pour prendre
un café et des beignets. Invariablement, I'une de nous suggérait
de sécher le cours et d’aller faire un tour dans sa petite voiture
orange. Lautre tombait d’accord, aprés une petite négociation.
Nous partions alors a I'aventure dans les rues de Carlisle, ou nous
roulions a toute allure dans la charmante campagne environnante.

Toutefois, méme si je ne semblais pas avoir le moindre souci,
il y avait du sable dans les rouages. Les mensonges et les dissimu-
lations que je pensais avoir laissés a Philadelphie se sont avérés
étre une partie fondamentale de ma personnalité. Je mentais a
mes nouvelles amies pour leur donner 'impression que j*étais plus
expérimentée et «cool» que je ne I'étais en réalité. Ma conscience,
que j'essayais d’ignorer, refaisait surface aux pires moments. Une
fois, jétais a une féte qui devait durer toute la nuit dans la mai-
son de quelqu'un dont les parents étaient heureusement absents.
Nous nous sommes tous drogués et nous nous sommes allongés
sur le tapis oriental, dans I'immense salon, en riant et en faisant
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les fous. Plus tard cette nuit-13, j’ai ressenti une peur si intense
que jai commencé a pleurer en appelant mon pere. J’ai passé la
majeure partie de la nuit assise dans mon lit en tremblant. Le
lendemain matin, jai rejeté cet appel de ma conscience en me
disant que c’était juste une mauvaise réaction a la marijuana.
Je voulais que rien ne vienne gicher mon scénario de ce que
signifie étre heureux. Tout ce qui le contredisait, je le chassais
tout simplement de mon esprit. J'étais déterminée a me prou-
ver 2 moi-méme et & mes parents que ma décision de quitter le
christianisme m’avait rendue heureuse.

Méme si je ne pouvais pas le reconnaitre, il y avait une
certaine ironie dans ma vie a ce moment-la. Je n’étais plus une
non-chrétienne malheureuse prétendant étre une chrétienne
heureuse. Désormais, je faisais semblant d’étre heureuse, mal-
gré les mémes craintes et insécurités qui m’assaillaient depuis
toujours. En fait, j'avais juste échangé une série de mensonges

contre une autre.
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