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Préface

Soit je suis blasé, soit il y a peu de livres innovants qui sont 
publiés actuellement. La plupart des livres intéressants sont 
de vifs rappels ou des déclarations plus explicites de vérités 
majeures. Il est bénéfique de lire ces ouvrages, mais il arrive 
aussi, de temps en temps, qu’une doctrine fondamentale de notre 
foi soit expliquée ou illustrée d’une manière qui nous donne 
l’impression de rencontrer un vieil ami pour la première fois ; 
notre ami est le même, mais les qualités qu’on a longtemps 
tenues pour acquises nous apparaissent désormais comme de 
rares et précieuses vertus.

Le dernier livre de John Miller, Reviens, Barbara !, innove en 
redonnant vie à un concept érodé. On a tous conscience du fait 
qu’on doit aimer ses enfants envers et contre tout : l’amour sup-
porte tout ; il n’abandonne jamais ; il rejette le péché, mais pas 
le pécheur. Or il arrive trop souvent que les parents aux prises 
avec un enfant rebelle (en particulier à la fin de l’adolescence et 
au début de l’âge adulte) tendent à remplacer l’acceptation de ce 
dernier et le fardeau légitime de son bien-être par une lourde 
insistance auprès de l’enfant pour qu’il se conforme à leur volonté 
et soulage ainsi la douleur parentale. L’histoire de Barbara Miller, 
de son éloignement de Dieu et de l’effet que cela a eu sur ses 
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parents illustre à merveille ce que veut dire aimer quelqu’un qui 
vous brise le cœur.

John Miller et sa fille Barbara racontent tour à tour l’histoire 
angoissante de la détermination de cette jeune fille à vivre sans 
Dieu. Ils relatent suffisamment de détails sur ses huit années de 
vie de péché pour permettre au lecteur de sentir à la fois le vide 
tenace de son âme et le besoin désespéré de ses parents d’ap-
prendre de l’Esprit de Dieu à l’aimer comme il se doit. La puis-
sance du livre ne réside pas tant dans ces détails que dans son 
message lumineux : la grâce de Dieu génère une liberté et une 
joie auxquelles il est difficile de résister une fois qu’on y a goûté. 
Le livre se centre sur ce qu’il en a coûté à John Miller d’accepter 
une fille qui avait rejeté tout ce à quoi il avait consacré sa vie et 
la manière dont Dieu a utilisé cet amour pour attirer Barbara à 
son amour parfait.

Trop d’histoires de fils (ou de filles) prodigues passent sous 
silence le réalisme de la version biblique, l’horreur du péché et 
l’attente douloureuse d’un parent qui aspire au retour de son 
enfant. Le récit des Miller n’est pas le discours mielleux de parents 
qui jouissent d’une confiance tranquille tout en priant sans effort 
pour leur enfant désobéissant. On peut sentir la lutte chez le père 
de Barbara tandis qu’il se trouve confronté à son propre péché 
et à son manque de foi, à son inquiétude quant à l’impact que ce 
bouleversement familial produit sur sa femme. On le voit com-
battre une colère dénuée d’amour, un chagrin amer, ainsi qu’un 
profond sentiment d’échec.

On découvre aussi l’aveuglement du péché tandis que Barbara 
passe de manière imprudente de la rébellion discrète à l’immora-
lité flagrante, puis à une vie répréhensible quoique respectable en 
apparence, tout en demeurant insensible à la peine de ses parents. 
On peut également louer Dieu de l’œuvre qu’il a accomplie par 
l’intermédiaire d’une communauté qui, en aimant Barbara, l’a 
d’abord menée à être tourmentée dans sa conscience, avant de 
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la conduire vers la liberté et la joie du pardon. La fin est heu-
reuse, mais elle fait suite à des années de quête de l’âme, ce que 
requiert toute véritable croissance dans l’amour.

Deux pensées ressortent à la lecture de ce livre. L’une est la 
vérité trop souvent négligée que le fait de pardonner aux autres 
implique qu’il n’y a aucune excuse pour ce qu’ils ont commis. 
Quand on pense à pardonner à quelqu’un qui nous a fait du mal, 
il est tout naturel de se rappeler que « ce que cette personne a 
fait était vraiment mal » ! Il n’y a pas d’excuse pour cela. C’est 
précisément là que réside le problème. Si l’offense pouvait être 
raisonnablement expliquée, le coupable aurait alors besoin de 
compréhension et non de pardon. Dans Reviens, Barbara !, les 
péchés du père et ceux de la fille sont exposés sans excuse. Ils 
servent de toile de fond sombre sur laquelle resplendit d’autant 
plus le joyau de la grâce de Dieu. 

Ma deuxième pensée porte sur la tentation particulière que 
présente la douleur relationnelle. Lorsqu’on nous fait du mal, 
notre impulsion immédiate est de trouver un soulagement. 
Personne n’aime souffrir. La façon la plus rapide de ressentir un 
soulagement est de s’éloigner de la personne qui nous a fait du 
mal ; peut-être prions-nous à distance ou nous rappelons-nous 
son ingratitude. Après tout, en vouloir à quelqu’un, c’est plus 
commode que de ressentir l’impact blessant de ce qu’il nous a fait.

La peine de voir ses enfants plus âgés prendre de mauvaises 
directions, sachant que nulle parole de réprimande ou d’instruc-
tion ne les atteindra, peut être accablante. L’œuvre de la grâce de 
Dieu dans le cœur d’un parent est plus pleinement révélée quand, 
après avoir admis son impuissance à susciter le changement qu’il 
désire profondément chez son enfant, il continue de l’aimer.

L’amour exige beaucoup plus qu’on ne le pense. Les impli-
cations de la mort de notre Seigneur pour nous « alors que 
nous étions encore pécheurs » sont prodigieuses. Le plus grand 
besoin de l’Église d’aujourd’hui est sans doute de s’interroger 



Reviens, Barbara !

1 2

sur sa façon d’aimer, puis de goûter plus pleinement à la grâce 
coûteuse de notre Seigneur et à son pardon. Alors seulement 
connaîtrons-nous la liberté d’aimer vraiment les autres, même 
lorsqu’ils nous attristent profondément. Reviens, Barbara ! vous 
convaincra de la puissance de l’amour, et, plus important encore, 
incitera votre âme à apprécier le message de la grâce de Dieu avec 
un émerveillement renouvelé.

Lawrence J. Crabb
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L’histoire est essentiellement racontée par C. John Miller, Barbara 
Miller Juliani apportant une réplique à la fin de chaque chapitre 
avec son récit des événements et sa vision des faits. Chacun a tenté 
de relater l’histoire telle qu’elle lui est apparue à l’époque, avec 
un minimum de recul. Il est évident que les auteurs ont souvent 
des points de vue divergents sur les mêmes incidents, mais c’est 
aussi tout le propos du livre. Le but est de montrer comment un 
père et une fille aux valeurs contradictoires en sont venus à se 
réconcilier de façon merveilleuse, grâce à la transformation que 
Christ a opérée en chacun.

Jack

En éduquant nos cinq enfants, ma femme et moi avons toujours 
eu la conviction que chacun, avec ses traits particuliers, était un 
don de Dieu. Nous étions convaincus que Dieu nous les avait 
donnés dans un but important ; l’expression de cette foi s’est 
traduite par l’amitié que nous avons développée avec chacun 
d’eux. L’histoire qui suit est l’aventure que nous avons vécue 
avec l’une d’entre eux, une amie qui nous a même abandonnés 
pendant un temps : notre fille Barbara. C’est le récit d’intenses 
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chagrins vécus alors que nous, parents, étions souvent accablés 
par des événements impossibles à contrôler. Cela ne nous a 
pas empêchés de demeurer les amis de Barbara, en dépit de sa 
conduite ; pour sa part, elle nous a toujours considérés comme 
sa famille, ce qui était paradoxal, puisqu’elle nous a amèrement 
rejetés (ainsi que nos valeurs) et a jeté sur nous le blâme pour 
ses problèmes. 

À présent, voici la question délicate : si notre foyer respi-
rait tant la foi et l’amour, ai-je échoué avec Barbara en tant que 
père ? Si oui, comment ? Ce livre raconte toute l’histoire. Je 
ne crois pas que l’on soit toujours la cause des défauts de son 
enfant, mais je sais que j’ai trop souvent échoué dans le cas de 
Barbara. Je suppose que tout parent sensé sait bien qu’il ou elle a 
commis des erreurs. Cela dit, j’ai fait preuve d’une grave lacune 
personnelle dans mon rôle de père. Je n’en étais pas conscient 
quand Barbara était adolescente, mais je le vois maintenant. 
C’était un péché d’omission plus que de commission. En bref, 
mon amitié avec Barbara n’était pas assez cultivée quand elle 
est parvenue à l’adolescence. Je n’ai pas suffisamment investi 
dans sa vie intérieure au moment où elle amorçait la période 
de crise qui commence, chez la plupart des jeunes, après l’école 
primaire. J’étais, en outre, aveugle quant à mon échec.

Ma tragique erreur n’est pourtant que le point de départ 
de la grande aventure qui est ici dévoilée. Même si ce que je 
dis semble maladroit, les événements relatés dans ce livre sont 
beaux en dépit du chagrin qu’ils ont causé. Même avant que 
Barbara ne commence à changer, vous verrez comment je perds 
le contrôle de la situation, pour finalement perdre mon besoin 
de contrôler. C’est là que réside le paradoxe divin. Je perds 
bataille après bataille. C’est parfois dur. À plusieurs reprises, 
je suis malmené dans le conflit avec ma fille. Je n’apprécie pas 
les années passées à nous chamailler et j’ai constamment le 
sentiment que tout m’échappe. Mais à la fin de l’histoire, vous 
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découvrirez que le changement survenu chez Barbara n’est ni 
un hasard ni un revirement chanceux. Il est le fruit de l’œuvre 
de Dieu, qui a tissé une toile d’amour autour de nous tous, par-
ticulièrement en m’humiliant. 

À la fin, j’étais autant un père égaré que Barbara était une 
fille égarée. Bien sûr, ce n’était pas ma victoire, mais celle de 
mon Père céleste. Dans son triomphe, j’ai retrouvé ma fille. Elle 
et moi marchons désormais ensemble à la lumière du soleil, 
après la tempête qui a purifié l’air. 

Ce livre vise donc à encourager les parents qui marchent 
peut-être dans l’ombre de l’échec. Certains sont anxieux, bien 
que leurs enfants soient encore jeunes. Ils anticipent déjà l’échec 
à l’approche de l’adolescence tant redoutée. Ils s’attendent au 
pire. D’autres estiment que le pire est déjà arrivé et se voient 
battus et meurtris par un adolescent rebelle. 

Le thème du livre en deux mots : si Dieu a pu aider quelqu’un 
comme moi, avec tous mes péchés et mes défauts, il peut sûre-
ment vous aider, vous et votre famille. Éduquer des enfants 
est plus simple qu’on le croit. Le principe souverain est le sui-
vant : interroger la conscience et ne pas se laisser berner par 
la conformité extérieure. Toutefois, même si vous avez échoué 
dans ce domaine, la puissance de la grâce de Dieu est si réelle 
qu’il ne faut pas désespérer concernant vos enfants, quel que 
soit l’état dans lequel ils se trouvent. Cela s’applique aussi bien 
aux rebelles non conformistes qu’aux rebelles conformistes. 

Dans ce livre, vous découvrirez également que Dieu a un 
sens de l’humour curatif. Je souris en pensant qu’il cherchait à 
attirer l’attention d’un père rebelle à travers son enfant rebelle. 
À l’évidence, il voulait me changer au même titre que Barbara, 
et il a œuvré dans sa vie en m’envoyant une série de défaites 
humiliantes qui ont duré près de huit ans. Mais la chose la plus 
renversante, c’est que plus je perdais, plus je gagnais.
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Barbara

Je me tenais devant mes camarades de classe pour présenter 
nerveusement le poème que je m’apprêtais à réciter. « C’est un 
poème, dis-je, sur un homme qui fuit Dieu, mais où qu’il aille, 
il le rencontre. À la fin, il n’a pas d’autre choix que d’accepter 
l’amour que Dieu a pour lui. » Puis j’ai récité « The Hound of 
Heaven » (Le chien du ciel1) de Francis Thompson : 

Je l’ai fui dévalant les nuits et les jours ;
Je l’ai fui traversant les arches des ans ;
Je l’ai fui le long des voies labyrinthiques
De mon esprit ; et dans la brume des larmes,
Je me suis caché de lui, sous des cascades de rires.

J’étais alors une frêle petite élève du secondaire, sans la moindre 
idée que je venais de donner un résumé des douze prochaines 
années de ma vie. Je n’avais même pas choisi ce poème ; mon père 
me l’avait suggéré. Je m’étais sentie mal à l’aise en le récitant devant 
mes camarades turbulents du collège, mais je n’ai jamais oublié ce 
poème. Des années plus tard, après avoir appris la leçon de l’amour 
de Dieu pour moi, je l’ai relu avec les larmes aux yeux. 

À l’époque, j’étais une chrétienne superficielle. Je faisais tout ce 
qui convenait à une chrétienne, comme aller à l’église et à l’école 
chrétienne, mais en réalité, sous la surface, tout était très différent. 

Parfois, la réalité émergeait. Par exemple, au cours de cette 
même année, un de mes professeurs avait appelé mon père pour 
une entrevue. Alors que nous étions assis dans le petit bureau, 
mon professeur avait utilisé des mots comme « malhonnête », 
« paresseuse » et « simulatrice » pour me décrire. Par la suite, 
quand mon père m’avait posé quelques questions sur mon hon-
nêteté, je lui avais donné des réponses vagues. 

1.	 Traduit de l’anglais, < https://poezibao.typepad.com/poezibao/2009/04/anthologi
e-permanente-francis-thompson.html > (page consultée le 8 avril 2021).
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En réalité, j’étais une rebelle déguisée. À dix-huit ans, j’ai 
ôté le déguisement. C’est une histoire courante, qui s’est pro-
duite maintes fois dans d’innombrables foyers, car beaucoup 
de gens ont eu de mauvaises relations avec leurs parents et ont 
agi de manière destructrice. Il n’y a rien d’extraordinaire aux 
mauvais choix que j’ai faits dans ma vie. Ce qui donne du relief 
à cette histoire, c’est que Dieu a utilisé mes parents pour me 
« poursuivre » et m’enseigner qu’il m’aime. Grâce à leur amour, 
le Lévrier céleste2 a pu me trouver, raison pour laquelle cette 
histoire est digne d’être racontée.

2.	 N. D. T. L'auteur fait référence au célèbre poème de Francis Thompson, « The Hound 
of Heaven ».
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« Reviens, Barbara ! »

Jack

Nous sommes une famille réservée. Nous n’élevons pas la voix et 
nous ne nous querellons pas beaucoup non plus, sauf pour plai-
santer. Quant à perdre notre sang-froid, cela ne nous ressemble 
certainement pas. 

Or, ce jour-là, c’était différent. C’était à la fin juillet 1972, à 
Cuernavaca, une belle ville paradisiaque située sur un haut pla-
teau, à près d’une centaine de kilomètres au sud de Mexico. La 
scène se déroule dans une chambre, au deuxième étage de Chula 
Vista, le principal édifice du centre missionnaire Alpha-Omega. 
C’est le milieu de la matinée. Barbara, ma fille de dix-huit ans, 
mince et bronzée, est assise sur un lit bas disposé en diagonale 
en face de ma chaise. Près d’elle, sur une autre chaise, se trouve 
Rose Marie, sa mère. Rose Marie est blonde aux yeux bleus, mais 
à ce moment-là, elle voit rouge.

« Maman, papa ! hurle Barbara. Je ne veux pas de vos règles et 
de votre morale ! Je ne veux plus vivre comme une chrétienne ! 
Et je ne vais plus le faire ! » 

« Barb ! s’écrie sa mère. Arrête ! Arrête ça tout de suite ! » 
Rose Marie se lève de sa chaise et secoue Barbara par les épaules. 
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« Tu es insensée ! Écoute-moi ! Sais-tu ce que tu fais ? »
À ce moment-là, je hausse aussi le ton. C’est peine perdue. Je 

me sens ahuri et mal à l’aise. Puis tout le monde fond en larmes, 
Barbara de rage et de frustration, Rose Marie et moi contrariés et 
inquiets pour notre fille. La tension a pour origine l’obstination 
de Barbara à disposer de son « libre arbitre » dans ses relations 
avec les hommes. Elle est inflexible et nous aussi. L’instant d’après, 
une Barbara en furie s’élance vers la porte et la claque derrière 
elle en guise de provocation.

« Barbara Catherine ! appelle sa mère. Reviens, reviens ! » Les 
mêmes mots résonnent dans mon cœur et me brûlent les lèvres. 
Mais autant parler à un sourd. Barbara est déjà en bas et se dirige 
vers la piscine que baignent les rayons du soleil subtropical. Elle 
vient de remporter la bataille. Nous sommes abasourdis et nous 
nous sentons stupides et impuissants. 

Rose Marie a l’air pâle malgré son bronzage et j’ai la mort 
dans l’âme. Tout semble hors de contrôle. J’ai l’impression d’être 
la victime de puissances invisibles, comme Œdipe, courant à sa 
perte, précipité dans un funeste destin. Et je sais que j’ai invo-
lontairement contribué à ma propre défaite. 

Comment cette crise s’est-elle déclarée ?
Environ une semaine auparavant, Paul, notre fils, nous 

avait appelés de la maison, à Jenkintown, en Pennsylvanie, pour 
nous dire qu’il était profondément inquiet pour Barbara. Il la 
connaissait bien pour être proche d’elle, et sentait qu’elle passait 
trop de temps avec certains amis non-chrétiens qui avaient une 
influence néfaste sur elle. Il nous avait exhortés à inviter Barbara 
à Cuernavaca sans tarder. C’est donc à la suite d’une conversation 
téléphonique avec Barbara qu’elle avait accepté de prendre un vol 
pour nous rejoindre. 

Au début, les choses avaient semblé se stabiliser. Juan, l’un des 
beaux jeunes hommes travaillant avec Alpha-Omega, l’avait escor-
tée dans Cuernavaca, lui servant involontairement de chaperon. 
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Mais tout s’est effondré le soir où nous avons tous les trois assisté 
à un mariage mexicain sans Juan. 

C’était une nuit magique imprégnée du parfum de mille fleurs 
flottant dans l’air. Le rythme enjoué de la musique des mariachis, 
les rires et les couples aux tenues festives ont fait surgir chez 
notre Barbara ses désirs les plus intimes. Il est vite devenu flagrant 
qu’elle avait envie de s’associer avec un homme non-chrétien. Ses 
regards, sa façon de s’habiller et son déhanchement envoyaient 
un message clair aux hommes de son entourage : Barbara était 
prête à faire l’expérience du monde. 

Un jeune homme n’a pas tardé à capter les signaux de la jolie 
señorita. Elle s’est assise à sa table, et je l’ai surveillée d’un œil 
paternel, chose que je n’aimais pas faire, puisque notre famille 
avait toujours fonctionné sur la base de la confiance. Rien ne 
m’a troublé en particulier, mais j’ai eu le vague sentiment qu’à la 
première occasion, elle délaisserait les valeurs morales de notre 
famille sans y réfléchir à deux fois. Ce qui m’a consterné, c’est 
qu’une « nouvelle Barbara » semblait émerger. Qu’était-il donc 
arrivé à mon amie et ma fille ? J’ai frissonné intérieurement. 

Cette soirée a été particulièrement tendue, encore plus pour 
Rose Marie que pour moi. Mais que pouvions-nous faire ?

Nous avons essayé ce que font la plupart des parents. Tôt le 
lendemain, dans ce petit hôtel de Cuernavaca, nous avons parlé à 
Barbara en essayant de l’amener à se ressaisir. Cela n’a pas changé 
grand-chose. Rose Marie et moi nous sommes retirés dans notre 
chambre pour prier. Quand nous sommes revenus lui parler, 
comme je l’ai décrit au début de ce chapitre, tout a explosé. Nos 
paroles n’ont fait qu’empirer les choses. 

Barbara a claqué la porte. Nous étions assis là, choqués et bou-
leversés. Nous n’avons pas dit un mot. Nous avions toujours cru 
que notre communication avec Barbara était bonne, puisque nous 
partagions la même foi. Nous l’avions toujours considérée comme 
une chrétienne, du moins depuis qu’elle s’était impliquée à l’Église, 
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à l’âge de seize ans. Or, à présent, nous savions qu’elle n’agissait pas 
comme une chrétienne, mais nous tentions toujours de la traiter 
comme telle. Nous avons pensé que c’était peut-être temporaire. 

En tant que parents, nous étions comme deux personnes qui 
font un puzzle et découvrent soudain des pièces dans la boîte 
qui ne semblent pas appartenir au jeu. Ça ne correspondait tout 
simplement pas. D’une part, Barbara agissait comme une païenne 
désireuse d’expérimenter le monde « et ses plaisirs ». D’autre part, 
nous nous rappelions sa déclaration de foi quand elle était deve-
nue membre à part entière de l’Église. Elle avait parlé avec une 
telle sincérité du Christ qui avait changé sa vie, et nous avait dit, 
d’une manière émouvante, ce qu’il signifiait pour elle. 

Avait-elle fait semblant ? C’était impossible. Sa vie chrétienne 
ne semblait pas se limiter à de simples mots. Elle avait joué un 
rôle majeur en aidant un certain nombre d’individus à devenir 
chrétiens. Ce faisant, elle les avait certainement convaincus qu’elle 
était chrétienne. Par exemple, Jill Hebden, une camarade de classe, 
maintenant fiancée à notre fils Paul, était devenue chrétienne en 
grande partie grâce à l’exemple de la vie chrétienne de Barbara 
parmi ses pairs à l’école publique locale.

La drogue avait commencé à entrer à l’école quand Barbara 
était en fin de secondaire1, et Barbara s’était exprimée fermement 
contre son utilisation. En fait, sa prise de position contre la drogue 
était si forte qu’elle avait même incité une autorité scolaire à nous 
téléphoner et à suggérer que Barb avait créé une sorte de mythe 
sur la drogue à l’école. En réfléchissant à la force de caractère de 
Barbara, Jill dira plus tard : « Je pensais qu’elle était chrétienne. 
Elle lisait sa Bible régulièrement, et je sais qu’elle a refusé de 
prendre de la drogue. »

Naturellement, nous avons été surpris d’entendre Barbara 
affirmer qu’elle rejetait le christianisme. Mais plus important 
encore, nous avons aussi pensé qu’elle insinuait qu’elle n’avait 

1.	 N. D. T. L’école secondaire en Amérique du Nord correspond au collège (en France).
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jamais été chrétienne. De façon tacite, certes, mais c’était tout 
de même exprimé. Pourtant, nous n’étions pas prêts à la croire. 

Par ailleurs, Cuernavaca a été un point culminant dans ma 
vie. J’avais prié que mon amour pour Dieu grandisse, et bien que 
je sois tombé malade (dysenterie) peu de temps après cette prière, 
j’ai quand même bénéficié, pendant cette maladie, d’une expé-
rience renouvelée de l’amour de Dieu. Le fruit de cette nouvelle 
connaissance de sa personne a donné naissance à un livre que 
j’ai écrit à l’époque. En un peu plus de deux semaines, j’ai écrit 
Repentance and Twentieth Century Man (La repentance et l’homme 
du vingtième siècle). 

Plus j’approfondissais mon expérience de la joie de la repen-
tance, plus je trouvais insensé le fait que quiconque veuille échan-
ger l’épanouissement que l’on trouve en Christ contre les plaisirs 
éphémères du monde. Cela nous semblait absurde à Rose Marie 
et moi, un cauchemar que nous espérions voir disparaître à la 
lueur de l’aube. 

Hélas, nous avions dix ans de retard pour venir en aide à 
Barbara. Lorsque notre fille avait huit ans, nous aurions dû faire 
plus d’efforts pour voir la vérité en face concernant sa vie inté-
rieure. À présent, nous ne pouvions pas l’aider, ni par la persua-
sion ni en perdant notre sang-froid. 

Barbara voulait s’affranchir de toutes contraintes, des parents, 
de l’Église, de Dieu. Elle était à l’affût du bonheur qu’elle pensait 
trouver « à l’extérieur » de la maison et du christianisme. En 
outre, elle voulait être heureuse, ici et maintenant. Pour trouver 
ce bonheur, elle a opté pour la voie rapide, déterminée à appuyer 
sur l’accélérateur et à ne prêter aucune attention aux panneaux 
signalétiques de mise en garde. Comme le fils cadet dans la para-
bole du fils prodigue, elle voulait s’affranchir du foyer parental 
en se rendant dans le « pays lointain ».

Malheureusement, j’étais loin de ressembler au père de la 
parabole ; Rose Marie et moi n’étions pas disposés à lâcher prise et 
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à confier notre enfant à Dieu. Cette réticence a généré beaucoup 
de tension dans nos esprits et nous a longtemps empêchés d’ac-
cepter l’idée que Barbara avait peut-être vraiment simulé beau-
coup de choses au cours de son adolescence. Qui veut admettre 
avoir été dupé par son propre enfant ? Pourtant, lorsque Barbara 
a claqué la porte à Cuernavaca, nous avons commencé à réaliser 
qu’il était trop tard, qu’elle serait partie de toute façon, et que 
personne ne pouvait l’empêcher de « gaspiller sa fortune en vivant 
dans la débauche ».

Rétrospectivement, Rose Marie a dit plus tard, à propos de ce 
matin-là : « Quand Barb a annoncé qu’elle n’était pas chrétienne 
et ne voulait pas en être une, le monde s’est effondré autour de 
moi. J’ai réagi par la colère et la peur. C’était tout simplement 
insupportable. J’étais tellement sur la défensive que je n’ai pas 
pu être à son écoute et répondre calmement à ce qu’elle disait. 
Je me suis sentie humiliée et trahie. »

Plus tard ce jour-là, quand nous nous sommes tous calmés, 
l’aversion habituelle de notre famille pour les conflits a repris le 
dessus. Rose Marie et moi avons cherché Barbara et l’avons invi-
tée à nous accompagner avec Keren, sa sœur cadette, pour une 
sortie dans le centre de Cuernavaca. Le conflit était toujours là, 
sous la surface, mais nous sommes parvenus à avoir des rapports 
mutuels presque normaux pendant le kilomètre que nous avons 
parcouru jusqu’au centre-ville. 

Là, nous nous sommes assis pour déjeuner dans un café en 
plein air. Notre sens de l’humour est même revenu, du moins 
momentanément. Un garçon, probablement âgé de neuf ou dix 
ans, nous a vus. En se dirigeant vers nous, il s’est rapidement 
transformé en mendiant avec un bras et une jambe tordus, alors 
qu’il était en pleine forme auparavant. C’était un fin acteur. Si 
je n’avais pas vu ce petit coquin marcher normalement l’instant 
d’avant, j’aurais été dupé ; mais nous l’avions vu marcher le long 
du trottoir et parler gaiment à ses compagnons. Nous avons donc 
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salué sa prouesse par des applaudissements, mais pas d’argent. Il 
a souri timidement et a tourné les talons. 

Avec le recul, je peux voir que son jeu d’acteur portait en lui 
un symbolisme à propos. N’avons-nous pas tous de petits jeux que 
nous jouons les uns avec les autres, et même avec nous-mêmes 
pour obtenir ce que nous voulons ? Dans nos relations familiales, 
n’est-il pas fréquent de se transformer en infirme pour obtenir 
ce que nous désirons ? À ce moment-là, j’ai senti qu’un tel jeu se 
jouait peut-être au sein de notre famille, mais j’étais trop émo-
tionnellement éreinté pour en apprendre les règles. 

À un niveau plus profond, j’ai aussi senti que notre famille 
était attaquée. Les puissances des ténèbres semblaient s’être 
liguées contre nous. Autant j’ai aimé la ville subtropicale de 
Cuernavaca avec son air vif et sa clarté matinale, son éclat à midi 
et ses douces soirées, autant tout cela me semblait secondaire à 
présent. J’ai senti les pas du Malin sur la terre, posant des pièges 
pour me faire trébucher et chuchotant à mon cœur des paroles 
de découragement : « Renonce à Barb, cette enfant ingrate. » Mais 
j’ai refusé d’accepter son renoncement à Christ, comme si Satan 
avait fini par vaincre le Christ dans sa vie. J’avais envie de l’aban-
donner, de la rejeter comme elle nous rejetait, mais j’ai vaguement 
senti que ce serait jouer son jeu. Intérieurement, j’ai donc décidé 
de compter sur Dieu, de m’appuyer sur lui, malgré mon chagrin 
et mon sentiment d’échec, et effectivement, j’ai trouvé un peu 
de soulagement en commençant à lui remettre cette situation. 
Je ne dirais pas que c’était la paix parfaite, mais les débuts d’une 
acceptation tranquille de sa volonté pour Barbara.

Sur le vol du retour à Philadelphie, en août, nous avions 
conscience que Barbara était encore distante envers nous, malgré 
son apparente politesse. En passant la douane à Atlanta, je luttais 
encore. J’espérais que Barbara était encore chrétienne, malgré 
elle, et qu’elle traversait simplement une période de régression 
temporaire. Mais je me disais aussi que, par mon argumentation 
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personnelle, je cherchais à croire en ma propre fable, celle qui 
disait que Barbara ne nous avait jamais trompés concernant sa 
foi chrétienne. Ce qui compliquait les choses, c’est que j’avais 
été trompé par une bonne amie, pas juste par ma fille. Je me 
sentais trahi.

De retour à la maison, à Jenkintown, Barb n’avait qu’une 
envie : sortir pour passer du temps avec ces amis qui étaient 
devenus ses nouveaux modèles de conduite, les amis mêmes qui 
avaient inquiété Paul auparavant. Barbara ne semblait pas même 
prendre au sérieux ses préparatifs pour sa première année à 
l’université de Dickinson College. Rose Marie était bouleversée 
par le nouveau modèle d’évasion de Barbara. Elle avait besoin de 
Barbara pour l’aider à tenir et à nettoyer notre grande maison de 
treize pièces. Rose Marie, affaiblie par une intervention chirur-
gicale majeure qui avait eu lieu peu de temps avant notre séjour 
au Mexique, s’est sentie abandonnée. Comme elle l’avouera plus 
tard : « J’avais le sentiment que Barbara devait rester à la maison 
pour se préparer à ses études, et je le lui ai dit. Cela n’a fait que 
jeter de l’huile sur le feu. Je crois bien que c’est la dernière fois 
que j’ai eu un conflit avec elle. Elle avait de profondes blessures 
et je doute avoir été suffisamment à son écoute à ce moment-là 
pour l’aider à panser ses blessures. »

En faisant le bilan en août, j’en suis venu à des réponses plus 
précises aux questions qui me hantaient. Une question notam-
ment semblait persistante : pourquoi m’étais-je laissé tromper à 
ce point par Barbara ? La réponse, selon moi, était que la fierté de 
la famille m’avait aveuglé par rapport à ce qu’elle était vraiment.

Plus d’une fois durant son enfance, j’avais surpris Barbara 
en train de mentir. Par exemple, à l’âge de huit ans, Barbara 
avait menti sur le brossage des dents. À l’époque, nous vivions à 
Redwood City, en Californie. Pour aider à organiser nos respon-
sabilités familiales pendant que je faisais des recherches pour 
mon doctorat, j’avais établi un tableau d’hygiène et de répartition 



2 7

« Reviens, Barbara ! »

des corvées pour la famille. Chaque jour, chacun de nos quatre 
enfants plus âgés devait vérifier les tâches accomplies. Le tableau 
de Barbara indiquait qu’elle se brossait fidèlement les dents tous 
les jours de la semaine. Mais un jour, Paul et Ruth nous ont pré-
senté la brosse à dents de Barbara, à Rose Marie et à moi. Elle 
était aussi sèche qu’un os. Ils n’avaient fait que leur devoir en 
examinant sa brosse à dents pendant près d’une semaine. Elle 
avait coché les cases sur le tableau, mais, en vérité, cela faisait 
longtemps qu’elle ne s’était pas brossé les dents. Pire encore, 
malgré l’évidence et la discipline, Barbara n’admettait pas avoir 
menti. Elle se montrait extrêmement têtue. C’était un indicateur 
puissant que quelque chose clochait dans sa vie intérieure, et 
c’était aussi un appel pour nous en tant que parents à réexami-
ner notre approche.

La vérité, cependant, c’est que nous avons cautionné notre 
propre hypocrisie. Nous avons négligé de regarder la vérité désa-
gréable en face et de prendre les mesures nécessaires. La plupart 
du temps, Barbara se conformait extérieurement aux normes de 
la famille, et nous nous en accommodions trop facilement. Nous 
avons évité le conflit qui aurait eu lieu si nous lui avions posé des 
questions plus approfondies sur ses valeurs et ses motivations, 
ce qu’on pourrait appeler ses vrais désirs. En fait, en acceptant 
sa conformité superficielle, nous l’avons empêchée de voir ce 
qu’étaient les vraies envies de son cœur.

Voir les choses en face n’a pas été agréable pour moi. Mais 
cela a été source de guérison. Toute la situation était une énigme 
et, dans une certaine mesure, elle l’est encore. Mais ce sont des 
vérités tangibles que j’ai pu utiliser pour changer ma vie. J’ai 
ressenti le besoin de m’humilier et de reconnaître mon échec 
en tant que parent. Cela m’a aidé à y voir clair, et cette accepta-
tion a conduit à une nouvelle libération. Je ne tenais pas à être 
émotionnellement paralysé par mes échecs. Une fois que je les 
ai reconnus, j’ai demandé pardon à Dieu, et le fait de savoir que 
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j’avais été pardonné a renouvelé ma confiance : Dieu était pré-
sent et à l’œuvre dans notre situation. Je ne saurais trop insister 
sur l’importance de la confession honnête pour les parents qui 
portent un fardeau de culpabilité réprimée. Il n’y a rien de pire 
que de se vautrer dans l’échec et de s’infliger la torture qui en 
découle. Dans cet état, je ne suis d’aucune aide pour personne, 
pas même pour moi-même. En fait, je suis comme le garçon 
mexicain qui se faisait passer pour un infirme.

Il n’a donc pas été nuisible de découvrir une facette de ma 
faiblesse dans l’éducation de Barbara, d’admettre mon erreur et 
de trouver le pardon de Dieu. Libéré de ce fardeau par la repen-
tance, j’ai été capable, avec l’aide de Dieu, d’accepter davantage 
la vérité concernant Barbara et de la traiter avec plus de loyauté. 
Cette vérité a fait mal, mais c’était comme la douleur de l’ac-
couchement. J’ai dû accepter que notre investissement et notre 
amour avaient échoué dans le cas de Barbara. Elle n’était pas 
juste notre « chère Barbara au cœur tendre », mais une mani-
pulatrice de premier ordre, une faussaire de talent. Cela dit, 
elle aussi a été dévoilée. Son agressivité envers nous est enfin 
remontée à la surface ainsi que sa détermination à faire de sa 
vie un désastre.

C’était horrible, mais c’était la vérité, et nous avions besoin 
de faire face à la vérité. Il n’y a pas pire mal que de nier le mal, 
de prétendre qu’il n’est pas là. Je connais la réalité de la dépra-
vation humaine, mais j’avais longtemps nié qu’elle puisse exister 
dans notre famille. Nous sommes des gens ordonnés et travail-
leurs ; notre maison est un endroit où l’on se sent compris et 
accepté. Nous avons payé le prix pour tout cela en réussissant 
dans la vie. Notre devise implicite a toujours été : « Travaille 
dur et tu réussiras. »

Or nous n’avons pas tenu compte du fait que la conformité 
extérieure à une vie familiale ordonnée ne prouve rien. Un enfant 
peut revêtir l’apparence d’un chrétien bien rangé tout en étant 
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très éloigné de Dieu. Le parent qui ne veille pas à ce qui se passe 
sous la surface, se contentant d’effleurer brièvement les vraies 
motivations du cœur, permet souvent à l’enfant de devenir hypo-
crite. L’être intérieur est laissé sans véritable transformation, et 
peut facilement s’endurcir et s’aigrir.

En tant que parents, notre chagrin au cours de cette période 
a été intense. Nous avions perdu la bataille et connaissions les 
humiliations de l’exposition et de la défaite. Pourtant, rétrospec-
tivement, nous pouvons voir combien il s’insère parfaitement 
dans le plan de Dieu, dont nous n’étions pas alors en mesure de 
voir la beauté. À l’époque, c’était comme si nous avancions dans 
une forêt sombre sur un sentier invisible. Nous ne pouvions rien 
distinguer concernant ce qui nous attendait, mais nous chemi-
nions avec peur et tremblement. Néanmoins, dans la mesure où 
nos mains étaient solidement tenues par la main de notre Père 
céleste, nous pouvions avoir confiance qu’il nous servait de guide.

Même alors, nous sentions que Dieu avait un but pour cette 
situation, tandis qu’il nous dépouillait de notre autosuffisance. 
Nous avions placé une grande confiance dans l’éducation chré-
tienne à domicile et dans les écoles privées chrétiennes. Or per-
sonne ne grandit dans la grâce en raison d’un environnement 
christianisé. Personne ne vient à Dieu par l’amélioration morale 
de soi. Nous ne venons à Dieu qu’en étant déracinés de notre sol 
naturel et transplantés dans la vie du Christ par une foi person-
nelle en lui. En éduquant Barbara, nous avions inconsciemment 
oublié ces vérités fondamentales.

Nous avons aussi commencé à apprendre que nous étions 
entièrement dépendants de Dieu pour qu’il opère une transfor-
mation chez Barbara et finisse par renouveler son cœur et sa vie. 
Rose Marie l’a dit de façon encore plus personnelle : « À cette 
époque, j’ai bien failli succomber au désespoir total. Ce qui m’a 
empêchée de sombrer, c’est de savoir que Barbara appartenait à 
Dieu, et qu’en son temps et à sa manière, il la ramènerait. »
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Nous apprenions lentement ce que Paul exprime si éloquem-
ment dans 2 Corinthiens 1.8-10 : « Nous ne voulons pas, en effet, 
vous laisser ignorer, frères, au sujet de l’affliction qui nous est 
survenue en Asie, que nous avons été excessivement accablés, 
au-delà de nos forces, de telle sorte que nous désespérions même 
de conserver la vie. Et nous regardions comme certain notre arrêt 
de mort, afin de ne pas placer notre confiance en nous-mêmes, 
mais de la placer en Dieu qui ressuscite les morts. C’est lui qui 
nous a délivrés et qui nous délivrera d’une telle mort, lui de qui 
nous espérons qu’il nous délivrera encore… »

Barbara

En réalité, personne dans notre famille ne crie, sauf moi. L’été où 
j’ai obtenu mon diplôme de fin d’études secondaires, j’ai beaucoup 
crié. La plupart du temps, je faisais en sorte de n’en faire qu’à 
ma tête et de rester aussi loin de ma famille que possible. Même 
lorsque je me suis envolée pour le Mexique afin d’y retrouver 
mes parents, j’étais toujours déterminée à me tenir aussi loin que 
possible de leur présence et de leur mode de vie.

Ma première occasion s’est présentée au mariage auquel 
nous avions été conviés dans un luxueux hôtel champêtre à 
Cuernavaca. Le cadre était splendide, la musique était bonne, 
et il y avait plusieurs jeunes hommes qui voulaient danser avec 
moi. J’étais flattée par l’attention qu’ils me portaient. J’ai dansé, je 
me suis promenée au clair de lune et j’ai fini par manger à une 
autre table avec un jeune étudiant en médecine. Je pouvais voir la 
désapprobation de mes parents, mais je m’amusais et j’étais trop 
embarrassée pour dire à mon nouvel ami que mes parents ne 
me permettaient pas de danser ou de m’asseoir avec lui. Comme 
nous communiquions dans un espagnol hésitant et un anglais 
incertain, j’ai utilisé des phrases apprises pour lui dire que j’avais 
une sœur et je lui ai donné le nom de notre hôtel.
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J’ai quitté la soirée du mariage heureuse d’avoir pu flirter, 
mais certaine que je ne reverrais jamais l’étudiant en question. 
Imaginez ma surprise quand mon « amant » s’est présenté à l’hôtel 
le lendemain avec un ami qui voulait faire la connaissance de 
ma sœur ! Je les ai informés, dans un espagnol approximatif, que 
ma sœur avait douze ans et qu’ils devaient partir sur-le-champ, 
avant que mes parents ne les surprennent. Ils sont partis, et j’ai 
poussé un soupir de soulagement.

Quand mes parents m’ont demandé de m’asseoir pour me 
parler de ma conduite au mariage, j’avais l’impression d’être dans 
mon bon droit. Je pensais que ce n’était qu’un flirt inoffensif, et 
quand les garçons s’étaient présentés à l’hôtel, je les avais aussitôt 
renvoyés. Au cours de la discussion avec mes parents, j’étais dans 
la position enviable de pouvoir dire (avec un aplomb insolent) : 
« Mais je n’ai fait que… » Mon argument était que je n’avais rien 
fait de mal et qu’ils réagissaient de manière exagérée. Dans un 
sens, c’était vrai, leur réaction était excessive compte tenu de la 
situation. Mais en même temps, ils avaient commencé à discer-
ner ce que je voulais vraiment. Auparavant, j’avais toujours pris 
soin de dissimuler ce que mes parents n’approuveraient pas chez 
moi. À présent, j’étais lasse d’être hypocrite et ma véritable per-
sonnalité émergeait. C’est ce qui les a bouleversés.

Cette période au Mexique a été l’une des expériences les plus 
douloureuses de ma vie. C’est même difficile pour moi de lire le 
récit de mon père. Je peux encore nous voir tous les trois assis 
sur le balcon de leur chambre d’hôtel. La chaleur du soleil, le 
rose vif des azalées et le vert des arbres qui nous ombrageaient, 
tout cela m’échappait. Je passais mon temps à mesurer la distance 
entre le balcon et le sol, tout en me demandant s’il était possible 
de sauter (sans me faire mal) dans la pelouse au-dessous.

Ce qui a rendu cette confrontation particulièrement pénible, 
c’est qu’au moment où mes parents ont commencé à comprendre 
qui j’étais vraiment, ils ont réagi par la peur et la colère. J’avais 
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longtemps caché mes vrais désirs, parce que je ne voulais pas 
risquer de connaître leur désapprobation et la perte de leur bonne 
opinion de moi. À présent, mes pires craintes se matérialisaient. 
Je me sentais impuissante. Je ne voulais pas vivre comme ils le 
voulaient ; en fait, je ne le pouvais pas. J’avais certes pris des 
résolutions pour me comporter comme une chrétienne à divers 
moments de ma vie, mais j’avais toujours fini frustrée par mes 
échecs. Je pensais que ma seule option était de m’accepter telle 
que j’étais tout en espérant que mes parents le feraient éga-
lement. Mes parents l’ignoraient, mais ils me demandaient de 
faire l’impossible : être chrétienne alors que je ne l’étais pas. Et 
je n’avais aucun moyen de devenir ce qu’ils attendaient de moi. 
Tous mes espoirs et mes désirs m’entraînaient dans la direction 
complètement opposée.

Au Mexique, j’ai décidé qu’être moi-même signifiait m’éloigner 
de ma famille. C’était insupportable d’être en leur compagnie, 
agaçant pour moi et, j’en étais consciente, contrariant pour eux.
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Le coup fatal

Jack

Ce devait être une journée mémorable. Début septembre, nous 
avons conduit Barbara de notre résidence, près de Philadelphie, 
jusqu’à Carlisle, ville située dans le centre de la Pennsylvanie, 
pour son entrée à l’université (Dickinson College). Je conduisais, 
Rose Marie se trouvait à côté de moi et Barbara était à l’arrière.

Nous parlions peu. La réserve qui régnait entre nous me 
permettait d’apprécier la beauté de l’été qui s’étirait. Souvent, au 
centre de la Pennsylvanie, le ciel d’été se voile d’une brume lai-
teuse, un temps humide pouvant se prolonger jusqu’en septembre. 
Mais ce jour-là, on aurait dit que le ciel bleu venait d’être peint 
et le soleil diffusait une agréable chaleur.

Grâce aux indications de Barbara, nous avons trouvé le che-
min à travers les rues bordées d’arbres de Carlisle, jusqu’à sa 
résidence universitaire de première année. « C’est ma résidence », 
dit-elle avec son premier signe d’enthousiasme de la journée. 
Je me doutais que, malgré tout, elle était nerveuse et anxieuse.

Après avoir déposé ses valises à l’entrée du bâtiment de style 
colonial, une dame pleine de dignité m’a informé que nous étions 
au bon endroit. « Mais, ajouta-t-elle avec autorité, les filles de 
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première année ne sont pas autorisées à occuper leur chambre 
avant cinq heures. » J’ai insisté pour qu’elle accepte que les valises 
de Barbara soient déposées dans sa chambre jusqu’à cinq heures. 
La loi avait parlé, mais elle avait aussi quelque peu cédé.

Pendant que les bagages étaient portés dans la chambre, Rose 
Marie et moi avons fait connaissance avec un couple à l’allure 
distinguée qui venait d’entrer dans le hall. Ils étaient accom-
pagnés de leur grande fille blonde. Tout le monde était un peu 
emprunté. À l’instar de notre fille, la fille blonde essayait d’avoir 
l’air à l’aise et de se comporter en adulte.

Après quelques échanges banals, nous nous sommes excusés 
pour aller faire un tour tous les trois. Nous nous sommes fina-
lement retrouvés sur une route qui conduisait dans une sorte 
de parc, non loin de Carlisle. Le chemin de terre courait le long 
d’un clair ruisseau ; de vieux chênes et des érables le couvraient 
de leur ombre et des cornouillers complétaient le décor. Le soleil 
de l’après-midi baignait la forêt à travers les arbres feuillus, par-
semant l’allée, les feuillages et la surface de l’eau de touches de 
lumière dorée.

J’ai arrêté la voiture quelques minutes pour savourer la beauté 
qui m’entourait. Je suis originaire de l’Orégon, et les Orégonais 
sont des contemplatifs. Nous nous plaisons à dire chez nous 
que nous sommes fiers d’être contemplatifs, contrairement aux 
Californiens qui sont, selon nous, des adeptes de l’activisme, 
incapables de prendre le temps d’apprécier la beauté du monde 
naturel. Ce jour-là, je suis sorti de la voiture pour aller flâner 
près du torrent, puis j’ai remonté l’allée sous les grands érables. 
J’ai jeté quelques pierres dans l’eau. C’était grandiose !

Pour moi, la création de Dieu est un rappel constant de sa 
grandeur, ce qui m’aide à relativiser les problèmes humains ; j’in-
vite chacun à faire de même. Mais ce jour-là, personne n’écoutait. 
Le bon vieux temps avait disparu. Personne ne voulait m’entendre 
parler de la beauté de la lumière contrastant avec l’obscurité, ou 
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écouter le ruissellement de l’eau. Terminé le temps de l’émer-
veillement et des sentiments. Rose Marie et Barbara pensaient 
sans doute que j’étais un optimiste naïf. Je l’étais probablement. 
Car bien que conscient de profondes tensions, j’étais loin de me 
douter à quel point elles étaient vraiment proches de la surface.

Avant son départ pour l’université, les relations que Barbara 
entretenait avec ses amies avaient conduit à un conflit croissant 
entre elle et Rose Marie. Je n’ai fait qu’envenimer les choses en 
rendant visite à l’une de ses amies et en soulignant subtilement, 
mais clairement que l’hédonisme de cette personne attirait Barbara 
dans un mode de vie destructeur. Ni mes efforts ni ceux de Rose 
Marie n’ont rien produit de bon, sinon plus de ressentiment et de 
griefs chez Barbara, alors outrée par notre « persécution ».

La situation était épouvantable. Rétrospectivement, je sais qu’il 
aurait été plus sage pour Rose Marie et moi d’avoir gardé pour 
nous-mêmes nos inquiétudes. Mais à l’époque, nous nourrissions 
encore le faible espoir que Barbara avait glissé dans une phase 
temporaire et que les ombres n’allaient pas tarder à s’éloigner de 
sa vie. Nous estimions que si quelque chose pouvait être fait pour 
la protéger de l’autodestruction, il nous appartenait de le faire.

Ce premier jour à l’université, Barbara avait l’intention de nous 
envoyer un message clair, tant elle était déterminée à couper les 
liens affectifs qui nous unissaient. Cela s’est produit lors de notre 
retour à Carlisle, tandis que nous nous garions devant sa résidence. 
Je ne me souviens même pas de ce qui a été dit. Peut-être que 
l’un de nous a dit quelque chose qui l’a irritée, mais quoi qu’il en 
soit, elle est sortie de la voiture en claquant la portière et s’est 
empressée d’entrer dans la résidence sans nous dire au revoir.

J’étais abasourdi, j’avais le cœur brisé et j’avais honte. J’ai res-
senti quelque chose que je n’avais jamais ressenti chez Barbara 
auparavant. Ce n’était pas juste qu’elle venait de claquer la por-
tière, mais plutôt le message subtil qu’elle avait honte de nous et 
de notre christianisme. Ses intonations, sa froideur, son regard 
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hautain, toutes ces choses m’ont fait prendre conscience qu’elle 
était en train de nous dire : « De l’air ! Je n’aime pas votre style 
de vie, et je ne tiens pas à être en votre compagnie. »

Cette prise de congé a été beaucoup plus difficile à suppor-
ter que le claquement de porte à Cuernavaca. Sur le chemin du 
retour à Jenkinville, Rose Marie et moi avons convenu que nous 
venions de prendre un coup fatal. Nos cinq enfants, Roseann, 
Ruth, Paul, Barbara et Keren, sont nés dans cet ordre. Barb, la plus 
jeune des quatre premiers et de cinq ans l’aînée de Keren, avait 
fait partie d’un tissu familial particulièrement serré. Désormais, 
Rose Marie et moi avions l’impression d’être amputés, violemment 
meurtris dans notre chair. En outre, la séparation ne s’était pas 
bien passée, bien qu’elle fût certainement définitive.

J’étais en colère et consterné. Pour la première fois, j’étais prêt 
à admettre que j’étais blessé. Mes sentiments criaient : « Ingrate ! 
Tu ne veux rien avoir à faire avec nous ! Eh bien, pourquoi 
voudrais-je avoir quelque chose à faire avec toi ? »

C’était, en effet, une bonne question : pourquoi me soucier 
davantage de Barbara ? Il aurait été tout à fait naturel pour moi 
de la rejeter, de garder rancune ou de m’apitoyer sur mon sort. 
Dans les mois qui ont suivi, Barbara a clairement indiqué qu’elle 
avait verrouillé la porte entre sa vie et la nôtre, et qu’elle avait jeté 
la clef. Elle s’est trouvé un compagnon non-chrétien qui n’avait 
manifestement aucune attirance pour nos valeurs, et elle nous a 
finalement dit, sans détour, qu’elle avait fait une fausse profession 
de foi publique à la Mechanicsville Chapel. Elle n’avait jamais été 
chrétienne. Elle a démissionné de l’Église et a annoncé qu’elle 
était enfin une personne heureuse et comblée.

J’étais sonné et me demandais ce que j’allais bien apprendre de 
Dieu. Je savais que je ne pouvais pas rejeter Barbara et la tentation 
de le faire s’est évanouie assez rapidement. Mais que devais-je 
faire à présent ? D’un côté, je ne pouvais pas faire grand-chose. 
Je doutais qu’un appel téléphonique soit le bienvenu.
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Pourtant, une idée m’a traversé l’esprit, une idée qui m’a forcé 
à me remettre en question sainement. La voici en toute simpli-
cité : est-ce que j’aimais Barbara telle qu’elle était vraiment ou 
seulement l’idée que je me faisais de Barbara ? Je savais, d’après 
ma propre pratique du counseling, que les membres d’une famille 
ne s’aiment pas souvent pour ce qu’ils sont vraiment. Ils aiment 
la personne idéale qu’ils se sont inventée plutôt que la personne 
réelle. L’amour de Dieu, j’en étais conscient, est plus coriace et 
plus lucide que cela. Dieu aime les gens tels qu’ils sont vraiment. 
Il est honnête à leur égard tout en persévérant jusqu’à ce que 
l’amour les transforme.

J’ai peu à peu compris que c’était ce genre d’amour honnête 
dont j’avais besoin. Après tant de brimades réciproques, je n’avais 
pour le moment pas la moindre idée de la façon de m’y prendre 
pour atteindre ce genre d’amour, mais le fait de voir que j’en avais 
besoin était déjà un grand pas en avant. Je savais, en outre, que 
Dieu me le donnerait si je le cherchais de tout mon cœur. Au 
fil des mois qui ont suivi, Rose Marie et moi avons commencé à 
nous initier, de manière hésitante, à ce genre d’amour christique, 
à cet amour qui est capable de regarder à travers l’épaisse coquille 
extérieure pour saisir le besoin de la personne désespérée à l’in-
térieur. Pour mieux pratiquer ce genre d’amour inconditionnel, 
voici les trois choses que nous avons faites :

1.	 Nous avons accepté la nouvelle identité de Barbara, telle qu’elle 
l’avait clairement énoncée. Elle n’était pas chrétienne et 
devait être acceptée en tant que telle. Agir autrement 
revenait à supprimer la vérité et à entraver tout intérêt 
renouvelé pour la foi chrétienne.

2.	 Nous nous sommes excusés auprès d’elle d’avoir failli dans 
notre rôle parental. Barbara nous a signalé qu’elle avait eu 
cinq « parents » au cours de son enfance : papa, maman, 
Roseann, Ruth et Paul. Nous nous sommes tous excusés 
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pour nos attitudes casse-pieds et paternalistes à son égard. 
Elle a, semble-t-il, accepté les excuses.

3.	 Nous n’avons plus tenté de réglementer ou de contrôler son com-
portement. Nous avons spécifiquement convenu de ne 
plus faire de commentaires sur ses choix d’amis. Cette 
dernière décision en particulier a demandé beaucoup de 
grâce, chose qui ne pouvait être reçue que par la prière.

Qu’avons-nous fait exactement ? Je pense qu’on peut le décrire 
de cette façon : nous n’avons pas seulement renoncé à contrôler la 
vie de Barbara ; nous avons également reconnu que nous devions 
renoncer à nos efforts visant à exercer une influence sur ses choix 
fondamentaux. C’est là que ça devient vraiment douloureux pour 
le parent attentionné qui doit se retirer, et la lutte pour y parvenir 
peut s’avérer intense. Pourquoi ? Parce que chaque parent digne 
de ce nom est absolument convaincu qu’il sait mieux que l’en-
fant comment gérer la vie de son rejeton. Or la pression de cette 
conviction opprime souvent le jeune ou l’afflige. À un moment 
donné, en dépit des attitudes erronées et rebelles, un jeune adulte 
ressent, à juste titre, la nécessité de prendre des décisions per-
sonnelles. Quand un parent cherche à exercer une influence sur 
la vie de son enfant adulte, il l’empêche simplement d’arriver à la 
maturité qui s’acquiert quand on se retrouve exposé aux réalités 
de la vie, en dehors du nid parental.

Pour le parent moralement sensible, cela peut sembler une 
sorte de condamnation à mort. Le parent peut, en fait, finir 
par haïr son enfant ou être consumé par la peur de « toutes 
les choses qui peuvent arriver » à un jeune naïf. Mais pour des 
chrétiens comme Rose Marie et moi, ce genre de mort portait en 
elle une résurrection cachée. En effet, c’est ainsi que fonctionne 
la foi chrétienne. Elle porte en elle une face « mort » et une 
face « résurrection ». Nous avons dû mourir à nos rêves lorsque 
Barbara s’est identifiée comme une non-chrétienne ; c’était une 
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autre mort d’admettre qu’elle avait été trop encadrée par Rose 
Marie, les trois enfants plus âgés et moi ; en outre, la mort ultime 
a été de reconnaître que nous ne pouvions plus ou ne devrions 
plus essayer d’influencer ses choix.

Pourtant, avec cette condamnation à mort, nous avons été 
progressivement libérés pour connaître Dieu comme le « Dieu 
qui ressuscite les morts » (2 Co 1.9). Dans le chapitre suivant, 
cette résurrection commence à avoir lieu.

Barbara

Avec soulagement et appréhension, j’ai regagné ma petite chambre 
à l’allure stérile de la résidence, au Dickinson College. La résolu-
tion que j’avais prise au Mexique (de prendre mes distances avec 
ma famille et la communauté chrétienne) a été plus facile à dire 
qu’à faire. De retour à la maison, ma mère et moi n’arrêtions 
pas de nous chamailler sur des questions triviales, mais sous la 
surface, il y avait une profonde cassure dans notre relation. J’ai 
continué à essayer de m’éloigner d’eux et ils n’ont cessé d’essayer 
de me rattraper. J’avais hâte d’aller à l’université pour échapper 
enfin à leur contrôle et donc aux hostilités, par la même occa-
sion. J’étais aussi pétrifiée à l’idée d’avoir à me faire de nouveaux 
amis. J’avais peur que personne ne m’aime et j’étais déterminée 
à ne pas m’encombrer de liens avec le christianisme.

J’ignorais que mon père se sentait rejeté par mon désir 
flagrant de me débarrasser de lui et de ma mère aussi rapidement 
que possible. J’avais passé beaucoup de temps avec mes parents 
dans de nouvelles situations sociales ; je savais qu’à tout moment, 
mon père pouvait commencer à évangéliser l’une de mes colo-
cataires. J’avais le sentiment que ni la riche fille juive de New 
York (j’étais impressionnée par sa garde-robe neuve provenant 
du magasin de son père) ni la fille du Sud, calme et bien élevée 
(« j’ai un petit ami à Princeton »), n’allaient se sentir à l’aise si mon 
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père se mettait à les évangéliser en leur témoignant de sa foi. Je 
savais que je serais mortifiée. J’ai donc précipité les choses sans 
jamais avoir songé à ce qu’ils pourraient ressentir.

Une fois mes parents partis, je me suis empressée de me 
faire un nouveau groupe d’amies. Les filles de première année à 
Dickinson attirent l’attention des garçons des classes supérieures, 
et je n’ai pas fait exception à la règle. Je me souviens d’avoir sou-
vent accepté trois rendez-vous galants dans une même soirée. 
J’allais dîner avec un jeune homme ; je me rendais à une fête avec 
un autre, puis je faisais une promenade tard dans la nuit avec un 
autre encore. Je fumais de la marijuana et buvais régulièrement 
tout au long de la semaine. La plupart du temps, je me couchais si 
tard que j’avais de la difficulté à me lever le matin pour travailler 
à la cafétéria. Souvent, le matin, mes amis riaient en me voyant 
servir des œufs brouillés tout en somnolant encore.

Mes études n’étaient pas ma priorité. Je retrouvais souvent 
Sally, ma meilleure amie, avant mon cours de 10 h pour prendre 
un café et des beignets. Invariablement, l’une de nous suggérait 
de sécher le cours et d’aller faire un tour dans sa petite voiture 
orange. L’autre tombait d’accord, après une petite négociation. 
Nous partions alors à l’aventure dans les rues de Carlisle, ou nous 
roulions à toute allure dans la charmante campagne environnante.

Toutefois, même si je ne semblais pas avoir le moindre souci, 
il y avait du sable dans les rouages. Les mensonges et les dissimu-
lations que je pensais avoir laissés à Philadelphie se sont avérés 
être une partie fondamentale de ma personnalité. Je mentais à 
mes nouvelles amies pour leur donner l’impression que j’étais plus 
expérimentée et « cool » que je ne l’étais en réalité. Ma conscience, 
que j’essayais d’ignorer, refaisait surface aux pires moments. Une 
fois, j’étais à une fête qui devait durer toute la nuit dans la mai-
son de quelqu’un dont les parents étaient heureusement absents. 
Nous nous sommes tous drogués et nous nous sommes allongés 
sur le tapis oriental, dans l’immense salon, en riant et en faisant 
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les fous. Plus tard cette nuit-là, j’ai ressenti une peur si intense 
que j’ai commencé à pleurer en appelant mon père. J’ai passé la 
majeure partie de la nuit assise dans mon lit en tremblant. Le 
lendemain matin, j’ai rejeté cet appel de ma conscience en me 
disant que c’était juste une mauvaise réaction à la marijuana. 
Je voulais que rien ne vienne gâcher mon scénario de ce que 
signifie être heureux. Tout ce qui le contredisait, je le chassais 
tout simplement de mon esprit. J’étais déterminée à me prou-
ver à moi-même et à mes parents que ma décision de quitter le 
christianisme m’avait rendue heureuse.

Même si je ne pouvais pas le reconnaître, il y avait une 
certaine ironie dans ma vie à ce moment-là. Je n’étais plus une 
non-chrétienne malheureuse prétendant être une chrétienne 
heureuse. Désormais, je faisais semblant d’être heureuse, mal-
gré les mêmes craintes et insécurités qui m’assaillaient depuis 
toujours. En fait, j’avais juste échangé une série de mensonges 
contre une autre.




