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INTRODUCTION

J’observais l’ampoule grillée se balancer lentement au-dessus 
de ma tête, au milieu des toiles d’araignées. La pièce carrée ne dis-
posait pas de fenêtres. De fragiles rayons de lumière perçaient entre 
les planches de bois qui faisaient office de murs. Il a bien fallu cinq 
bonnes minutes pour que mes yeux s’habituent à l’obscurité. L’odeur 
de renfermé qui régnait dans la salle d’interrogatoire se mêlait à 
l’odeur de la terre humide après la pluie. J’ai inspiré un grand coup, 
laissant ce parfum froid, argileux et désagréable remplir mes narines.

Un policier thaï, accompagné de six miliciens, m’avait sauva-
gement jeté dans la pièce. Il m’avait obligé à me tenir accroupi, ta-
lons au sol. L’humiliation d’une telle position n’était rien face à la 
douleur physique. Il m’avait lancé un regard méprisant, puis, faisant 
volte-face, il était sorti en faisant claquer ses bottes cirées. Il avait 
fermé l’étroite porte en bambou si fort que l’ampoule au plafond 
avait presque éclaté. Je me retrouvais maintenant au milieu de cette 
pièce crasseuse. Les miliciens formaient un cercle autour de moi. Ils 
se tenaient debout comme des soldats de plomb, leurs mitraillettes 
pointées sur moi.

J’ai ouvert grand mes oreilles, mais je n’entendais rien, sauf un 
gecko qui s’époumonait dans la forêt vierge environnante, indifférent 
à ma situation tragique. Au fur et à mesure que la journée avançait, 
la chaleur moite devenait accablante, transformant la pièce exiguë 
en sauna. La fraîcheur du béton sous mes pieds nus ne me procurait 
qu’un maigre réconfort.

Pendant ce qui me parut être trois longues heures, mon mal 
de dos augmentait terriblement. Mes jambes étaient tétanisées. 
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Tout mon être tremblait. J’avais l’impression que mes muscles al-
laient lâcher d’un coup, comme un élastique qui claque. Soudain, 
un lieutenant de l’armée thaï a fait une entrée fracassante. Dans 
le cadre de la minuscule porte, il paraissait imposant, mais quand 
il est arrivé à ma hauteur, j’ai constaté qu’il n’était pas plus grand 
que la moyenne des Thaïlandais, peut-être 1,65 m. Deux rangées de 
galons multicolores décoraient son treillis bien ajusté. Il devait avoir 
quarante-cinq ans tout au plus et était plutôt bel homme. Son regard 
sévère m’a glacé.

Il a bruyamment ouvert un tiroir de son bureau métallique, 
le seul meuble de la salle. Il en a sorti une fiasque en verre sans éti-
quette et un verre qui n’avait jamais dû être lavé. Il l’a rempli théâtra-
lement et l’a porté à ma bouche en beuglant quelque chose en thaï. 
Comme je ne parle pas thaï et que je n’osais pas refuser, je l’ai avalé 
d’un trait. Même si j’ai senti mon œsophage s’embraser au goût âcre 
de l’alcool de riz, je me suis dit avec reconnaissance que cela m’aide-
rait à oublier ma misère.

La porte s’est ouverte à nouveau. Un quinquagénaire au ventre 
bedonnant a fait irruption. Il était torse nu et vêtu d’un simple ber-
muda. Son nez était tordu, ce qui donnait l’impression qu’il faisait 
constamment la grimace. Il a joint les deux mains et s’est incliné res-
pectueusement devant le lieutenant pour le saluer. Puis il s’est tourné 
vers moi et m’a annoncé en khmer (la langue officielle du Cambodge) 
qu’il était l’interprète. Le lieutenant s’est laissé tomber sur une chaise 
en fer et a commencé l’interrogatoire sans autre préliminaire :

— Pourquoi cherches-tu à fuir le Cambodge ? Est-ce que tu 
fais partie des Khmers rouges ? Que fais-tu ici ? D’où viens-tu ?

J’ai deviné que l’interprète était un Khmer du haut plateau de 
Thaïlande que l’on appelle les Khmers surin. Moi, je suis un Khmer 
du Cambodge que l’on appelle les Khmers du milieu. Nos accents 
étaient différents mais jusque-là nous avions réussi à nous com-
prendre. Puis il m’a dit :

— Toe neak koet ey ? Quelle est ta maladie ?
Je n’étais pas malade. Ma maigreur n’était pas due à une quel-
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conque pathologie mais à un manque de nourriture. J’ai donc hoché 
la tête de droite à gauche. L’interprète a répété sa question :

— Toe neak koet ey ?
J’ai répondu à nouveau par la négative. Puis de nouveau :
— Toe neak koet ey ?
Il a répété sa question une dizaine de fois, mais je ne pouvais 

que lui donner la même réponse, encore et encore. À jeun, l’effet de 
l’alcool sur mon corps squelettique était décuplé, et le verre d’alcool 
de riz m’avait abruti.

Dans ce dialogue de sourds, je commençais à paniquer. Mon 
incapacité à répondre de manière satisfaisante devenait suspecte. Le 
lieutenant thaï croyait-il que j’appartenais à l’armée khmère rouge ? 
Tout à coup, l’interprète a eu l’idée de reformuler sa question :

— Étiez-vous enseignant ? Infirmier ? Soldat ?
Alors, j’ai compris. Dans son dialecte khmer surin le mot 

« profession » est le même que « maladie » en khmer du milieu !
Un sourire s’est dessiné au coin des lèvres du lieutenant. Ap-

paremment, il était satisfait de mes réponses. L’interrogatoire a duré 
encore une bonne partie de l’après-midi. Non, je n’avais pas caché 
de fusil. Oui, j’étais civil. Non, je n’avais pas de parents en Thaïlande.

Le lieutenant, qui tenait mon avenir entre ses mains, s’est re-
tiré. Il m’a laissé à nouveau en compagnie des miliciens. Ces derniers 
s’étaient légèrement écartés pour le laisser passer. Ils ont regagné 
leur position et n’ont plus bougé d’un millimètre. Ils me tenaient en 
joue, leurs fusils à trente centimètres de mon visage. Le lieutenant ne 
s’est absenté que cinq petites minutes, mais à mes yeux, elles m’ont 
semblé être une éternité. J’avais perdu toute notion du temps. Une 
myriade de pensées se bousculaient violemment dans ma tête.

— Avec qui le lieutenant va-t-il délibérer ?

—…

— Les Thaïs ont-ils des arrangements avec les Khmers rouges ?

—…
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— Que veut-il faire de moi ?

—…

— Si je lui proposais de travailler pour lui, me relâcherait-il ?

—…

— Quel est le sort réservé aux hors-la-loi qui traversent la 
frontière sans passeport ?

—…

— Vais-je mourir aujourd’hui, après avoir échappé tant de fois 
à la mort auparavant ?

—…
J’étais encore perdu dans mes pensées quand le bruit des bottes 

du lieutenant sur la terre battue m’a rappelé à la réalité. Il a ouvert 
la porte avec fracas avant de se frayer un chemin entre les miliciens 
pour regagner son bureau. Il s’est raclé la gorge. J’étais suspendu à ses 
lèvres. D’un instant à l’autre, il allait prononcer son jugement. J’avais 
l’impression que la scène se déroulait au ralenti, comme dans les 
vieux films hongkongais de ma jeunesse :

— On vous renvoie aux Khmers rouges, a-t-il annoncé, im-
passible.

Le sol s’est effondré sous mes pieds. Sans hésiter, j’ai crié d’une 
voix brisée par la détresse :

— Tirez-moi une balle dans la tête. Je préfère mourir sur-le-
champ plutôt que de retourner au Cambodge. S’il vous plaît !

Il n’y avait qu’une alternative pour moi à cet instant : une balle 
dans la tête pour ne pas souffrir. J’aurais accepté de bon cœur un 
état d’esclavage total, mais retourner aux mains des Khmers rouges ? 
Jamais !
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À neuf ans, j’imaginais que le petit monde restreint que je 
connaissais était tout ce qui existait. C’était un modeste village de 
pêcheurs et de cultivateurs de riz, appelé Banhachi, ce qui signifie 
en khmer : « La sagesse du jeune bonze ». Une centaine de familles 
y cohabitaient en paix. Seules quelques histoires de bétail volé et 
de rares querelles de voisinage venaient occasionnellement troubler 
cette harmonie.

Dans mes souvenirs, la vie au Cambodge suivait un cycle per-
pétuel. Chaque année, la culture du riz était inlassablement rythmée 
par l’enchaînement des saisons – saison sèche, puis saison des pluies. 
Préparer la terre, semer, niveler les champs, gérer l’irrigation, couper 
à la faucille les panicules dorées pour les récolter. Chaque mois, le 
cœur de Banhachi battait au rythme des différentes fêtes boudd-
histes. Au cours du douzième mois de l’année lunaire, c’est-à-dire en 
décembre et janvier, les mariages étaient célébrés au son de la khloy, 
une flûte traditionnelle. Chaque jour, la vie se déroulait comme une 
mélodie dont le tempo était donné par nos trois repas à base de riz 
blanc, de poisson séché et de mangues sucrées.

Juste devant notre maison familiale sur pilotis, en bois et aux 
tuiles rouges, coulait la Stung Sen, la rivière aux dix mille ruisseaux. 
Durant la saison sèche, mes amis et moi jouions sous la maison, 
entre les quatre piliers en bois dur. Nous occupions les lieux jusqu’à 
ce qu’un oncle ou une tante nous chasse pour profiter à son tour 
de l’ombre et faire une sieste dans le hamac suspendu entre deux 
piliers. En attendant la moisson, ma mère cultivait des pastèques, 
des melons doux, du soja et du tabac dans le grand potager qu’elle 
entretenait entre notre maison et la rivière. Pendant la saison des 
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pluies, la rivière montait de plus de sept mètres ; les pilotis et le po-
tager étaient submergés. Notre maison pointait hors de l’eau comme 
une île. Au plus gros de la crue, le débit de la rivière était incroyable. 
Chaque minute, des millions de mètres cubes d’eau passaient à une 
vitesse folle sous notre fenêtre. Je voyais alors le ballet incessant des 
pirogues, seul moyen de transport dans le village inondé.

Mes parents considéraient peut-être la Stung Sen comme un 
tyran qui exigeait qu’ils organisent leur vie selon ses caprices. Moi, 
enfant, je l’aimais inconditionnellement. J’y plongeais et nageais du-
rant des heures avec mes amis. Notre jeu favori était celui de la loutre 
et des poissons. L’un de nous était la loutre, et tous les autres les 
poissons. Dès qu’elle attrapait un poisson, celui-ci devenait loutre à 
son tour et devait partir à la poursuite des autres. J’étais le meilleur 
du hameau à ce jeu. Personne n’arrivait jamais à m’attraper !

* * *

En septembre 1957, j’avais huit ans. La Stung Sen a commen-
cé à déborder. Les anciens du village chantonnaient : « On entend 
l’escargot chanter, l’eau va arriver ». Ils nous conseillaient de ne pas 
faire de sieste sur la rive et de ne pas jouer dans la rivière pendant 
la crue, au risque de nous faire emporter. Bien sûr, nous ne les écou-
tions jamais et voilà comment nous nous retrouvions à jouer à la 
loutre et aux poissons.

Contrairement à mon habitude, j’étais un piètre poisson ce 
jour-là. Je me laissais surprendre de nombreuses fois par mes amis. 
Quand un camarade de classe m’a harponné pour la deuxième fois 
de la matinée, il a commencé à fanfaronner :

— Ah ah ! Koeun, tu as perdu tes nageoires ? Tu ne sais plus 
nager ou quoi ? Réveille-toi !

— Laisse-moi tranquille, ai-je marmonné.
Je n’étais pas d’humeur à écouter ses blagues. Je reconsidérais 

tout ce que nous avions déjà tenté pour sauver mon père Koeur de-
puis deux mois. Le guérisseur traditionnel, débordé, avait accouru 
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avec ses plantes médicinales, mais elles étaient restées sans effet. 
Nous avions également fait appel à un bonze. Il s’était présenté 
un matin sur notre palier, avec une jarre d’eau tiède, qu’il avait fait 
chauffer à la pagode, le lieu de culte bouddhiste. Il l’avait ensuite 
versée abondamment sur le front et le corps de mon père en réci-
tant des paroles du Bouddha. En vain. Un voisin avait suggéré de 
convoquer les esprits de nos ancêtres, mais ma mère avait refusé. Ma 
famille n’invoquait ni les génies ni les esprits de nos aïeuls défunts. 
Nous étions philosophes, pas religieux. Pour nous, les enseignements 
du Bouddha étaient un système de pensée qui n’exigeait aucune pra-
tique occulte ou mystique. Toujours est-il que l’état de mon père 
n’avait fait qu’empirer.

— Oh, ça va ! Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ? Tu n’es vrai-
ment pas drôle, a rétorqué mon ami.

Certes, je n’étais peut-être pas drôle, mais que pouvait-il com-
prendre, lui qui avait un père en bonne santé ? Plusieurs de mes amis 
étaient devenus orphelins à cause de la variole, de la peste ou du 
choléra. Ils avaient alors dû quitter l’école pour se jeter à la queue de 
la charrue et nourrir leurs familles. J’étais l’aîné. S’il arrivait quelque 
chose à mon père, la responsabilité de subvenir aux besoins de la 
famille retomberait sur mes petites épaules. Mais moi, je rêvais d’être 
pilote d’avion ! C’était mon ambition depuis que j’avais rencontré 
un pilote d’hélicoptère venu rendre visite à sa famille dans notre 
village. Il était très grand pour un Khmer et avait fière allure avec 
son uniforme bleu marine et sa casquette en cuir. Quand il racontait 
les histoires de ses missions, je le regardais avec des yeux tout ronds, 
subjugué par son charisme. Depuis, je regardais des photos de pilotes 
et des films d’aviation. Je rêvais souvent du jour où je pourrais pilo-
ter un avion à mon tour. En observant le ciel nuageux le jour, et les 
myriades d’étoiles le soir, j’étendais mes bras comme pour m’envoler.

C’est à ce moment que la silhouette de ma tante est apparue 
sur la rive. Hystérique, elle criait :

— Koeun, Koeun, viens vite ! Ton papa ne va pas bien !
Je me suis extirpé de la rivière, dégoulinant. J’ai couru à en 

Chapitre un
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perdre haleine jusqu’à la maison, traversant au passage le potager 
alors boueux de ma mère. Elle avait dû le délaisser depuis qu’elle 
était au chevet de mon père. J’ai zigzagué entre nos bananiers, goya-
viers et jacquiers. J’ai monté les marches quatre à quatre et me suis 
arrêté net sur le palier. Je suis entré dans le salon rudimentaire sur la 
pointe des pieds. Une photographie encadrée d’un Bouddha obèse 
et hilare m’a accueilli. Un héritage de mes grands-parents paternels. 
Un autre cliché, une photo de famille, était accroché au mur. On 
pouvait y distinguer mon père, ma mère, mon petit frère, l’aînée de 
mes petites soeurs et moi. Ces photos étaient les deux seules décora-
tions sur les murs. Elles trônaient au-dessus des deux tabourets et de 
la table basse ronde en bois sombre. Sur cette dernière se trouvait un 
service à thé en porcelaine chinoise ainsi qu’un paquet de cigarettes 
faites maison. Mon père les offrait comme cadeau aux moines. Ma 
mère possédait une machine à rouler qu’elle utilisait pour fabriquer 
les cigarettes avec le tabac de notre potager. Mon père, tout comme 
les moines, était un grand fumeur. Apparemment, cela ne constituait 
pas une infraction aux multiples principes bouddhistes.

Dans le salon, mon père gisait inanimé, à même le sol, sur 
une natte en jonc. Il était méconnaissable. Ses yeux autrefois rieurs 
avaient maintenant disparu derrière ses paupières scellées. Ses joues 
rebondies avaient fondu, laissant place à des sillons que la mala-
die avait creusés progressivement. S’il avait pu sourire, je doute que 
j’aurais pu voir ses fameuses fossettes. En deux mois, son corps ath-
létique avait beaucoup changé. Ses muscles saillants, développés à 
force de pagayer et de porter du bois, s’étaient volatilisés. Il paraissait 
beaucoup plus petit et frêle que dans mes souvenirs.

Je repensais à l’époque où il m’emmenait encore partout avec 
lui, que ce soit au champ avec le char à bœuf, à vélo pour aller en 
ville ou encore en pirogue pour naviguer durant la saison des pluies. 
Il profitait de ces moments privilégiés pour m’enseigner. Il utilisait 
toutes ces occasions pour me former sur le terrain et faire de moi 
un homme. Nous allions régulièrement labourer et semer du riz en-
semble. Son corps vigoureux portait sans difficulté de lourds sacs 
de graines et dirigeait les bœufs. Comme j’étais léger, je m’asseyais 
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sur la herse et portais la semence que mon père jetait au fur et à 
mesure que nous avancions. Un jour, la pluie cinglante était tombée 
à flots, noyant tout. Une pluie caractéristique de la mousson, épaisse 
comme un rideau. Nous étions trempés jusqu’aux os, recouverts de 
boue visqueuse de la tête aux pieds. Le travail devenait de plus en 
plus laborieux. J’entendais mon père respirer péniblement. Soudain, 
il s’est arrêté et, mettant ses mains sur ses lombaires, il a contemplé 
longtemps les champs inondés. Après avoir repris son souffle, il s’est 
tourné vers moi et a déclaré d’une voix grave : « Mon fils, sois stu-
dieux pour avoir un métier sous un toit. Tu vois, moi je n’ai pas eu le 
privilège d’aller à l’école, et je suis obligé de faire ce travail difficile ». 
Il parlait peu, mais cette phrase, je ne l’ai jamais oubliée.

Je restais paralysé. Deux mois auparavant, mon père avait at-
trapé la peste en soignant son grand frère. Je pensais qu’il allait vite 
guérir, mais la fièvre ne cessait d’augmenter. Ces derniers jours, son 
état s’était très vite dégradé.

Les sanglots répétés de ma tante, derrière moi, m’ont rappelé 
à la réalité. Ma mère, au chevet du malade, gardait son sang-froid :

— Il vient juste de tomber dans le coma.
Je n’ai pas pu retenir mes larmes. Ma vision s’est brouillée. Le 

monde semblait s’être arrêté de tourner. Je tremblais. Pour la pre-
mière fois de ma vie, j’avais très peur de perdre mon père. Il était 
mon héros et le héros du village, au sein duquel il endossait de nom-
breuses responsabilités. À la tête des miliciens de Banhachi, il dé-
fendait nos familles contre les bandits qui rôdaient. Il faisait aussi 
office de scribe pour l’école primaire et pour la pagode. Il présidait 
également une association d’entraide dont le but était d’octroyer des 
prêts à taux quasi nul à ses membres.

Un jour, j’étais allé chercher de l’eau pour ma mère. Je traînais 
les pieds sur le chemin de terre quand j’ai vu deux adolescents en 
pleine conversation. Ils étaient assis en tailleur sur le bord du sentier 
et grignotaient des noix de cajou. Arrivé à leur hauteur, j’ai entendu 
des bribes de leur dialogue : « Dans notre village, il n’y a que trois 
personnes : Ta Koeur, Ta Horn et Lok Krou Soeung ». Après les avoir 
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entendus, je suis rentré chez moi la tête haute, en sautillant de fierté.
À ce moment-là, dans un élan de nostalgie, alors que je 

contemplais son corps inerte, j’avais envie qu’il me prenne à nouveau 
sur ses épaules, comme il le faisait quand j’étais petit ; comme il le 
faisait maintenant avec mes petites sœurs. Je voulais jouer avec lui et 
caresser ses cheveux. Depuis que j’avais atteint l’âge de raison, son 
affection pour moi s’exprimait différemment. Mais à présent, dans 
mon désespoir, je languissais de me trouver dans ses bras.

— Koeun ! Koeun ! Tu m’entends ? Ma mère me fixait avec in-
sistance.

— Hein ? ai-je bafouillé.
— Je viens de te demander d’aller chercher ton grand-père. 

Ton père voulait qu’il soit là, au cas où.
J’ai descendu au ralenti les escaliers et rejoint la rivière. À 

cause des pluies, la route devant chez nous était inondée. Le meilleur 
moyen d’informer mes grands-parents était de parcourir en pirogue 
les trois kilomètres entre nos demeures. J’ai détaché notre bateau et 
sauté à bord, puis je l’ai lancé sur le cours d’eau. Les larmes roulaient 
silencieusement sur mes joues basanées. Je ramais mécaniquement 
en pensant au cours que prendrait ma vie si mon père ne guérissait 
pas.

Trois jours auparavant, ma mère, très calme, m’avait dit : « Si 
ton père meurt, je trouverai un moyen pour vous élever, toi, tes deux 
petites sœurs et ton petit frère. Ne t’inquiète pas ». Ses paroles et son 
sang-froid ne m’avaient pas apaisé. Même si ma mère était coura-
geuse, j’étais lucide quant à la dureté de la vie au Cambodge pour 
une jeune veuve. Depuis que mon père m’avait encouragé à étudier 
assidûment, j’étais devenu l’un des meilleurs de ma classe. Le soir, je 
m’endormais même sur mes leçons. Il devait me tanner pour que je 
pense à éteindre la lampe à pétrole à côté du lit avant de m’endormir. 
Tous ces efforts et tous mes rêves risquaient d’être anéantis. C’était 
trop injuste !

Je ne comprenais pas pourquoi cette tragédie touchait notre 
famille. Mon père était le bouddhiste le plus pieux et le plus estimé 
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du village.
Il respectait scrupuleusement tous les principes du Bouddha. Il 

s’efforçait de ne pas nuire aux êtres vivants, y compris aux animaux. Il 
s’efforçait de ne pas prendre ce qui n’est pas donné. Il s’efforçait de ne 
pas avoir une conduite sexuelle incorrecte. Il s’efforçait de ne pas user 
de paroles mensongères. Il s’efforçait de s’abstenir d’alcool.

Je l’épiais chaque jour quand il méditait à l’aube. D’abord il 
faisait le vide, inspirait et expirait tranquillement. Il ne se laissait 
jamais distraire par le chant strident du coq qui tirait le village en-
core somnolent de sa torpeur. Puis il croisait les jambes lentement, 
l’une après l’autre en les ramenant sur son ventre. Souvent je restais 
dans l’embrasure de la porte, très attentif, car je voulais reproduire 
exactement les mêmes gestes et les mêmes postures. Les premiers 
rayons de lumière m’empêchaient de discerner son visage à contre-
jour. De là où je me tenais, le soleil ressemblait à une petite bille rose 
qui s’élevait gracieusement à l’horizon. Cette scène quasi mystique 
me fascinait. Parfois, mon père complétait sa contemplation en lisant 
des ouvrages bouddhistes dans un silence ascétique. Puis il sortait et 
ne manquait pas de donner du riz aux bonzes qui tendaient leur bol 
sur notre palier, enveloppés dans leurs toges safran.

Ce qui arrivait à ma famille défiait les lois du karma. Mon 
père aurait dû récolter ce qu’il semait. Mais j’avais beau me remuer 
les méninges, je ne voyais pas quel mal il aurait fait pour expliquer 
son état.

Je continuais à ramer en pensant à tout cela. J’invoquai une 
force bienveillante que j’appelais Voith tho sak sith, c’est-à-dire : 
« Objet tout-puissant ». J’avais souvent entendu des villageois invo-
quer le Voith tho sak sith pour demander sa bénédiction ou sa protec-
tion. Ce jour-là, par superstition et mimétisme, je faisais appel à cette 
puissance invisible et la suppliais de guérir mon père.


