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INTRODUCTION

Jobservais 'ampoule grillée se balancer lentement au-dessus
de ma téte, au milieu des toiles d’araignées. La piece carrée ne dis-
posait pas de fenétres. De fragiles rayons de lumiére pergaient entre
les planches de bois qui faisaient office de murs. Il a bien fallu cing
bonnes minutes pour que mes yeux s habituent a l'obscurité. Lodeur
de renfermé qui régnait dans la salle d’interrogatoire se mélait a
lodeur de la terre humide apres la pluie. J’ai inspiré un grand coup,
laissant ce parfum froid, argileux et désagréable remplir mes narines.

Un policier thai, accompagné de six miliciens, m’avait sauva-
gement jeté dans la piece. Il m’avait obligé 4 me tenir accroupi, ta-
lons au sol. Chumiliation d’une telle position nétait rien face a la
douleur physique. Il m’avait lancé un regard méprisant, puis, faisant
volte-face, il était sorti en faisant claquer ses bottes cirées. Il avait
fermé létroite porte en bambou si fort que 'ampoule au plafond
avait presque éclaté. Je me retrouvais maintenant au milieu de cette
piéce crasseuse. Les miliciens formaient un cercle autour de moi. Ils
se tenaient debout comme des soldats de plomb, leurs mitraillettes

pointées sur moi.

J'ai ouvert grand mes oreilles, mais je nentendais rien, sauf un
gecko qui sépoumonait dans la forét vierge environnante, indifférent
a4 ma situation tragique. Au fur et & mesure que la journée avancait,
la chaleur moite devenait accablante, transformant la piece exigué
en sauna. La fraicheur du béton sous mes pieds nus ne me procurait

qu’un maigre réconfort.

Pendant ce qui me parut étre trois longues heures, mon mal

de dos augmentait terriblement. Mes jambes étaient tétanisées.
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Tout mon étre tremblait. J’avais 'impression que mes muscles al-
laient lacher d’un coup, comme un élastique qui claque. Soudain,
un lieutenant de I'armée thai a fait une entrée fracassante. Dans
le cadre de la minuscule porte, il paraissait imposant, mais quand
il est arrivé 4 ma hauteur, j’ai constaté qu’il nétait pas plus grand
que la moyenne des Thailandais, peut-étre 1,65 m. Deux rangées de
galons multicolores décoraient son treillis bien ajusté. Il devait avoir
quarante-cing ans tout au plus et était plutdt bel homme. Son regard
sévere ma glacé.

Il a bruyamment ouvert un tiroir de son bureau métallique,
le seul meuble de la salle. Il en a sorti une fiasque en verre sans éti-
quette et un verre qui n'avait jamais da étre lavé. I1 'a rempli théatra-
lement et I'a porté 2 ma bouche en beuglant quelque chose en thai.
Comme je ne parle pas thai et que je nosais pas refuser, je 'ai avalé
d’un trait. Méme si j'ai senti mon cesophage sembraser au goit dcre
de I'alcool de riz, je me suis dit avec reconnaissance que cela m’aide-

rait 2 oublier ma misére.

La porte sest ouverte a nouveau. Un quinquagénaire au ventre
bedonnant a fait irruption. Il était torse nu et vétu d’un simple ber-
muda. Son nez était tordu, ce qui donnait 'impression qu’il faisait
constamment la grimace. Il a joint les deux mains et sest incliné res-
pectueusement devant le lieutenant pour le saluer. Puis il sest tourné
vers moi et m'a annoncé en khmer (la langue officielle du Cambodge)
qu’il était 'interpréte. Le lieutenant sest laissé tomber sur une chaise

en fer et a commencé l'interrogatoire sans autre préliminaire::

— Pourquoi cherches-tu 4 fuir le Cambodge? Est-ce que tu
fais partie des Khmers rouges? Que fais-tu ici? D'ou viens-tu?

Jai deviné que l'interpréte était un Khmer du haut plateau de
Thailande que lon appelle les Khmers surin. Mot, je suis un Khmer
du Cambodge que l'on appelle les Khmers du milieu. Nos accents
étaient différents mais jusque-la nous avions réussi 4 nous com-
prendre. Puis il m’a dit:

— Toe neak koet ey 2 Quelle est ta maladie?

Je nétais pas malade. Ma maigreur nétait pas due a une quel-
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conque pathologie mais a4 un manque de nourriture. J’ai donc hoché
la téte de droite a gauche. Uinterpréte a répété sa question:

— Toe neak koet ey 2
J'ai répondu a nouveau par la négative. Puis de nouveau:
— Toe neak koet ey ?

11 a répété sa question une dizaine de fois, mais je ne pouvais
que lui donner la méme réponse, encore et encore. A jeun, leffet de
I'alcool sur mon corps squelettique était décuplé, et le verre d’alcool
de riz m'avait abruti.

Dans ce dialogue de sourds, je commengais 4 paniquer. Mon
incapacité a répondre de maniére satisfaisante devenait suspecte. Le
lieutenant thai croyait-il que j’appartenais 4 'armée khmeére rouge ?
Tout a coup, l'interpréte a eu I'idée de reformuler sa question:

— Etiez-vous enseignant? Infirmier? Soldat?

Alors, j’ai compris. Dans son dialecte khmer surin le mot

«profession» est le méme que «maladie» en khmer du milieu!

Un sourire sest dessiné au coin des lévres du lieutenant. Ap-
paremment, il était satisfait de mes réponses. L'interrogatoire a duré
encore une bonne partie de I'aprés-midi. Non, je n'avais pas caché
de fusil. Oui, jétais civil. Non, je n'avais pas de parents en Thailande.

Le lieutenant, qui tenait mon avenir entre ses mains, sest re-
tiré. Il m'a laissé 4 nouveau en compagnie des miliciens. Ces derniers
sétaient légérement écartés pour le laisser passer. Ils ont regagné
leur position et nont plus bougé d’un millimeétre. Ils me tenaient en
joue, leurs fusils a trente centimétres de mon visage. Le lieutenant ne
sest absenté que cinq petites minutes, mais 4 mes yeux, elles mont
semblé étre une éternité. J’avais perdu toute notion du temps. Une

myriade de pensées se bousculaient violemment dans ma téte.

— Avec qui le lieutenant va-t-il délibérer?

— Les Thais ont-ils des arrangements avec les Khmers rouges ?
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— Que veut-il faire de moi?

— Si je lui proposais de travailler pour lui, me relacherait-il?

— Quel est le sort réservé aux hors-la-loi qui traversent la

frontiére sans passeport?

— Vais-je mourir aujourd’hui, apres avoir échappé tant de fois

ala mort auparavant?

Jétais encore perdu dans mes pensées quand le bruit des bottes
du lieutenant sur la terre battue m’a rappelé a la réalité. Il a ouvert
la porte avec fracas avant de se frayer un chemin entre les miliciens
pour regagner son bureau. Il sest raclé la gorge. Jétais suspendu a ses
lévres. D’un instant a 'autre, il allait prononcer son jugement. J’avais
I'impression que la scéne se déroulait au ralenti, comme dans les

vieux films hongkongais de ma jeunesse:

— On vous renvoie aux Khmers rouges, a-t-il annoncé, im-
passible.

Le sol sest effondré sous mes pieds. Sans hésiter, j’ai crié d’une
voix brisée par la détresse:

— Tirez-moi une balle dans la téte. Je préfére mourir sur-le-

champ plutét que de retourner au Cambodge. S’il vous plait!

Il 'y avait qu'une alternative pour moi a cet instant: une balle
dans la téte pour ne pas souflrir. J'aurais accepté de bon coeur un
état d’esclavage total, mais retourner aux mains des Khmers rouges?

Jamais!
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CHAPITRE UN

A neuf ans, j’imaginais que le petit monde restreint que je
connaissais était tout ce qui existait. Cétait un modeste village de
pécheurs et de cultivateurs de riz, appelé Banhachi, ce qui signifie
en khmer: «La sagesse du jeune bonze». Une centaine de familles
y cohabitaient en paix. Seules quelques histoires de bétail volé et
de rares querelles de voisinage venaient occasionnellement troubler

cette harmonie.

Dans mes souvenirs, la vie au Cambodge suivait un cycle per-
pétuel. Chaque année, la culture du riz était inlassablement rythmée
par lenchainement des saisons — saison séche, puis saison des pluies.
Préparer la terre, semer, niveler les champs, gérer l'irrigation, couper
a la faucille les panicules dorées pour les récolter. Chaque mois, le
ceeur de Banhachi battait au rythme des différentes fétes boudd-
histes. Au cours du douziéme mois de 'année lunaire, c’est-a-dire en
décembre et janvier, les mariages étaient célébrés au son de la khloy,
une flate traditionnelle. Chaque jour, la vie se déroulait comme une
mélodie dont le tempo était donné par nos trois repas a base de riz

blanc, de poisson séché et de mangues sucrées.

Juste devant notre maison familiale sur pilotis, en bois et aux
tuiles rouges, coulait la Stung Sen, la riviere aux dix mille ruisseaux.
Durant la saison séche, mes amis et moi jouions sous la maison,
entre les quatre piliers en bois dur. Nous occupions les lieux jusqu’a
ce quun oncle ou une tante nous chasse pour profiter a son tour
de lombre et faire une sieste dans le hamac suspendu entre deux
piliers. En attendant la moisson, ma mére cultivait des pastéques,
des melons doux, du soja et du tabac dans le grand potager quelle

entretenait entre notre maison et la riviére. Pendant la saison des
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pluies, la riviere montait de plus de sept meétres; les pilotis et le po-
tager étaient submergés. Notre maison pointait hors de l'eau comme
une ile. Au plus gros de la crue, le débit de la riviere était incroyable.
Chaque minute, des millions de meétres cubes d’eau passaient a une
vitesse folle sous notre fenétre. Je voyais alors le ballet incessant des

pirogues, seul moyen de transport dans le village inondé.

Mes parents considéraient peut-étre la Stung Sen comme un
tyran qui exigeait qu'ils organisent leur vie selon ses caprices. Moi,
enfant, je 'aimais inconditionnellement. ]’y plongeais et nageais du-
rant des heures avec mes amis. Notre jeu favori était celui de la loutre
et des poissons. L'un de nous était la loutre, et tous les autres les
poissons. Dés quelle attrapait un poisson, celui-ci devenait loutre a
son tour et devait partir a la poursuite des autres. J'étais le meilleur

du hameau 4 ce jeu. Personne n'arrivait jamais & m'attraper!
* % K

En septembre 1957, j’avais huit ans. La Stung Sen a commen-
cé a déborder. Les anciens du village chantonnaient: « On entend
lescargot chanter, l'eau va arriver». Ils nous conseillaient de ne pas
faire de sieste sur la rive et de ne pas jouer dans la riviere pendant
la crue, au risque de nous faire emporter. Bien stir, nous ne les écou-
tions jamais et voila comment nous nous retrouvions a jouer a la

loutre et aux poissons.

Contrairement 2 mon habitude, jétais un piétre poisson ce
jour-1a. Je me laissais surprendre de nombreuses fois par mes amis.
Quand un camarade de classe m'a harponné pour la deuxi¢me fois
de la matinée, il 2 commencé a fanfaronner:

— Ah ah! Koeun, tu as perdu tes nageoires? Tu ne sais plus
nager ou quoi? Réveille-toi!

— Laisse-moi tranquille, ai-je marmonné.

Je n¥étais pas d’humeur a écouter ses blagues. Je reconsidérais
tout ce que nous avions déja tenté pour sauver mon pere Koeur de-

puis deux mois. Le guérisseur traditionnel, débordé, avait accouru
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avec ses plantes médicinales, mais elles étaient restées sans effet.
Nous avions également fait appel 4 un bonze. Il sétait présenté
un matin sur notre palier, avec une jarre deau tiede, quil avait fait
chauffer a la pagode, le lieu de culte bouddhiste. Il I'avait ensuite
versée abondamment sur le front et le corps de mon pére en réci-
tant des paroles du Bouddha. En vain. Un voisin avait suggéré de
convoquer les esprits de nos ancétres, mais ma meére avait refusé. Ma
famille n'invoquait ni les génies ni les esprits de nos aieuls défunts.
Nous étions philosophes, pas religieux. Pour nous, les enseignements
du Bouddha étaient un systéme de pensée qui nexigeait aucune pra-
tique occulte ou mystique. Toujours est-il que état de mon pére
n'avait fait quempirer.

— Oh, ¢a va! Qulest-ce que tu as aujourd’hui? Tu n'es vrai-
ment pas dréle, a rétorqué mon ami.

Certes, je n'étais peut-étre pas drole, mais que pouvait-il com-
prendre, lui qui avait un pére en bonne santé ? Plusieurs de mes amis
étaient devenus orphelins a4 cause de la variole, de la peste ou du
choléra. Ils avaient alors di quitter Iécole pour se jeter 4 la queue de
la charrue et nourrir leurs familles. J¥étais I'ainé. S’il arrivait quelque
chose a mon pére, la responsabilité de subvenir aux besoins de la
famille retomberait sur mes petites épaules. Mais moi, je révais détre
pilote d’avion! C%était mon ambition depuis que javais rencontré
un pilote d’hélicoptere venu rendre visite 4 sa famille dans notre
village. Il était trés grand pour un Khmer et avait fiere allure avec
son uniforme bleu marine et sa casquette en cuir. Quand il racontait
les histoires de ses missions, je le regardais avec des yeux tout ronds,
subjugué par son charisme. Depuis, je regardais des photos de pilotes
et des films d’aviation. Je révais souvent du jour ou je pourrais pilo-
ter un avion a4 mon tour. En observant le ciel nuageux le jour, et les

myriades d*étoiles le soir, jétendais mes bras comme pour menvoler.

Clest 4 ce moment que la silhouette de ma tante est apparue

sur la rive. Hystérique, elle criait:
— Koeun, Koeun, viens vite! Ton papa ne va pas bien!

Je me suis extirpé de la riviere, dégoulinant. J’ai couru a en

17



RESCAPE MALGRE MOI

perdre haleine jusqu'a la maison, traversant au passage le potager
alors boueux de ma meére. Elle avait da le délaisser depuis quelle
était au chevet de mon pére. J’ai zigzagué entre nos bananiers, goya-
viers et jacquiers. J’ai monté les marches quatre a quatre et me suis
arrété net sur le palier. Je suis entré dans le salon rudimentaire sur la
pointe des pieds. Une photographie encadrée d'un Bouddha obese
et hilare m’a accueilli. Un héritage de mes grands-parents paternels.
Un autre cliché, une photo de famille, était accroché au mur. On
pouvait y distinguer mon pére, ma mére, mon petit frére, 'ainée de
mes petites soeurs et moi. Ces photos étaient les deux seules décora-
tions sur les murs. Elles tronaient au-dessus des deux tabourets et de
la table basse ronde en bois sombre. Sur cette derniére se trouvait un
service a thé en porcelaine chinoise ainsi qu'un paquet de cigarettes
faites maison. Mon pére les offrait comme cadeau aux moines. Ma
meére possédait une machine a rouler quelle utilisait pour fabriquer
les cigarettes avec le tabac de notre potager. Mon pére, tout comme
les moines, était un grand fumeur. Apparemment, cela ne constituait

pas une infraction aux multiples principes bouddhistes.

Dans le salon, mon pére gisait inanimé, 3 méme le sol, sur
une natte en jonc. Il était méconnaissable. Ses yeux autrefois rieurs
avaient maintenant disparu derriére ses paupiéres scellées. Ses joues
rebondies avaient fondu, laissant place a des sillons que la mala-
die avait creusés progressivement. S’il avait pu sourire, je doute que
jaurais pu voir ses fameuses fossettes. En deux mois, son corps ath-
létique avait beaucoup changé. Ses muscles saillants, développés a
force de pagayer et de porter du bois, sétaient volatilisés. Il paraissait

beaucoup plus petit et fréle que dans mes souvenirs.

Je repensais a Iépoque ot il memmenait encore partout avec
lui, que ce soit au champ avec le char a beeuf, a vélo pour aller en
ville ou encore en pirogue pour naviguer durant la saison des pluies.
Il profitait de ces moments privilégiés pour menseigner. I1 utilisait
toutes ces occasions pour me former sur le terrain et faire de moi
un homme. Nous allions régulierement labourer et semer du riz en-
semble. Son corps vigoureux portait sans difficulté de lourds sacs

de graines et dirigeait les boeufs. Comme jétais léger, je m’asseyais
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sur la herse et portais la semence que mon pére jetait au fur et a
mesure que nous avancions. Un jour, la pluie cinglante était tombée
a flots, noyant tout. Une pluie caractéristique de la mousson, épaisse
comme un rideau. Nous étions trempés jusqu’aux os, recouverts de
boue visqueuse de la téte aux pieds. Le travail devenait de plus en
plus laborieux. Jentendais mon pére respirer péniblement. Soudain,
il sest arrété et, mettant ses mains sur ses lombaires, il a contemplé
longtemps les champs inondés. Aprés avoir repris son souffle, il sest
tourné vers moi et a déclaré d’'une voix grave: « Mon fils, sois stu-
dieux pour avoir un métier sous un toit. Tu vois, moi je mai pas eu le
privilege d’aller a Iécole, et je suis obligé de faire ce travail difficile ».

I1 parlait peu, mais cette phrase, je ne ’ai jamais oubliée.
p peu, p )] J

Je restais paralysé. Deux mois auparavant, mon pére avait at-
trapé la peste en soignant son grand frére. Je pensais qu’il allait vite
guérir, mais la fievre ne cessait d’augmenter. Ces derniers jours, son
état sétait trés vite dégradé.

Les sanglots répétés de ma tante, derriere moi, mont rappelé
a la réalité. Ma mere, au chevet du malade, gardait son sang-froid:

— Il vient juste de tomber dans le coma.

Je n'ai pas pu retenir mes larmes. Ma vision sest brouillée. Le
monde semblait sétre arrété de tourner. Je tremblais. Pour la pre-
miere fois de ma vie, javais trés peur de perdre mon pere. Il était
mon héros et le héros du village, au sein duquel il endossait de nom-
breuses responsabilités. A la téte des miliciens de Banhachi, il dé-
fendait nos familles contre les bandits qui rodaient. I1 faisait aussi
office de scribe pour lécole primaire et pour la pagode. Il présidait
également une association d’entraide dont le but était d'octroyer des

préts a taux quasi nul a ses membres.

Un jour, jétais allé chercher de leau pour ma mére. Je trainais
les pieds sur le chemin de terre quand j’ai vu deux adolescents en
pleine conversation. Ils étaient assis en tailleur sur le bord du sentier
et grignotaient des noix de cajou. Arrivé a leur hauteur, j’ai entendu
des bribes de leur dialogue: « Dans notre village, il n'y a que trois

personnes: Ta Koeur, Ta Horn et Lok Krou Soeung ». Aprés les avoir
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entendus, je suis rentré chez moi la téte haute, en sautillant de fierté.

A ce moment-13, dans un élan de nostalgie, alors que je
contemplais son corps inerte, j’avais envie qu’il me prenne a nouveau
sur ses épaules, comme il le faisait quand jétais petit; comme il le
faisait maintenant avec mes petites sceurs. Je voulais jouer avec lui et
caresser ses cheveux. Depuis que j'avais atteint 'dge de raison, son
affection pour moi sexprimait différemment. Mais & présent, dans

mon désespoir, je languissais de me trouver dans ses bras.

— Koeun! Koeun! Tu mlentends ? Ma meére me fixait avec in-

sistance.
— Hein? ai-je bafouillé.
— Je viens de te demander d’aller chercher ton grand-pére.

Ton peére voulait qu'il soit 13, au cas ot

Jai descendu au ralenti les escaliers et rejoint la riviere. A
cause des pluies, la route devant chez nous était inondée. Le meilleur
moyen d’informer mes grands-parents était de parcourir en pirogue
les trois kilométres entre nos demeures. J'ai détaché notre bateau et
sauté 4 bord, puis je I'ai lancé sur le cours deau. Les larmes roulaient
silencieusement sur mes joues basanées. Je ramais mécaniquement

en pensant au cours que prendrait ma vie si mon pére ne guérissait

pas.

Trois jours auparavant, ma mére, trés calme, mavait dit: «Si
ton pére meurt, je trouverai un moyen pour vous élever, toi, tes deux
petites sceurs et ton petit frére. Ne t’inquiete pas». Ses paroles et son
sang-froid ne m’avaient pas apaisé. Méme si ma meére était coura-
geuse, jétais lucide quant a la dureté de la vie au Cambodge pour
une jeune veuve. Depuis que mon pére m'avait encouragé a étudier
assidliment, jétais devenu l'un des meilleurs de ma classe. Le soir, je
mendormais méme sur mes legons. I devait me tanner pour que je
pense a éteindre la lampe & pétrole a c6té du lit avant de mendormir.
Tous ces efforts et tous mes réves risquaient d’étre anéantis. C¥était
trop injuste!

Je ne comprenais pas pourquoi cette tragédie touchait notre

famille. Mon pere était le bouddhiste le plus pieux et le plus estimé
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du village.

11 respectait scrupuleusement tous les principes du Bouddha. Il
sefforcait de ne pas nuire aux étres vivants, y compris aux animaux. I1
seffor¢ait de ne pas prendre ce qui n'est pas donné. Il seffor¢ait de ne
pas avoir une conduite sexuelle incorrecte. Il sefforcait de ne pas user
de paroles mensongeres. 11 sefforgait de s’abstenir d’alcool.

Je Iépiais chaque jour quand il méditait a 'aube. D’abord il
faisait le vide, inspirait et expirait tranquillement. I ne se laissait
jamais distraire par le chant strident du coq qui tirait le village en-
core somnolent de sa torpeur. Puis il croisait les jambes lentement,
l'une apres l'autre en les ramenant sur son ventre. Souvent je restais
dans lembrasure de la porte, trés attentif, car je voulais reproduire
exactement les mémes gestes et les mémes postures. Les premiers
rayons de lumiére mempéchaient de discerner son visage a contre-
jour. De 14 ot je me tenais, le soleil ressemblait 4 une petite bille rose
qui sélevait gracieusement a I'horizon. Cette scéne quasi mystique
me fascinait. Parfois, mon pére complétait sa contemplation en lisant
des ouvrages bouddhistes dans un silence ascétique. Puis il sortait et
ne manquait pas de donner du riz aux bonzes qui tendaient leur bol

sur notre palier, enveloppés dans leurs toges safran.

Ce qui arrivait 2 ma famille défiait les lois du karma. Mon
pére aurait di récolter ce qu'il semait. Mais j’avais beau me remuer
les méninges, je ne voyais pas quel mal il aurait fait pour expliquer

son état.

Je continuais 4 ramer en pensant 4 tout cela. J'invoquai une
force bienveillante que j’appelais Voith tho sak sith, cest-a-dire:
«Objet tout-puissant». J’avais souvent entendu des villageois invo-
quer le Voith tho sak sith pour demander sa bénédiction ou sa protec-
tion. Ce jour-1a, par superstition et mimétisme, je faisais appel a cette

puissance invisible et la suppliais de guérir mon pére.
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