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RENCONTRES 
AVEC JÉSUS

Des réponses inattendues aux plus 

grandes questions de la vie



1. L’étudiant sceptique

La première rencontre sur laquelle j’aimerais me 
pencher est à la fois caractérisée par la subtilité et la 
puissance. Elle a eu lieu avec un étudiant sceptique et 
aborde peut-être les problèmes les plus fondamentaux 
de l’existence: «Où devrions-nous chercher des réponses 
aux grandes questions de la vie? Et où ne devrions-nous 
pas en chercher?» Elle parle à ceux qui sont sceptiques 
à propos du christianisme mais également aux chrétiens 
confrontés au scepticisme des personnes qui n’ont pas 
la foi. 

Cette rencontre intervient juste après ce que l’on a 
appelé le «prologue», au début de l’Evangile de Jean. 
Aux yeux du philosophe français Luc Ferry4, ce prologue 
marque un tournant dans l’histoire de la pensée. Les 
Grecs croyaient qu’une structure rationnelle et morale 
existait dans l’univers, et ils appelaient logos cet «ordre 
de la nature». Pour eux, le sens de l’existence consistait 
à méditer et à comprendre cet ordre dans le monde, et 
une vie bien menée était une vie qui s’y était conformée. 
L’évangéliste leur emprunte délibérément le terme phi-
losophique logos et l’applique à Jésus:

Au commencement, la Parole existait déjà. La 
Parole était avec Dieu et la Parole était Dieu. Elle 

4  Dans Apprendre à vivre, Plon, 2006.
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était au commencement avec Dieu. Tout a été fait 
par elle et rien de ce qui a été fait n’a été fait sans 
elle. En elle il y avait la vie, et cette vie était la lu-
mière des êtres humains. […] Et la Parole s’est faite 
homme, elle a habité parmi nous, pleine de grâce 
et de vérité, et nous avons contemplé sa gloire, une 
gloire comme celle du Fils unique venu du Père. 

Jean 1.1-4, 14

Cette déclaration avait l’effet d’un coup de tonnerre 
dans le monde de la philosophie antique. Tout comme 
les philosophes grecs et contrairement à bon nombre de 
nos contemporains, Jean affirme qu’il y a un telos –  un 
but – à notre vie. Nous avons été faits pour quelque chose, 
dans une intention que nous devons reconnaître et hono-
rer si nous voulons vivre bien, dans la liberté. Le monde 
n’est pas le simple produit de forces aveugles et aléatoires; 
son histoire ne correspond pas à une fable racontée par 
un idiot, à une frénétique cacophonie dépourvue de 
signification. 

La Bible va plus loin encore en soulignant que le 
sens de la vie ne réside pas dans un principe ni dans 
une quelconque structure rationnelle abstraite mais 
dans une personne, un être humain qui a marché sur la 
terre. Comme le signale Luc Ferry, une telle déclara-
tion relevait du «pur délire» aux yeux des philosophes. 
Néanmoins, elle a déclenché une révolution. Si le chris-
tianisme disait vrai, une vie bien menée ne consistait pas 
essentiellement dans la contemplation philosophique 
et les quêtes intellectuelles – définition qui excluait la 
plupart des gens  – mais dans une personne; et cette 
personne pouvait être rencontrée dans le cadre d’une re-
lation accessible à tous, partout et indépendamment de 
leur arrière-plan.
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Pour la Bible, le sens de la vie  
ne réside pas dans un principe  

ni dans une structure rationnelle abstraite  
mais dans une personne.

Pour nous montrer immédiatement comment cela 
fonctionne concrètement, Jean décrit Jésus en train d’in-
teragir avec un groupe d’étudiants. A cette époque-là, 
il n’y avait pas d’université; si l’on voulait étudier, on 
s’attachait à un professeur. Il y avait beaucoup de maîtres 
spirituels, et beaucoup les suivaient et devenaient leurs 
élèves ou disciples. Le professeur le plus audacieux et 
le plus avant-gardiste du moment était peut-être Jean 
le baptiste. Il était très populaire et avait beaucoup 
d’adeptes dévoués. L’histoire a retenu le nom de certains 
d’entre eux: André, qui avait pour frère un dénommé 
Pierre, et Philippe, qui avait pour ami Nathanaël. 
Plusieurs croyaient déjà ce que leur maître enseignait 
à propos de la venue du Messie, celui qu’il appelait 
«l’Agneau de Dieu» (Jean 1.29). Néanmoins, il y avait 
aussi des sceptiques, et Nathanaël en faisait partie 
jusqu’à sa rencontre avec Jésus-Christ:

Le lendemain, Jésus décida de se rendre en 
Galilée. Il rencontra Philippe et lui dit: «Suis-
moi.» Philippe était de Bethsaïda, la ville d’André 
et de Pierre. 
Philippe rencontra Nathanaël et lui dit: «Nous 
avons trouvé celui que Moïse a décrit dans la loi 
et dont les prophètes ont parlé: Jésus de Nazareth, 
fils de Joseph.» 
Nathanaël lui dit: «Peut-il sortir quelque chose de 
bon de Nazareth?» 
Philippe lui répondit: «Viens et vois.» 
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Jésus vit Nathanaël s’approcher de lui et dit de lui: 
«Voici vraiment un Israélite en qui il n’y a pas de 
ruse.» 
«D’où me connais-tu?» lui dit Nathanaël. 
Jésus lui répondit: «Avant que Philippe t’appelle, 
quand tu étais sous le figuier, je t’ai vu.» 
Nathanaël répondit: «Maître, tu es le Fils de Dieu, 
tu es le roi d’Israël.» 
Jésus lui répondit: «Parce que je t’ai dit que je t’ai vu 
sous le figuier, tu crois? Tu verras de plus grandes 
choses que celles-ci.» Il ajouta: «En vérité, en vé-
rité, je vous le dis, vous verrez désormais le ciel 
ouvert et les anges de Dieu monter et descendre 
au-dessus du Fils de l’homme.» 

Jean 1.43-51

J’aimerais tout d’abord vous faire remarquer le pro-
blème de Nathanaël. Au mieux, on peut lui reprocher 
son snobisme intellectuel, au pire, son sectarisme. Quand 
Philippe vient lui dire: «Je voudrais que tu rencontres ce 
nouveau rabbin. Il a des réponses aux grandes questions 
de notre temps et il vient de Nazareth», il réplique avec 
dédain: «De Nazareth!?» Tous les habitants de Jérusalem 
regardaient de haut les Galiléens. Ce genre d’attitude est 
caractéristique de la race humaine: les membres d’une 
communauté en ont toujours méprisé d’autres, les trou-
vant indignes d’eux. 

Et comment ceux qui sont méprisés réagissent-ils? Ils 
recherchent d’autres personnes qu’ils puissent à leur tour 
mépriser. Et ainsi de suite. Même si Nathanaël ne venait 
en réalité pas de Jérusalem mais de la Galilée, il se sentait 
en droit de mépriser une localité telle que Nazareth, située 
dans une région jugée plus arriérée et plus primitive. Il y 
a toujours eu les gens bien, les gens convenables, les gens 
intelligents et (on le dit à voix basse) les autres. Et, pour 
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bien signaler aux gens bien, convenables et intelligents 
qu’on est des leurs, on lève les yeux au ciel lorsque des 
personnes et des lieux peu fréquentables sont mentionnés.

Nous souhaitons que les autres nous pensent capables 
et intelligents et, souvent, nous cherchons à établir cette 
identité non pas en invoquant un argument fondé sur le 
respect et l’honnêteté mais en ayant recours au ridicule et 
au dédain. Les autres ne sont pas seulement dans l’erreur; 
on les juge à côté de la plaque, rétrogrades, atteints de 
nanisme intellectuel. Nathanaël ne parvenait pas à croire 
qu’une personne originaire d’un endroit comme Nazareth 
pouvait détenir les réponses aux grandes questions de son 
temps. «Tu me dis qu’il a les réponses et qu’il vient de 
Nazareth? Euh, je ne crois pas, non.» Et il lève les yeux 
au ciel: «Il vient de là-bas? Vraiment?»

Si c’est le genre de point de vue que vous avez sur la 
foi chrétienne – vous ou quelqu’un que vous connaissez –, 
ce n’est pas une surprise: nombre de nos contemporains 
affichent aujourd’hui face au christianisme la même 
réaction que Nathanaël. Si le christianisme venait de 
Nazareth à l’époque, c’est toujours le cas aujourd’hui. On 
aime lever les yeux au ciel en évoquant l’idée que l’on en 
a ou ses prétentions concernant Christ, son identité, ce 
qu’il a fait et ce qu’il peut faire pour les hommes. Les gens 
qui savent, les gens convenables disent tous: «Le chris-
tianisme, je connais. J’ai grandi avec, je me suis bien vite 
rendu compte que ce n’était pas pour moi et j’ai pris ma 
décision.» Morale: Jésus vient toujours de Nazareth.

Si telle est votre attitude, j’ai deux remarques à faire, 
parce que je crois que vous êtes confronté(e) à deux 
problèmes. 
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Le premier problème, c’est que ce genre de mépris a 
toujours des conséquences fatales. Il annihile toute créa-
tivité et toute possibilité de résoudre les difficultés, sans 
mentionner tout espoir de relation. Dans un livre sur le 
mariage5, Tara Parker-Pope signale que les yeux levés au 
ciel constituent l’un des signaux avertisseurs indiquant 
qu’une relation est en grave danger. Les conseillers conju-
gaux guettent cette attitude en raison du mépris envers 
l’autre dont elle témoigne. La déception, les désaccords, la 
souffrance ou la frustration n’empêchent pas un mariage 
de réussir. En revanche, il ne peut pas survivre au rejet 
complet du conjoint; le mépris tue littéralement la rela-
tion. Prenons un exemple plus terre à terre. Supposez que 
vous ayez égaré vos clés. Après les avoir cherchées en vain 
dans tous les endroits où elles «pourraient» se trouver, 
vous devrez commencer à les chercher dans ceux où elles 
ne «peuvent pas» se trouver. Et, bien sûr, c’est là qu’elles 
sont. Il n’y a rien de plus fatal pour la sagesse et les bonnes 
relations que l’attitude consistant à rejeter d’emblée des 
idées ou des personnes.

Il n’y a rien de plus fatal  
pour la sagesse et les bonnes relations  

que l’attitude consistant à rejeter d’emblée  
des idées ou des personnes.

Le deuxième problème qui se pose à vous est plus 
important: en méprisant le christianisme, vous sciez 
probablement la branche maîtresse d’un bon nombre de 
vos valeurs fondamentales. Comme déjà signalé, il est 
à l’origine d’un des fondements d’une société paisible: 

5  For Better, Vermilion, 2010.
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l’idée que nous devons aimer nos ennemis, pas les tuer. 
Il y a une autre notion sur laquelle s’est construite la 
conscience contemporaine: chaque être humain est une 
créature faite à l’image de Dieu et a, par conséquent, 
une dignité et des droits, peu importent ses talents, sa 
richesse, son ethnie ou son sexe. D’après Ferry, «sans 
cette valorisation typiquement chrétienne de la personne 
humaine, de l’individu comme tel, jamais la philosophie 
des droits de l’homme à laquelle nous sommes si atta-
chés aujourd’hui n’aurait vu le jour».

Voici un autre point de vue qui est considéré comme un 
fait acquis aujourd’hui et qui vient de la Bible: la nécessité 
de s’occuper des pauvres. Dans l’Europe préchrétienne, à 
une époque où les moines propageaient le christianisme, 
toutes les élites estimaient absurde d’aimer des ennemis 
et de prendre soin des pauvres. Elles affirmaient que la 
société se décomposerait, parce que ce n’est pas la manière 
dont le monde fonctionne: ce sont les plus talentueux et 
les plus forts qui l’emportent, et le vainqueur rafle tout. Le 
fort mange le faible. Les pauvres sont nés pour souffrir. 
N’est-ce pas ainsi que le monde a toujours fonctionné? 
Cependant, les enseignements du christianisme ont ré-
volutionné l’Europe païenne en insistant sur la dignité de 
la personne, la primauté de l’amour – y compris à l’égard 
des ennemis – et la sollicitude envers les pauvres et les 
orphelins.

Peut-être vous dites-vous: «D’accord, le fait que ces 
idées sont venues de la Bible et de l’Eglise est un argu-
ment historique intéressant, mais je peux y adhérer sans 
adhérer au christianisme.» C’est peut-être vrai d’une 
certaine façon, mais je suggère que c’est une réponse qui 
manque de perspective.
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Le livre de la Genèse nous montre à quoi pouvaient 
ressembler les civilisations avant la révélation biblique. Un 
élément qui saute aux yeux est le caractère très répandu 
du principe de primogéniture: le fils aîné héritait de toute 
la richesse, ce qui permettait à la famille de conserver son 
statut et sa place dans la société. Ainsi, le deuxième ou le 
troisième fils ne recevait rien ou seulement très peu. Or, 
chaque fois que Dieu désigne quelqu’un pour son œuvre, 
il choisit le plus jeune: Abel plutôt que Caïn, Isaac plutôt 
qu’Ismaël, Jacob plutôt qu’Esaü, David plutôt qu’un de 
ses onze frères aînés. Encore et toujours, celui qu’il choi-
sit n’est pas le premier-né; il n’est pas celui que la société 
attend et privilégie. Jamais celui qui vient de Jérusalem, 
pourrait-on dire, toujours celui de Nazareth.

D’après une autre tradition culturelle antique évo-
quée dans la Genèse, les femmes ayant donné naissance 
à beaucoup d’enfants étaient perçues à l’égal d’héroïnes. 
Une grande descendance était synonyme de succès écono-
mique, de garanties militaires et, bien sûr, de probabilités 
importantes que le nom de la famille se perpétue. A l’in-
verse, la honte et la stigmatisation attendaient les épouses 
qui ne pouvaient pas avoir d’enfant. Or, chaque fois que 
Dieu fait d’une femme son instrument, il en choisit une 
qui est stérile et lui permet de devenir enceinte. Elle a 
beau être méprisée, il la choisit, elle, plutôt que celles qui 
sont aimées et bénies aux yeux du monde. C’est le cas avec 
Sara, la femme d’Abraham; Rebecca, la femme d’Isaac; 
Anne, la mère de Samuel; Elisabeth, la mère de Jean. Il 
accomplit toujours son œuvre à travers les hommes ou les 
garçons dont personne ne veut, les femmes ou les filles 
dont personne ne veut.
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Peut-être vous dites-vous que cette partie du christia-
nisme est vraiment chouette et inspirante: c’est bien que 
Dieu aime les mal-aimés. Peut-être vous dites-vous: «Je 
peux être d’accord avec cette partie de la Bible. En re-
vanche, tous les éléments concernant la colère de Dieu, 
le sang de Christ et la résurrection du corps, je ne les ac-
cepte pas.» Or, ces composantes de la Bible – stimulantes 
et surnaturelles  – sont essentielles, pas accessoires. Le 
cœur du message unique de la Bible, c’est que le Dieu 
transcendant et immortel est venu lui-même sur la terre 
et est devenu faible, exposé à la souffrance et à la mort. 
Il a fait tout ça pour nous, pour expier nos péchés, pour 
recevoir à notre place la punition que nous méritions. Si 
c’est vrai, il s’agit de l’acte de générosité, de sacrifice de 
soi et d’amour le plus stupéfiant et le plus radical que l’on 
puisse imaginer. Il ne saurait y avoir de fondement plus 
fort ni de motivation plus dynamique pour les concepts 
éthiques révolutionnaires chrétiens qui nous attirent. Ce 
qui a rendu l’éthique chrétienne unique, ce n’est pas le 
fait que Jésus et les premiers chrétiens étaient des gens 
vraiment bien qui faisaient le bien pour que le monde soit 
un endroit bien où il fasse bon vivre. De telles idées n’ont 
paru pleines de sens que lorsqu’on a réussi à comprendre 
le message chrétien au sujet de la nature de la réalité su-
prême. Et ce message est résumé dans ce que la Bible 
appelle «l’Evangile».

Voici ce qui rend le christianisme vraiment différent 
de toutes les autres religions et formes de pensée: toutes 
les religions vous disent que, si vous voulez trouver Dieu, 
si vous voulez vous améliorer, si vous voulez élever votre 
conscience, si vous voulez communiquer avec le divin, 
quel qu’il soit, vous devez faire quelque chose. Vous devez 
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rassembler vos forces, vous devez observer les règles, vous 
devez libérer votre esprit, pour ensuite remplir votre es-
prit, et vous ne devez pas vous contenter d’être dans la 
moyenne. Toute autre religion ou philosophie humaine 
dit que, si vous voulez rendre le monde meilleur ou vou-
lez vous-même être meilleur(e), vous devez rassembler vos 
facultés et vos forces et vivre d’une manière bien définie.

Le christianisme dit exactement le contraire. Alors 
que toutes les religions et philosophies disent qu’il faut 
accomplir quelque chose pour pouvoir entrer en relation 
avec Dieu, le christianisme dit: «Non, Jésus-Christ est 
venu faire pour vous ce que vous ne pouviez pas faire vous-
même.» Toute autre religion dit: «Voici les réponses aux 
grandes questions.» Le christianisme, lui, dit: «Jésus est la 
réponse à toutes ces questions.» De nombreux systèmes de 
pensée attirent les gens forts, ceux qui réussissent, parce 
qu’ils exploitent directement une de leurs convictions: si 
l’on est fort et n’a pas peur des efforts, c’est la réussite 
assurée. Or, le christianisme ne s’adresse pas uniquement 
aux plus forts; il s’adresse à tous, et notamment à ceux 
qui reconnaissent que, dans les domaines qui comptent 
vraiment, ils sont faibles. Il s’adresse à ceux qui ont la 
force toute particulière d’admettre que leurs faiblesses ne 
sont pas superficielles, que leur cœur est caractérisé par 
un profond désordre et qu’ils sont incapables de se cor-
riger eux-mêmes. Il s’adresse à ceux qui sont capables de 
voir qu’ils ont besoin d’un sauveur, qu’il fallait que Jésus-
Christ meure sur la croix pour qu’ils puissent être en règle 
avec Dieu.

Le christianisme ne s’adresse pas uniquement aux 
plus forts; il s’adresse à tous.
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Réfléchissez à ce que je viens d’écrire. C’est, au mieux, 
illogique, au pire, rebutant! Le vrai génie du christia-
nisme, c’est qu’il ne dit pas : «Voici ce que vous devez faire 
pour trouver Dieu.» Ce qui fait le christianisme, c’est la 
venue de Dieu sur la terre, incarné en Jésus-Christ, mort 
sur la croix, pour vous trouver. Voilà quelle est la vérité 
radicale et unique qu’il a apportée au monde. Toutes ses 
autres idées révolutionnaires – le souci des faibles et des 
personnes dans le besoin, l’importance de vivre pour 
l’amour et le service plutôt que le pouvoir et le succès, 
l’amour disposé à aller jusqu’au sacrifice, même pour des 
ennemis – découlent de l’Evangile, c’est-à-dire du mes-
sage affirmant qu’en raison de la profondeur de notre 
péché, Dieu est venu en la personne de Jésus-Christ pour 
faire ce qu’il nous était impossible de faire nous-mêmes: 
nous sauver.

Maintenant, je vous le demande, si vous admet-
tez que le christianisme est la source de nombre de vos 
convictions, pourquoi adopter une partie seulement de 
son enseignement et rejeter celle-là même qui l’explique 
et fonde sa cohérence? Ne soyez pas comme Nathanaël, 
ne laissez pas l’idée selon laquelle le christianisme serait 
dépassé ou insatisfaisant, d’un point de vue intellectuel, 
vous rendre aveugle à ce qu’il offre. Méfiez-vous de votre 
orgueil et de vos préjugés, prêtez attention aux risques 
d’une attitude de mépris et de rejet. Cela peut empoi-
sonner tous les domaines de votre vie, mais le danger est 
particulièrement grand lorsqu’il s’agit des questions es-
sentielles de l’existence.

Pourquoi adopter une partie seulement 
de l’enseignement chrétien et rejeter celle-là même 

qui l’explique et fonde sa cohérence?
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Le premier aspect important de l’histoire de Nathanaël 
est donc le problème de l’orgueil et du mépris. Mais il y a 
un deuxième élément intéressant: en dépit de ses railleries, 
tout au fond de lui, il ressent un besoin spirituel profond. 
Quelques instants seulement après avoir lâché: «Peut-il 
sortir quelque chose de bon de Nazareth?» il s’exclame: 
«Maître, tu es le Fils de Dieu, tu es le roi d’Israël.» Dès 
le moment où Jésus commence à lui donner des preuves 
crédibles de son identité, il change d’allégeance. Très ra-
pidement. Probablement trop rapidement. (Comme nous 
le verrons plus tard, Jésus lui reprochera gentiment de ne 
pas avoir pris le temps de bien réfléchir.) Cela vous sur-
prend-il? Moi, pas.

Quand mon épouse Kathy et moi avons déménagé à 
Manhattan, il y a plus de vingt ans, nous voulions fon-
der une nouvelle église. On nous avait dit que la ville de 
New York fourmillait de personnes jeunes, ambitieuses 
et brillantes et que, si nous établissions notre église à 
Manhattan, personne ne viendrait car tout le monde se 
croyait au-dessus de tout cela. Les gens méprisaient les 
religions organisées, nous avait-on dit, et tout particuliè-
rement le christianisme. Rappelez-vous: le christianisme 
vient de Nazareth. On lève les yeux au ciel en l’évoquant. 
Donc, personne ne devait venir. Curieusement, cela ne 
s’est pas passé ainsi et, aujourd’hui, cette église6 compte 
régulièrement plus de cinq mille fidèles au culte le di-
manche. C’est une communauté florissante. 

Comment cela se fait-il? La raison est la même que 
celle qui explique pourquoi Nathanaël a changé: en dépit 
des affirmations bruyantes et publiques de scepticisme, 
une grande recherche spirituelle se déroulait en secret. 
6  Redeemer Presbyterian Church. (N.d.E.)
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Toutes ces personnes jeunes, ambitieuses et brillantes 
voulaient donner l’ impression qu’elles ne souhaitaient pas 
vraiment trouver de réponse aux questions fondamen-
tales ou qu’elles l’avaient trouvée dans leur mode de vie 
frénétique; dans le fond, cependant, elles éprouvaient les 
mêmes besoins que nous tous. Personne ne peut y échap-
per. Elles avaient besoin de trouver des réponses. Et elles 
ont été nombreuses à les trouver dans la foi chrétienne.

De même, en dépit de toute l’arrogance affichée, 
Nathanaël est allé à la rencontre de Jésus avec Philippe. 
Pourquoi? Comme de nombreux jeunes Juifs de sa géné-
ration, il avait du mal à accepter la domination romaine et 
se demandait ce que Dieu faisait. La crise d’identité juive 
était collective. Fallait-il chercher un messie? De quoi se-
rait fait l’avenir? Etaient-ils toujours le peuple de Dieu? 
Dieu les avait-il rejetés? De toute évidence, les réponses 
que d’autres apportaient à ces questions ne le satisfai-
saient pas. Il ne devait pas être très content de sa propre 
perception de la situation ni, peut-être, de sa vie spiri-
tuelle. Il a donc pensé: «Peut-être devrais-je me tourner 
vers Nazareth, aussi incroyable que cela puisse paraître.» 

Les étudiants d’aujourd’hui sont aux prises avec les 
grandes questions de la vie, sous différentes formes, mais 
ils sont eux aussi très souvent insatisfaits des réponses 
proposées dans les écoles et les livres les plus respectés. 
Ainsi, à la manière de Nathanaël, ils peuvent commen-
cer à se tourner tranquillement vers Jésus. Un exemple 
classique d’un tel changement est celui du célèbre poète 
W. H. Auden, qui est arrivé à Manhattan en 1939, alors 
qu’il était déjà un écrivain connu. Il avait abandonné 
la foi de son enfance, développée au sein de l’Eglise 
anglicane, comme la plupart de ses amis intellectuels 
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britanniques. Toutefois, après que la Seconde Guerre 
mondiale a éclaté, il a changé d’avis et adhéré à la foi 
chrétienne. Beaucoup ont été scandalisés par ce retour 
dans le giron de l’Eglise.

Que s’est-il-passé? En relatant son renouveau spiri-
tuel, il souligne la nouveauté et le choc qu’ont constitués 
l’attitude des nazis dans les années 1940: ils n’ont jamais 
prétendu vouloir la justice et la liberté pour tous, atta-
quant le christianisme au motif qu’«aimer votre prochain 
comme vous-même était un commandement valable 
seulement pour les mauviettes efféminées»7. En outre, 
«le rejet pur et simple de tout ce que le libéralisme re-
présentait suscitait un vif enthousiasme, et ce, non dans 
un pays de barbares mais dans une des nations les plus 
cultivées d’Europe.» A la lumière de tout cela, il ne pen-
sait pas pouvoir continuer à présumer que les valeurs du 
libéralisme (c’est-à-dire, pour lui, la liberté, la raison, la 
démocratie et la dignité humaine) allaient de soi.

Si je suis convaincu que les nazis, des gens très ins-
truits, ont tort et que nous, les Anglais, des gens 
aussi instruits, avons raison, qu’est-ce qui valide 
nos valeurs et invalide les leurs? Les intellectuels 
anglais qui s’adressent maintenant au ciel pour 
qu’il enraye le mal incarné en la personne de Hitler 
n’ont pas de ciel auquel s’adresser. La tendance glo-
bale de la pensée libérale a consisté à ébranler la 
foi dans l’absolu. On a tenté de faire de la raison le 
seul juge. Mais, comme la vie est un processus en 
perpétuelle évolution, tenter de trouver un espace 

7   Cette citation et les deux suivantes sont de W.  H.Auden, tirées de Modern 
Canterbury Pilgrims, Morehouse-Gorham, 1956, p.  41. Elles figurent également 
dans l’article «Auden and God» e’Edward Mendelson dans The New York Review of 
Books n° 19, 6.12.2007, p. 54.
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A l’instar de Nathanaël l’étudiant sceptique, Auden se 
laissait troubler par le fait que les «gens bien» de son temps 
se moquaient de la foi chrétienne. Mais ses questions in-
tellectuelles restées sans réponse – sur le fondement des 
valeurs morales, notamment  – lui ont donné l’envie de 
poser un regard neuf sur Jésus. Et il a fait la même expé-
rience que Nathanaël lorsqu’il s’est ouvert à l’homme de 
Nazareth: il a cru.

Dans un de ses livres8, le philosophe Alasdair 
MacIntyre développe le genre de raisonnement qui a re-
donné la foi au poète Auden: il soutient qu’on ne peut 
jamais déterminer si quelque chose est bien ou mal, à 
moins de connaître son telos. Comment peut-on parler, 
par exemple, d’une bonne montre ou d’une mauvaise 
montre? Il faut savoir, pour cela, à quoi elle doit servir. Si 
j’essaie d’enfoncer un clou avec ma montre et que celle-ci 
se brise, pourrai-je me plaindre qu’il s’agit d’une «mau-
vaise montre»? Bien sûr que non: elle n’a pas été conçue 
pour enfoncer des clous. Ce n’est pas à cela qu’elle sert. 
Elle sert à nous donner l’heure en un coup d’œil. Le 
même principe devrait s’appliquer à l’humanité: com-
ment peut-on dire d’une personne qu’elle est bonne ou 
mauvaise, à moins de savoir pourquoi elle a été conçue et 
à quoi elle sert?

Ah, mais attendez! Quand on affirme: «Je ne sais pas 
s’il y a ou non un Dieu et je ne pense pas que les êtres 
humains aient été conçus pour quoi que ce soit»… voyez-
vous le dilemme? Si vous croyez vraiment cela, vous ne 
devez plus jamais dire d’une personne qu’elle est bonne ou 
mauvaise. Si vous croyez que nous n’avons pas été conçus 
conformément à une intention, que nous ne servons à 
8  After Virtue, University of Notre Dame Press, 1981.
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aucun but particulier, et que vous continuez de dire à cer-
taines personnes: «Tu ne vis pas de la bonne façon, ce que 
tu fais est mal», vous faites preuve d’incohérence et d’un 
certain manque de sincérité.

Je ne peux pas prouver que le christianisme est la 
vérité. Néanmoins, je peux vous montrer qu’il y a d’ex-
cellentes raisons de croire en Jésus. Si, comme Nathanaël, 
vous êtes prêt(e) à admettre la profondeur de votre besoin 
de trouver, pour les grandes questions, de meilleures ré-
ponses que celles qu’on vous a fournies jusqu’ici, et si vous 
êtes prêt(e) à cesser de lever les yeux au ciel quand on 
mentionne la foi chrétienne, je vous invite à vous tourner 
vers l’homme venu de Nazareth. Il n’y a aucune bonne 
raison de ne pas le faire, si l’on considère les idées venues 
de là-bas qui ont bouleversé le monde.

Le troisième aspect de l’histoire de Nathanaël à exa-
miner, c’est la proposition que Jésus lui fait pour combler 
son besoin. Il lui dit deux choses, lorsqu’il le rencontre.

Tout d’abord, il le décrit comme «un Israélite en qui 
il n’y a pas de ruse». Le présenter comme une personne 
franche et directe avait tout de l’euphémisme. Certains 
n’auraient pas hésité à le qualifier de caustique. Il est pro-
bable que beaucoup ne l’aimaient pas en raison de son 
franc-parler et de sa faculté à froisser les susceptibilités. 
Jésus nous révèle quelque chose à propos de lui-même ici: 
il a beau avoir la capacité de distinguer les plus profonds 
recoins de notre être, il fait preuve de douceur envers 
nous. Nathanaël est surpris de sa perspicacité (et peut-
être de sa générosité d’esprit) et demande: «Comment me 
connais-tu si bien?».

Et Jésus de glisser: «Je t’ai vu sous le figuier.» Soit dit 
en passant, une des raisons de croire qu’il s’agit du compte 
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rendu d’un témoin oculaire, c’est que le texte ne précise 
nulle part ce qui s’est passé sous le figuier ni en quoi c’était 
significatif. Quand on invente de toutes pièces une his-
toire, on évite d’introduire des éléments qui ne font pas 
progresser la narration et constituent seulement un motif 
de distraction pour le lecteur. Que faisait donc Nathanaël 
sous le figuier? Personne ne le sait. Tout ce qui compte, 
c’est qu’il a du mal à croire que Jésus le sache. C’était si 
intime, si important et si incroyable pour lui qu’il le sache 
et s’adresse quand même à lui, qu’il s’exclame: «Tu es le roi 
d’Israël! Tu es le Messie!»

Jésus le rabroue gentiment: «Au début, tu étais trop 
sceptique, et maintenant tu es prêt à m’adopter; mais je 
ne me suis même pas encore présenté vraiment. Hier, tu 
levais les yeux au ciel, et aujourd’hui, tu as ressenti une 
émotion. Tu as trouvé un homme qui a une connaissance 
surnaturelle de toi. Mais ne va pas si vite, ne te laisse pas 
trop impressionner par les apparences. Tu ne comprends 
toujours pas vraiment qui je suis.»

Après la résurrection, Thomas, un disciple de Jésus, 
déclare aux autres: «Si je ne vois pas dans ses mains la 
marque des clous, si je n’y mets pas mon doigt et si je ne 
mets pas ma main dans son côté, je ne croirai pas.» Quand 
Jésus lui apparaît ensuite, il ne lui dit pas: «Comment 
oses-tu douter de moi?» mais plutôt: «Regarde par toi-
même! Arrête de douter et commence à croire!» (Jean 
20.25, 27). En d’autres termes, il dit: «J’apprécie que tu 
t’attendes à avoir des raisons de croire en moi, et je vais 
t’en donner, parce que tu les cherches en toute bonne foi.» 
Jésus n’est pas contre le fait que les gens réfléchissent. De 
fait, il insiste pour que Nathanaël le fasse un peu plus.
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Par conséquent, si vous êtes sceptique à propos 
du christianisme, j’aimerais vous amener à prendre 
conscience de l’équilibre nécessaire: d’un côté, rester 
sceptique à jamais serait contre-productif du point de vue 
intellectuel et moral; de l’autre, sauter sur la première idée 
qui vous paraît susceptible de répondre à vos besoins af-
fectifs profonds ne vous aidera pas à répondre à quelque 
question que ce soit. Il ne suffit pas de se tourner vers le 
christianisme pour qu’il réponde à des besoins ressentis. 
Ce n’est pas un bien de consommation. Vous devriez y 
adhérer uniquement s’il correspond à la vérité. 

Avez-vous remarqué la dernière chose que Jésus dit à 
Nathanaël? Il lui dit: «C’est pour cela que tu crois? Vous 
verrez désormais les anges de Dieu monter et descendre 
au-dessus du Fils de l’homme.» Quand on s’approche de 
Jésus pour la première fois, on pense: «Je ne vais probable-
ment pas obtenir de réponse aux grandes questions, mais 
peut-être qu’il m’aidera à devenir une meilleure personne; 
peut-être qu’il va s’occuper de ma solitude ou d’un autre 
problème.» Tout le monde vient à Jésus en se protégeant 
autant que possible, en restant sur ses gardes, car per-
sonne ne sait si ses besoins seront comblés.

Cependant, quand on le trouve effectivement, il est 
toujours mieux qu’on ne l’a imaginé. Son affirmation à 
Nathanaël renvoie à un récit de l’Ancien Testament où 
Jacob s’endort et voit une échelle posée entre la terre et le 
ciel, et des anges monter et descendre dessus. Les anges 
sont un signe de la présence royale de Dieu. Puisque les 
hommes se sont détournés de lui et se sont détruits mu-
tuellement, le ciel et la terre ont été séparés; un mur s’est 
élevé entre l’idéal et le réel. Mais Jacob a eu cette vision, 
ce rêve signifiant qu’un jour, il y aurait un lien entre le 
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ciel et la terre, un moyen d’accéder à la présence même 
de Dieu. Ici, Jésus affirme une chose incroyable: c’est lui, 
ce moyen. Il est le Logos de l’univers, le pont entre le ciel 
et la terre.

On peut presque entendre Jésus rire lorsqu’il répond 
en substance à Nathanaël: «Tu penses maintenant que 
je suis le Messie! Tu penses probablement que je vais 
monter un cheval et renverser les oppresseurs romains. 
Je vais te montrer des choses bien plus grandes que cela. 
En agissant comme tu le penses, je ne pourrais pas 
transformer la condition humaine, remporter la victoire 
sur le mal et la mort et former un monde nouveau. Je te 
le dis, je suis l’axis mundi. J’ai fait un trou dans le mur 
de séparation entre le ciel et la terre. Par mon incarna-
tion et par ma mort sur la croix, dont tu n’as même pas 
encore été témoin, je peux t’amener directement dans la 
présence de Dieu.» 

Même si la plupart des personnes en recherche spiri-
tuelle commencent leur quête avec la peur d’être déçues, 
Jésus affirme qu’il sera toujours infiniment mieux que ce 
qu’elles recherchent. Il dépassera toujours nos attentes, il 
sera plus que ce que nous pouvons demander ou imaginer.

Débarrassez-vous donc de vos préjugés et joignez-vous 
à Nathanaël. Venez voir et parlez de Jésus avec vos amis. 
Venez et soyez prêt(e) à ce que vos priorités et certaines 
de vos conceptions changent. Quelles que soient vos at-
tentes, quels que soient vos espoirs, quels que soient vos 
rêves, vous découvrirez quelque chose de bien plus ex-
traordinaire à Nazareth.




