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J’ai si mal

La nuit africaine avait l’odeur et l’aspect du goudron. Seul le faisceau 
lumineux d’une lampe de poche nous indiquait la voie. L’odeur âcre 

des détritus me donnait envie de vomir. Je voulais entrer prudemment dans 
l’abri, mais mon compagnon m’a devancée, tout naturellement. Soulevant 
le rabat de la toile de l’abri, il a éclairé les ténèbres de sa lampe de poche 
avant d’entrer. Je l’ai suivi dans mon fauteuil roulant. 

Lorsque le rabat est retombé derrière moi, cela a eu pour effet d’étouf-
fer la douzaine de bruits provenant des taudis de la rue. Mes yeux allaient 
désormais faire la majeure part de l’apprentissage. Il a élevé sa lampe de 
poche assez haut pour éclairer une jeune femme à la chevelure et à la peau 
noires comme les ombres. Elle n’avait pas de mains. Elle était assise sur une 
paillasse, ses jambes maigres étendues. Ce n’est pas ce qui m’a frappée, cepen-
dant. J’avais vu les ruelles pleines de gens qui, en raison de la poliomyélite 
ou d’une amputation, avaient des moignons calleux en guise de mains et de 
pieds. Tous étaient sans abri. Les tétraplégiques comme moi ne survivent 
pas au Ghana, en Afrique équatoriale, et encore moins sur les trottoirs de 
ce coin misérable d’Accra, la capitale. Seules les personnes handicapées 
suffisamment robustes pour se débrouiller seules parviennent à survivre 
dans ces rues aspergées d’urine et jonchées d’ordures en décomposition. 



Quand Dieu pleure20

La lueur de la lampe de poche de mon compagnon a éclairé le minus-
cule abri. Quand la jeune femme m’a vue, elle a souri de toutes ses dents, 
comme on sourit en Afrique. Ses yeux sombres scintillaient à la lumière 
de la lampe lorsqu’elle a souri à mon compagnon. Elle connaissait bien ce 
pasteur africain dont le ministère consistait à parcourir les rues et les ruelles 
à la recherche des aveugles et des boiteux.

Le pasteur s’est éclairci la voix pour faire les présentations. « Ama, dit-il 
avec un accent et un air britanniques, j’aimerais beaucoup vous présenter 
Joni, mon amie américaine. » Elle a répondu par une salutation dans sa 
langue tribale. On m’a dit qu’Ama, citoyenne de cette ancienne colonie 
britannique, comprenait l’anglais. Nous avons donc poursuivi notre conver-
sation comme si nous prenions le thé, assises à une table. Oui, j’étais heureuse 
de la rencontrer, elle et ses amis de la rue. Certes, notre voyage avait été long, 
mais nous étions ravis d’être venus. Notre groupe des ministères « Joni and 
Friends » [Joni et amis] (JAF Ministries) était là pour les équiper de fauteuils 
roulants, elle et quelques-uns de ses amis. Voudrait-elle se joindre à nous au 
bout de la rue ? Bien sûr que oui. Pourrait-elle sourire dans ma direction 
pour que je voie son sourire toute la soirée ? Nous avons rigolé. Elle l’a fait.

J’ai été saisie. Oui, mon cœur a été saisi par cette jeune Africaine deve-
nue pour moi le symbole des handicapés chrétiens des rues d’Accra, mais 
aussi par son pasteur qui, armé d’une lampe de poche, a choisi de passer 
ses journées à ratisser la terre. La puanteur des ordures en décomposition 
saturait les rues, mais quelques minutes passées avec Ama en ont fait, comme 
par miracle, un parfum de vie. 

Je suis sortie à reculons de l’abri de fortune et j’ai été avalée par l’obscurité 
de la nuit. J’ai suivi la lampe de poche dans la rue parsemée d’immondices 
tout en vacillant sur des morceaux d’asphalte. Mes amis du ministère JAF 
(ceux qui avaient apporté les béquilles et les fauteuils roulants) m’ont hissée 
sur le trottoir d’en face. Où allons-nous ? Suivons la lampe de poche ! 

D’une ruelle sombre sont sortis en rampant deux adolescents traînant 
leurs jambes tordues. « Des survivants de la polio », pensais-je, tandis qu’ils 
se joignaient à notre groupe. On a rattrapé une femme en robe tribale qui 
avançait dans son fauteuil branlant. Un homme de quatre-vingts ans, sans 
jambes, ne mesurant pas plus d’un mètre, sautillait sur le trottoir. Il m’a 
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souri. Je me suis arrêtée. Il s’est alors dandiné tant bien que mal pour me 
tendre son moignon et me serrer la main. Je me suis penchée pour appuyer 
mes doigts paralysés contre son moignon, et notre poignée de main étrange 
nous a fait sourire. Les chants et les applaudissements dans la rue nous 
attiraient dans leur direction. À l’approche de notre groupe, les orphelins et 
sans-abris se sont écartés pour nous accueillir, sous la lueur d’un éclairage 
au néon. On venait d’arriver au beau milieu d’un culte d’adoration qui avait 
lieu sur le trottoir.

Nous, les Occidentaux, étions assis sur des bancs, face à une foule 
hétéroclite. « Et maintenant, frères et sœurs en Christ, a crié le pasteur, 
accueillons chaleureusement nos chers amis d’Amérique qui sont venus 
de très loin pour nous apporter des fauteuils roulants et des Bibles ! » Des 
applaudissements ont retenti, puis un chant de bienvenue a été entonné. La 
tonalité exceptionnellement riche des voix africaines chantant à l’unisson 
a serré mon cœur et mes larmes ont coulé librement alors que j’écoutais 
les personnes handicapées applaudir à la suite des témoignages de chacun 
et des lectures de la Bible. Une demi-heure de louange ininterrompue s’est 
facilement écoulée avant qu’on me demande de prendre la parole. 

« Je vous remercie, mes amis, pour votre accueil », ai-je dit tout en me 
dirigeant vers un espace dégagé sur le trottoir. Mon ami de JAF a poussé 
un fauteuil roulant à offrir, juste à côté de moi. « Dieu est bon ! » a crié 
quelqu’un, tandis que le premier enfant y prenait place. Un autre fauteuil 
pour une autre personne handicapée. Les gens se sont mis à applaudir de 
façon rythmée tandis qu’on leur passait des béquilles et des fauteuils roulants. 
Les applaudissements sont devenus plus saccadés, plus forts et plus rapides. 
Ama, le sourire resplendissant, bougeait la tête en suivant le rythme, tout 
en frottant ses moignons sur les accoudoirs en cuir de son fauteuil. Des 
adolescents atteints de polio ont commencé une danse dans l’espace dégagé. 

« Regarde, dis-je à un membre de l’équipe, même s’ils savent qu’il n’y 
a pas assez de fauteuils roulants pour tout le monde, les gens se réjouissent 
pour ceux qui ont reçu quelque chose. »

La lune montante éclairait la nuit du côté est. Alors qu’on s’apprêtait à quit-
ter le bidonville, les Africains nous ont fait leurs adieux avec un dernier chant : 
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Oui, parce qu’il vit, je n’ai rien à craindre, 
Mes lendemains sont assurés. 
Car dans ses mains il tient ma vie,
Pour ce temps et l’éternité, je sais qu’il vit ! 

Est-ce la lueur du néon ? me demandais-je, en contemplant leurs sourires. 
Non. C’était leur joie qui rayonnait dans ce lieu. 

Mon ami pasteur nous a éclairé le chemin pour qu’on puisse regagner 
la fourgonnette. Tout en remontant la rue cahin-caha, mes pensées étaient 
brouillées. Tant d’allégresse au milieu de tant de misère ! La joie, telle une 
marguerite, poussait sur un tas de fumier. 

« Qu’arrive-t-il à Ama quand il pleut ? Qui s’occupe d’elle ? » ai-je demandé. 
La lueur de la lampe de poche a donné de l’éclat à son sourire. « Dieu 

prend soin d’elle. » 
La chaleur torride. Des gens sans le sou. Une jeune fille sans mains ni 

jambes pour marcher, sans un lit ni ventilateur, vivant à même le sol. J’ai 
peine à croire que Dieu prend bien soin d’elle. Je me souviens d’avoir entendu 
quelque chose ; un garçon qui vivait dans une boîte, à côté d’un tas d’or-
dures, a dit : « Vous, les Occidentaux, on ne vous comprend pas. Dieu vous 
a donné tant de choses ! Vous avez été tellement bénis... Pourquoi tant de 
gens dans votre pays sont-ils si malheureux ? » 

DE NOTRE CÔTÉ DU MONDE

On a des maisons de style ranch, l’assurance-emploi, trois repas par jour, 
des coupons rabais pour le supermarché ou encore des bons alimentaires, et 
pourtant, on n’est pas satisfait. Étrange, non ? Les célibataires veulent être 
mariés. Ceux qui sont mariés veulent un conjoint parfait. Avec le conjoint 
parfait, on veut plus de temps pour profiter de la vie. 

Parfois, on en a trop. Des frais médicaux très élevés. Quatorze visites 
à l’hôpital et huit interventions chirurgicales. Un accident vasculaire céré-
bral qui prive notre mari de la parole, ou des chromosomes à l’origine 
d’un retard chez notre petit-fils. On vient d’enterrer un être cher et on se 
demande comment on va affronter l’avenir seul. On s’effondre sous le poids 
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du fardeau, déconcerté en voyant que la vie abondante, censée être notre 
lot, est pour les autres. 

On veut ce qu’on n’a pas. 
On a ce qu’on ne veut pas. 
Et on est malheureux. 
Même si l’histoire d’Africains nobles endurant leurs souffrances avec 

joie est source d’inspiration, Dieu (nous essayons de nous en persuader) ne 
voudrait pas nous voir en arriver au même point que les pauvres au Ghana. 
Notre Dieu existe pour nous rendre heureux, donner un sens à notre vie 
et résoudre nos problèmes. Notre Dieu nous traite différemment. Peut-être 
sommes-nous conditionnés par l’éthique puritaine à trouver résolument une 
solution. Notre culture occidentale (et le Dieu qui l’inspire) a construit des 
hôpitaux et des institutions pour atténuer les souffrances. Nous sommes 
civilisés et telle est notre vision de Dieu. 

Il est notre Père, ainsi qu’il se décrit dans sa Parole, et les pères veulent 
le meilleur pour leurs enfants (pas des vêtements usés, troqués dans la 
rue, pas d’abri de fortune qui s’effondre à la moindre pluie torrentielle). Il 
est notre Sauveur qui assure notre paix et notre bien-être en écrasant les 
œuvres du diable, dont les maladies et les catastrophes. Il promet une vie 
abondante (et Dieu tient toujours ses promesses). Il est notre libérateur, 
nous délivrant de l’esclavage du péché et de ses effets. Par ses meurtris-
sures, nous sommes guéris.

Être affranchi de la souffrance, c’est être heureux, non ? 
C’est la ligne de pensée que j’ai adoptée peu après l’accident de plongée 

qui m’a laissée paralysée en 1967. Couchée sur le dos dans un lit à retourne-
ment avec ma tête immobilisée dans des pinces en acier, je pouvais regarder 
uniquement vers le haut. Une position toute naturelle pour parler à Dieu. 
J’essayais d’imaginer ce qu’il pensait. Si Dieu était Dieu (j’étais convaincue 
de sa toute-puissance et de sa bienveillance), il devait être aussi désireux que 
moi de soulager ma douleur. Un Père céleste pleurerait sûrement sur moi, à 
l’instar de mon père, debout à mon chevet, qui pleurait souvent en serrant 
la barrière de sécurité. J’étais une enfant de Dieu, et Dieu ne ferait jamais 
rien pour nuire à l’un des siens. Jésus n’a-t-il pas dit : « Quel est parmi vous 
le père qui donnera une pierre à son fils, s’il lui demande du pain ? Ou, s’il 
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demande un poisson, lui donnera-t-il un serpent au lieu d’un poisson ? Ou, 
s’il demande un œuf, lui donnera-t-il un scorpion ? Si donc, méchants comme 
vous l’êtes, vous savez donner de bonnes choses à vos enfants, à combien 
plus forte raison le Père céleste donnera-t-il le Saint-Esprit à ceux qui le lui 
demandent ? » (Lu 11.11-13.) 

Un Dieu si bon mérite qu’on le poursuive. Par conséquent, dès ma sortie 
de l’hôpital, mes amis me conduisaient à Washington, D.C., pour que je 
sois la première de la file, chaque fois que la célèbre guérisseuse, Kathryn 
Kuhlman, venait en ville. Mme Kuhlman entrait sur scène, flottant dans sa 
robe blanche, et mon cœur battait la chamade tandis que je priais : Seigneur, 
la Bible dit que tu nous guéris de toutes nos maladies. Je suis prête à ce que tu 
me sortes de mon fauteuil roulant. S’ il te plaît, pourrais-tu le faire ? 

Dieu a répondu : je n’ai jamais quitté mon fauteuil, mon trône. La 
dernière fois que je suis repartie d’une croisade de Kathryn Kuhlman dans 
mon fauteuil roulant, j’étais le numéro quinze dans une file d’attente de 
trente personnes en fauteuil roulant, espérant prendre l’ascenseur du stade 
au plus vite, avant les personnes munies de béquilles. Je me souviens d’avoir 
observé les gens déçus et confus autour de moi, et d’avoir pensé : quelque 
chose ne va pas avec cette scène. Est-ce la seule façon d’affronter la souffrance ? 
Chercher désespérément à la faire disparaître ?

De retour chez moi, lorsque j’ai aperçu mon reflet dans le miroir, j’y ai vu 
la même expression maussade que la leur. J’étais tout aussi perplexe que les 
gens qui attendaient l’ascenseur. Que ce soit bien clair : Dieu est bon. Dieu est 
amour. Il est tout puissant. De plus, quand il était sur terre, il a cherché à soulager 
les souffrances de tout le monde, de la femme atteinte d’hémorragies au serviteur 
du centurion. Alors pourquoi ma nièce Kelly, âgée de cinq ans, est-elle atteinte 
d’un cancer du cerveau ? Pourquoi mon beau-frère a-t-il abandonné ma sœur et 
leur famille ? Pourquoi l’arthrite de papa ne répond-elle pas aux médicaments ?

Bonnes questions. 
Alors que les réponses nous échappent, car les voies de Dieu sont impé-

nétrables, le feu de la souffrance est ravivé. On ressent l’ardeur de vouloir 
ce qu’on n’a pas et d’avoir ce qu’on ne veut pas. Dieu semble impassible. Le 
bonheur nous échappe. On est mécontent et agacé. 
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Je me demande combien de ces personnes à l’expression maussade atten-
dant l’ascenseur après la croisade de guérison ont continué de croire en Dieu. 
C’était il y a près de trente ans. Font-elles toujours la queue ? Espèrent-elles 
toujours ? « L’espoir différé rend le cœur malade », et un cœur humain ne 
supportera le brisement qu’un certain nombre de fois. 

Si Dieu est un Dieu qui brandit l’espoir comme une carotte avant de 
nous l’arracher, il n’est pas étonnant que notre soif de lui et notre confiance 
en lui diminuent. 

NOUS SOMMES FAIBLES, MAIS IL EST FORT

On pourrait apprendre une leçon de ces Africains. Comme ils souhaiteraient 
avoir trop de bons alimentaires ! Oh, et que dire d’une grande maison à 
balayer ! Un aspirateur électrique ? Ce serait très pratique pour nettoyer l’abri 
de fortune d’Ama. Et la guérison ? Ils seraient ravis de voir des jambes et des 
pieds leur pousser à partir des moignons qui leur restent ! Leur souffrance 
est une fosse, un gouffre béant. Pourtant, malgré leur souffrance indicible, 
ils semblent s’abandonner à Dieu dans une confiance totale. 

Ne pensez pas que je cherche à les encenser. Je ne cherche pas à prouver 
qu’ils sont meilleurs. Avant de vous empresser d’en faire des saints, n’oubliez 
pas qu’Ama et ses amis ne sont pas si différents de nous. Eux aussi veulent 
ce qu’ils n’ont pas. 

La différence réside dans leur façon de voir Dieu. 
Au cours d’une soirée chaude et venteuse, alors qu’on se préparait à 

monter à bord de notre jet pour quitter le Ghana, j’ai conversé avec une 
employée de l’aéroport africain sur le tarmac.

Quand je lui ai parlé des gens grandement éprouvés et pourtant heureux 
qu’on avait rencontrés dans les bidonvilles, elle a répondu : « On doit faire 
confiance à Dieu. Notre peuple n’a nul autre espoir. » Elle a replacé ses 
cheveux décoiffés de sa main et m’a jeté un regard franc et complice, avec 
un large sourire stoïque. Elle était sincère. Je lui ai demandé comment elle 
pouvait garder le sourire. Elle a haussé les épaules. « Moi aussi, j’ai Dieu. » 

Elle faisait paraître tout cela comme si c’était si simple. Ça l’est peut-être, 
pensai-je. Elle a le même Dieu que nous. La même Bible. Et concernant la 
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souffrance, elle a le même texte que nous ; 2 Corinthiens 12.9,10 stipule 
clairement : « Ma grâce te suffit, car ma puissance s’accomplit dans la fai-
blesse. Je me glorifierai donc bien plus volontiers de mes faiblesses, afin que 
la puissance de Christ repose sur moi. C’est pourquoi je me plais dans les 
faiblesses, dans les outrages, dans les calamités, dans les persécutions, dans les 
détresses, pour Christ ; car, quand je suis faible, c’est alors que je suis fort. »

Les difficultés nous poussent vers Dieu. C’est une vérité universelle, que 
nous avons tous apprise dans la vieille chanson de l’école du dimanche : 
« Nous sommes faibles, mais il est fort. » 

C’est ce que j’ai vu cette nuit-là, en Afrique. Notre ami pasteur nous a 
reçus à bras ouverts : « Bienvenue dans notre pays où notre Dieu est plus 
grand que votre Dieu. » C’était un fait heureux : Dieu semble toujours plus 
grand à ceux qui ont le plus besoin de lui. Et la souffrance est l’outil qu’il 
utilise pour nous aider à avoir plus besoin de lui. 

Mieux connaître Dieu par la souffrance ? C’est une pensée étrange. 
Pourtant, il y a ce copain du lycée qui n’avait jamais pris Dieu au sérieux 
jusqu’à ce que le malheur frappe. Obtenir une bourse de footballeur à l’une 
des universités de Big Ten Universities accaparait toute son attention. Mais 
dans sa deuxième année à Nebraska, il a été percuté sur la ligne des cinq 
verges. Deux interventions chirurgicales et trois saisons sur le banc l’ont 
fait profondément réfléchir : la vie est courte ; quelles étaient ses priorités ? 
Aujourd’hui, il est toujours impliqué dans le sport (il entraîne les Tiny 
Tornadoes après le travail), mais il a revu ses priorités. Il consacre beaucoup 
de temps à l’étude de la Bible et à la prière. 

Plus proche de Dieu suite aux épreuves ? Une autre curiosité. Pourtant, 
le couple au bas de la rue avait tendance à être un tantinet matérialiste. 
Mais l’an dernier, quand il a perdu son emploi, ils se sont mis à prier plus 
assidûment, ils se sont contentés de moins et en ont tiré des leçons. Ils ont 
constaté que la famille avait plus de valeur que les biens matériels, que le 
collège public n’était pas si mal pour leur fille censée fréquenter l’université 
de Princeton, et que Dieu prenait soin d’eux pendant ce temps de transition. 

Découvre-t-on la main de Dieu dans le chagrin ? Une singularité de plus. 
Pourtant, il y a l’histoire de cet homme âgé de vingt-six ans dont la petite 
amie lui a rendu la bague de fiançailles. Il l’a laissée sur sa commode pendant 
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des mois en signe de sa vie sentimentale ratée. Il a surmonté son chagrin en 
s’investissant auprès d’un enfant perturbé qui vivait dans le voisinage et qui 
n’avait jamais connu son père. Il l’emmenait à l’écurie le week-end et lui a 
appris à monter à cheval. Ça l’a fait grandir. Il a appris que ses problèmes 
étaient infimes en comparaison. Deux ans plus tard, cet homme s’est arrêté 
dans une librairie pour acheter un cadeau et a remarqué une jolie blonde 
avec un sourire à tomber par terre, qui feuilletait un calendrier de chevaux. 
Ils ont bavardé et ont découvert qu’ils avaient plus en commun que l’équi-
tation. Il l’a amenée galoper le week-end suivant, a rejoint le groupe de 
célibataires de son Église, et peu de temps après, elle lui a dit « oui » quand 
il l’a demandée en mariage sur la balançoire de son porche. Aujourd’hui, il 
frémit à l’idée qu’il aurait pu l’avoir manquée. 

Lorsque nous sommes faibles, Dieu est-il fort ? Bien sûr, nous le croyons. 
Alors, pourquoi avons-nous tant de soucis en présence d’une crise ? Pourquoi 
demande-t-on toujours pourquoi ? Un indice se cache dans les questions que 
l’on pose : « Est-ce qu’un jour, je serai heureux à nouveau ? » et « Comment 
cela contribue-t-il à mon bien ? » Les questions en tant que telles sont tech-
niques et axées sur soi. Même quand on trouve de bonnes explications, 
comme le joueur de football du Nebraska qui a revu ses priorités, le couple 
matérialiste qui a appris à vivre avec moins ou le jeune homme dont le 
chagrin l’a conduit à rencontrer son âme sœur, même les bonnes raisons 
peuvent être axées sur soi :

« La souffrance m’a certainement aidé à me ressaisir sur le 
plan spirituel. » 

« Je vois comment cette épreuve m’a fait grandir et a amélioré ma vie 
de prière. » 

« Imagine ce que j’aurais manqué si je n’avais pas eu ce chagrin ! » 
« Cette épreuve a vraiment renforcé mon couple. » 

Remarquez toutes les références au moi.
Dieu les remarque également. 
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SOUFFRIR AU-DELÀ DES LIMITES

Vague après vague, le champ de marguerites ondule sur la berge, juste à 
quelques mètres de là où nous sommes assis. Au gré du vent, les branches 
des pins se balancent, mes cheveux dansent et mon esprit en est rafraîchi. 
N’a-t-on jamais vu une cour arrière baignée d’autant de lumière ? John 
McAllister et moi sommes assis dans nos fauteuils roulants, rigides dans 
la brise. Il regarde au loin la montagne, une écharpe de laine bien attachée 
autour du cou. Il ressemble à la statue d’un personnage noble et célèbre ou 
à un érudit méditant dans son jardin. 

« J’ai besoin de venir ici plus souvent, soupirai-je. J’aime tant ce pano-
rama, aujourd’hui. J’apprécie ton amitié. » 

« Ha ha ha ! » Il éclate de rire, mettant de côté le compliment comme un 
cadeau à savourer plus tard. Je compare nos situations. Près de trois décennies 
de paralysie ont laissé de graves séquelles sur mon corps. Mais une maladie 
nerveuse dégénérative est coupable d’avoir grandement abimé le sien. Il est 
comme un chêne de plus d’un mètre quatre-vingt, courbé et dépérissant.

Une amie infirmière s’approche avec une seringue et un récipient en 
plastique rempli d’un liquide crémeux. Lui et moi continuons à bavarder 
tandis qu’elle défait les boutons inférieurs de sa chemise. Son abdomen blanc 
est exposé, ainsi qu’un bandage et un tube d’alimentation permanent. Elle 
introduit son dîner dans le tube. Il ne semble pas embarrassé. Néanmoins, 
je couvre le moment : « Ça doit être difficile de savoir à quel moment rendre 
grâce quand on est alimenté par un tube ! » 

Il acquiesce de la tête. Je pense à l’époque où il était plus fort, plus 
mobile, apte à faire du bénévolat dans une maison de repos, cherchant 
toujours des façons de rester actif, de continuer à servir, de continuer à 
agir. L’infirmière débranche la seringue et essuie son abdomen, comme elle 
aurait essuyé une bouche avec une serviette. Je suis reconnaissante pour son 
professionnalisme. John tient à rester propre. La douche est l’une des choses 
normales auxquelles il tient mordicus. Tout le reste appartient au passé. 

Les mois passent. L’air se fait plus froid, les journées plus courtes. Le 
fauteuil roulant de John reste dans le coin, inutilisé. Il est trop faible pour 
s’y asseoir. Son lit est au centre du salon. John y demeure. Ses nuits ne sont 
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plus douces. Les ombres renvoient ses spasmes dans la pièce. La gravité est 
son ennemi, tandis que le poids de l’air pèse sur sa poitrine. Sa respiration 
devient laborieuse. Il lui est impossible d’appeler à l’aide. 

Il a pourtant besoin d’appeler à l’aide ce soir. Dans l’obscurité, une 
fourmi le trouve. Elle va chercher les autres, et elles arrivent. Des centaines, 
puis des milliers. Une légion silencieuse se fraye un chemin dans le bas de 
la cheminée, à travers le plancher, avant de remonter secrètement son tube 
d’urine et de recouvrir entièrement son lit. Elles se déploient sur les collines 
et les vallées de la couverture de John, se faufilant en dessous de son corps 
et en grimpant dessus. Le voici recouvert d’une invasion noire qui grouille.

Je suis de l’autre côté de l’océan, en Angleterre, lorsque le fax arrive à 
mon hôtel pour m’apprendre la nouvelle. La femme de John et une infir-
mière l’ont trouvé en début de matinée avec des fourmis dans les cheveux, 
la bouche et les yeux. Sa peau a été gravement mordue et brûlée. Prie pour 
lui, rapporte le fax, on ne l’a jamais vu aussi déprimé. Je ne suis pas à l’hôtel 
lorsque le message arrive. Je suis à une conférence pour parler du sort des 
personnes handicapées. Je parle de la miséricorde de Dieu et de sa protection 
des faibles et des plus vulnérables. 

Assise près du bureau de la réceptionniste, je veux lire le fax une deu-
xième fois, mais je ne peux pas. J’ai si mal. John est chrétien. Son Dieu 
peut voir dans l’obscurité. 

Pourquoi, au nom du ciel, pourquoi ? Dieu, qui es-tu ? ai-je presque 
envie de dire.

Si vous connaissiez John, vous diriez la même chose. Ce n’est pas une 
histoire de ligaments déchirés sur un terrain de football. Ce n’est pas une 
lettre de refus courtois pour une aide financière à Princeton. Ce n’est pas un 
chagrin d’amour après le retour d’une bague de fiançailles. C’est dément. 
C’est la souffrance qui s’acharne sur une personne en saccageant sa santé 
mentale au passage. C’est l’affliction hors contrôle. Cette souffrance-là ne 
m’attirerait jamais à Dieu, pensez-vous. Elle m’éloignerait de lui. 

Doit-on présumer que cette souffrance-là aide une personne à mieux 
connaître Dieu ? Que son but est de l’amener un peu plus près de Dieu ? 
Est-ce l’idée de Dieu pour accomplir quelque chose de profond dans nos vies ?

Quelqu’un peut-il donner un sens à cela ? Qui croit vraiment cela ? 
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REVENONS À LA BIBLE

Dévêtu jusqu’à la taille et plaqué au sol par les autorités, Paul ferme
les yeux. Une paire de sandales traîne dans la poussière derrière lui. Il 
entend la foule se calmer, puis quelqu’un prend son souffle, et – slash ! – le 
coup sifflant du cuir et sa morsure. Le garde trouve son rythme et la raclée 
devient sérieuse. 

La flagellation était caractéristiquement juive : trente-neuf coups d’un 
fouet triple. Trente-neuf, pas quarante. La loi mosaïque autorisait jusqu’à 
quarante, mais mieux valait ne pas prendre le risque de dépasser les limites. 

Au trentième coup, la langue de Paul traîne dans le sable. Avant la fin 
de sa carrière, il goûtera la poussière à l’extérieur de cinq synagogues simi-
laires. Il connaîtra aussi la douleur des plaies béantes sous le bâton de Rome, 
échappera de justesse à l’assassinat, s’accrochera à l’épave d’un navire en pleine 
mer pour une journée et une nuit entière, sera enchaîné pendant des années, 
et sera laissé pour mort après une lapidation par la foule (2 Co 11.24-27).

Il aurait pu éviter tout cela. Une simple abdication aurait suffi, ou un 
silence discret dans les moments critiques. Mais Paul ne pouvait se retenir. 
Ses ennemis en sont venus à détester son interminable crachotement de 
citations, sans mentionner son intelligence redoutable. Ils ne pouvaient 
tromper Paul. Il connaissait leur objection plus profonde. Ce que ses ennemis 
détestaient vraiment, c’était le personnage invisible derrière chaque débat 
et chaque discussion qu’il entamait, celui dont il n’était pas digne de délier 
les sandales, pour reprendre les propos de Jean-Baptiste. C’est le souvenir 
de cet homme invisible qui a encouragé Paul à persévérer. 

Bien sûr, ce qui énervait tout le monde, c’était toujours les fameux « trois 
jours passés dans la tombe et puis... » Les Grecs ne s’étaient-ils pas esclaffés 
à ce propos ? Un mort s’extirpant de sa tombe en sautillant ? Un cadavre se 
promenant dans la ville ? Ha ha ! Cela dit, ce qui divertissait les Grecs rendait 
les Juifs furieux. Comment un simple mortel ose-t-il prétendre au même 
rang que le Tout-Puissant ? Surtout un rabbin bâtard de la campagne qui a 
souillé le sabbat de ses soi-disant guérisons et enseignements corrompus1 ! 
Il fallait qu’il soit fou pour se faire crucifier ! 
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Or, Paul avait vu ce Rabbin. Après l’enterrement. Moins d’une décennie 
plus tard. Ce Rabbin était apparu à Paul et sa caravane sur la route de Damas, 
enveloppé d’une gloire aveuglante, s’exprimant depuis le troisième ciel et d’une 
majesté indescriptible. Ressuscité, sans nul doute. Ce seul incident a convaincu 
Paul que Jésus de Nazareth était bien le Fils de Dieu annoncé depuis longtemps 
par les prophètes, venu affronter la mort pour régler la dette du péché de l’hu-
manité, avant de revenir à la vie et de la déverser en abondance sur les autres. 

Quelques heures plus tard, ce même Christ ressuscité est apparu de façon 
plus douce à un chrétien de Damas pour lui demander de trouver Paul et de 
le baptiser. Le message s’est terminé par une annonce : « Va, car cet homme 
est un instrument que j’ai choisi, pour porter mon nom devant les nations, 
devant les rois, et devant les fils d’Israël ; et je lui montrerai tout ce qu’ il doit 
souffrir pour mon nom » (Ac 9.15,16).

La révélation s’est avérée exacte. Paul était destiné à répandre la renom-
mée de Jésus plus que tous les autres apôtres réunis. Toutefois, il a extrême-
ment souffert par la même occasion. 

Combien on l’admire ! Combien de fois on le cite ! On aspire à vivre 
noblement, à parler avec la même audace, à combattre nos vices aussi vail-
lamment que lui. On aspire à refléter son cœur et son âme, totalement 
transformés par la puissance de résurrection de Christ.

Des amis de Paul désiraient la même chose à son époque. « On veut être 
comme toi, Paul. Quel est ton secret ? Comment peut-on connaître Dieu 
comme tu le connais ? » L’apôtre s’est confié à eux dans une lettre. Il a décrit 
ce qui alimentait sa vie spirituelle remarquable et ce qu’il désirait ardemment :

Ainsi je connaîtrai Christ, et la puissance de sa résurrection, et la commu-
nion de ses souffrances, en devenant conforme à lui dans sa mort (Ph 3.10). 

« Tout ce qui m’intéresse, c’est de connaître Christ », a écrit Paul.
Quand tout va pour le mieux, on dit vouloir la même chose. La vie est 

plus heureuse quand on est en bons termes avec son Créateur. 
« Tout ce qui m’intéresse, c’est de... faire l’expérience de la puissance 

de sa résurrection. » 
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Absolument ! Parlons-en. On aspire tant à s’élever au-dessus des cir-
constances, tout comme il est passé de la mort à la vie. Un bon nettoyage 
en profondeur de notre âme ne ferait pas de tort. Dieu sait combien on a 
besoin de son aide pour vaincre nos vices. On aspire tous à faire mieux. 

« Tout ce qui m’intéresse, c’est de... partager ses souffrances. »
Euh, attendez. Peut-être que l’apôtre exagère un peu, non ? On ne veut pas 

vraiment partager les souffrances du Christ ou de quiconque. Après réflexion, 
toutefois, on reconnaît que les temps difficiles, à dose modérée, peuvent être 
un bon tonique pour l’âme. Ce sujet de la souffrance est, sans aucun doute, 
une partie importante de la vie chrétienne que l’on devrait mieux connaître, 
dans la mesure où l’intensité est maintenue à un niveau gérable. 

« Tout ce qui m’intéresse, c’est de... devenir conforme à lui dans sa mort. » 
Quoi ? Devenir comme le Christ dans sa mort ? Comme un martyr 

par crucifixion ? Comme dans une mort lente où l’on « porte notre croix » 
et où Dieu nous dépouille lentement de tout ce qui nous est cher ? Vous 
voulez dire en conformité avec la mort de Christ comme quand on me gave 
de force de choses que je ne veux pas tout en désirant les choses que je n’ai 
pas ? Un « Dieu-qui-dit-m’aimer » m’enfoncerait la souffrance dans la gorge 
comme ça ? Pouah !

Attendez une minute, dites-vous. Si l’apôtre Paul est notre prototype, 
si Dieu donne Paul en exemple pour nous montrer qu’on peut faire pareil, 
a-t-il la moindre idée de la souffrance que j’endure ? 

Est-ce qu’un mari l’a quitté en lui laissant une montagne de factures ? 
Est-il né avec une cicatrice au visage qui a attiré les regards et les moqueries 
dans l’aire de jeux ? Gémit-il et brûle-t-il du désir de vivre les simples plai-
sirs sensuels que je ne connaîtrai jamais plus ? Dieu est-il dans une prison 
iranienne, avec les yeux bandés, attendant son sort ? Gèle-t-il lentement 
jusqu’à la mort, le soir du Nouvel An, sur un trottoir de New York ? Vit-il 
avec le souvenir de parents abusifs, de l’inceste ou d’un viol ? A-t-il vu des 
êtres humains qu’il chérit (des enfants, pour l’amour de Dieu !) se tordre 
de douleur ? Parlons des vraies choses ! 

Qui est ce Dieu que je croyais connaître ? 
Qui est ce Dieu qui nous propose de ramper sur des éclats de verre juste 

pour le plaisir d’être en sa compagnie ?



PR E M IÈR E  PA RT I E

Qui est ce Dieu ?
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Un débordement d’extase

B ien avant l’existence de la matière, avant la première respiration du 
cosmos, avant que le premier ange n’ouvre les yeux, alors qu’il n’y avait 

rien, Dieu vivait déjà depuis toujours. Non seulement il existait depuis 
toujours, mais il était heureux depuis toujours. Tout ce que Dieu était, il 
l’est toujours et le sera éternellement. 

Étrange pensée pour nous, gens modernes. Qui a dit que Dieu était 
heureux ? En supposant que cela soit vrai, est-ce une bonne nouvelle ? 
Après tout, l’humanité entière se traîne péniblement dans la souffrance. 
Dieu peut-il regarder tout cela en se balançant dans un hamac ? Peut-être 
la notion d’un Créateur satisfait et impassible vous dérange-t-elle ? Ce ne 
devrait pas être le cas. En effet, si Dieu doit secourir quelqu’un d’un chagrin, 
il vaudrait mieux qu’il ne saigne pas lui-même. 

Peu de gens, aujourd’hui, croient en un Dieu bienheureux, pas même ses 
soi-disant admirateurs. Regardez les récentes discussions télévisées, organi-
sées au coin du feu par Bill Moyers, à propos de la Genèse. Dans l’émission, 
des érudits de la Bible s’assoient pour discuter du livre de Moïse. Voyez 
quel genre de Dieu la plupart d’entre eux y découvrent : un dieu inquiet, 
incertain, mesquin, jaloux, voire vindicatif. Adam et Ève le prennent au 
dépourvu en mangeant du fruit défendu, et le voici avec un grave problème 
à résoudre. D’abord, iIl devient nerveuxse ronge les ongles, à en faire tourner 
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les têtesréagit de manière excessive et les renvoie. Il va probablement le 
regretter le lendemain matin. 

Pourtant, la Bible l’appelle le « Dieu bienheureux » (1 Ti 1.11). Pas 
un dieu menaçant, qui cherche désespérément à attirer l’attention sur lui, 
mais « le bienheureux et seul souverain, le Roi des rois et le Seigneur des 
seigneurs, qui seul possède l’immortalité... » (1 Ti 6.15,16.) Une traduction 
dit carrément « le Dieu béni1 ». 

Les Grecs de l’Antiquité employaient ce terme pour décrire les riches 
et les puissants, la crème de la société, et désigner les dieux, qui pouvaient 
avoir tout ce qu’ils voulaient et agir à leur guise. Jésus l’a utilisé pour dire : 
« Heureux les débonnaires... les pauvres... ceux qui procurent la paix. » Il 
voulait dire par là que ces gens sont fortunés et enviables, car ce sont eux 
les bienheureux. 

C’est le même mot utilisé dans la Bible pour décrire Dieu. Pour être 
précis, satisfait n’est pas assez fort. Dieu est vraiment heureux. Analysez la 
vue d’ensemble que présente la Bible et vous découvrirez qu’il déborde de 
joie. Il ne se contente pas d’exister : il prospère2.

Qu’est-ce qui rend Dieu si heureux ? Pensez-y. Contrairement à nous, 
il ne manque de rien. Il serait difficile de lui trouver un cadeau de Noël. 
Une fois, il a rappelé ceci à certains de ses fidèles qui pensaient lui faire une 
faveur : « Je ne prendrai pas un taureau dans ta maison ni des boucs dans 
tes bergeries. Car tous les animaux des forêts sont à moi, toutes les bêtes 
des montagnes par milliers » (Ps 50.9,10). Aucun enseignant, tyran, patron, 
entraîneur, sergent instructeur, contrôleur de l’inspection du travail ou tireur 
fou ne lui donne d’ordres, car « notre Dieu est au ciel, il fait tout ce qu’il 
veut » (Ps 115.3). Il n’est pas en retard dans sa planification, en manque 
d’énergie, en manque d’influence, en attente d’approbation bancaire ou de 
permis de construire pour accomplir ses plans, car « il n’y a personne qui 
résiste à sa main et qui lui dise : Que fais-tu ? » (Da 4.35.)

On ne peut qu’imaginer la satisfaction qu’il doit retirer de tout ce qu’il 
fait. On a vu le visage ravi d’un enfant dont le chef-d’œuvre bariolé, intitulé 
« Maison avec arbre », a été affiché sur le réfrigérateur. On connaît tous ce 
sentiment de joie lorsqu’on nous complimente pour le dîner qu’on a préparé, 
qu’on tape une dissertation convaincante, qu’on caresse les fleurs du regard, 



Un débordement d’extase 37

ou qu’on finalise la fusion de deux entreprises. On ne se lasse pas de revenir 
admirer ce trottoir en briques que l’on a posé, ce modèle réduit de navire 
qui a fière allure dans la bibliothèque, la Ford Mustang de 1964 que l’on 
a réparée dans le garage. On a le sourire jusqu’aux oreilles après avoir joué 
un bon tour à l’oncle Frank. Qu’a ressenti le poète Robert Frost en tenant 
le premier exemplaire de la compilation de ses œuvres ? Ou Michel-Ange 
en regardant sécher le dernier morceau de la fresque de la voûte de la cha-
pelle Sixtine ? Qu’est-ce qui a traversé l’esprit de Steven Spielberg lors de la 
première de son dernier film ?

Des babioles pour Dieu. Selon vous, quel sentiment l’a envahi, juste 
après avoir donné naissance à un milliard de galaxies ? Avec sa simplicité 
caractéristique, la Bible nous dit : « Dieu vit que cela était bon » (Ge 1.18). 
Après avoir pris du recul pour admirer le panorama, il s’est reposé, non pas 
pour reprendre son souffle, mais pour savourer l’instant. 

Voilà ce qu’est le contentement. 
Un travail bien fait est doublement gratifiant si quelqu’un est là pour 

le remarquer. Dieu est aussi comme ça. Il a dit à Job qu’une fois les fonda-
tions de la terre posées, « tous les fils de Dieu poussaient des cris de joie » 
(Job 38.7). À cette vue, ils ont dû se prosterner devant lui. Est-il possible 
de saisir cette scène céleste ? Pour toutes les œuvres de Dieu, depuis les 
temps anciens : 

Jour et nuit, la fumée de l’encens des louanges monte vers lui des coupes 
d’or tenues par des êtres célestes qui s’inclinent en guise de révérence ; 
les harpes de myriades de chérubins et de séraphins le louent conti-
nuellement avec ravissement, et les voix de toutes ces puissantes armées 
s’élèvent inlassablement pour l’adorer... Pouvez-vous percevoir la douceur 
de cette harmonie qui se déverse continuellement dans l’oreille de Dieu3 ? 

Tant de bonheur et d’adoration à savourer ! Mais on n’a pas encore 
considéré ce qui ravit le plus son cœur. 

Si vous étiez Dieu, où iriez-vous pour être impressionné ? Après tout, 
vous avez créé tout être et toute chose. Tout est merveilleux, sans doute, 
mais toujours inférieur à vous. Converser avec n’importe laquelle de vos 
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créatures, même la plus grandiose, vous demande un abaissement infini 
de vous-même. Qu’est-ce qui pourrait vraiment divertir votre esprit sans 
limites ? Quelle idée pourrait vous intriguer ? Quelle compagnie pourrait 
vous charmer ? Quelle personnalité et quelles réalisations seraient en mesure 
de vous surprendre ? Où pourriez-vous trouver assez de beauté et de grâce 
pour vous ravir ? 

Il n’y a qu’une seule réponse. Rien ne peut satisfaire un être infini, sinon 
un être infini. Pour Dieu, l’extase vient quand il se regarde dans le miroir. 

Où est ce miroir ? 
Dans la Trinité. 
Des éternités avant le cosmos, avant les anges, avant le ciel lui-même, 

le seul et unique Dieu existait en trois personnes : le Père, le Fils et le 
Saint-Esprit. Celui qui nie cela n’est pas chrétien. Pour le sonder, toutefois, 
vous devez être l’un des trois.

Dieu n’a donc jamais été seul. Trois-en-un, il ne puise la vie, l’être et le 
bonheur suprême en nul autre qu’en lui-même. Il soutient sa propre exis-
tence et attise la flamme de sa propre vie émotionnelle. Il est son propre 
meilleur ami. 

L’Esprit est soumis. Partageant la même déité et le même statut que les 
autres, il découle néanmoins éternellement du Père et du Fils. Sa tâche est 
d’honorer le Fils en appliquant à nos vies les bénéfices de la mort et de la 
résurrection de Christ. Le Père et le Fils l’« envoient ». L’Esprit n’a pas de 
ressentiment à cet égard. Il n’en a jamais eu. Les Trois ont éternellement 
convenu de cela. C’est la nature même de l’Esprit de révéler le Fils. Il sait 
exactement ce que pensent le Fils et le Père, et il brûle d’amour pour eux, 
car les Trois sont Dieu ensemble. Le Père et le Fils aiment l’Esprit pour cela. 

Dans la Bible, cependant, le Fils occupe le centre de la scène. Il est 
Dieu, divinité absolue, sur un pied d’égalité avec le Père et l’Esprit, à tous 
les niveaux. Le Père ne se lasse pas de le vanter : 

« Voici mon serviteur, que je soutiendrai, mon élu, en qui mon âme 
prend plaisir.... » (És 42.1.) 

« Celui-ci est mon Fils bien-aimé, en qui j’ai mis toute mon affection » 
(Mt 3.17). 
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Les deux sont si proches que le Fils est « dans le sein du Père », c’est-à-dire, 
reposant sa tête sur sa poitrine, comme le faisaient des amis proches, inclinés 
sur le tapis autour d’une table basse, au Moyen-Orient (Jn 1.18). En outre, Dieu 
a remis l’univers entre les mains du Fils : « Toutes choses m’ont été données 
par mon Père » (Lu 10.22). 

Pourquoi le Père le chérit-il autant ? Parce qu’il se voit dans son Fils. 
Ses propres perfections y sont impeccablement reflétées. Le Fils est Dieu 
reflété dans le miroir. En lui, Dieu voit la source de toute intelligence, de 
toute grandeur et de toute bonté. Quand on se regarde dans le miroir, on est 
presque toujours déçu. Dieu se voit dans le miroir et il est ravi. Pour dire les 
choses d’une façon presque ridicule, si le Père a déjà eu des « envies », elles 
sont parfaitement comblées par le Fils. Le Trio éternel se complaît ensemble 
dans une danse tournoyante d’amour mutuel. La Trinité jouit d’un bonheur 
qui dépasse l’entendement. 

Cela vous épate-t-il ? Ça le devrait. 
Mais comment cela aide-t-il le patient atteint d’un cancer, qui crache du 

sang ? Ou le prisonnier assis dans le couloir de la mort ? Ou John McAllister 
recouvert de fourmis ?

Pensez-y de la façon suivante. Votre voiture tombe en panne sur une 
route secondaire, à plus d’une centaine de kilomètres de la maison, et vous 
n’êtes pas mécanicien. Sur la banquette arrière, vos enfants pleurnichent 
et sont affamés. Vous avez égaré votre porte-monnaie. Vous parcourez un 
kilomètre à pied pour atteindre la ville la plus proche. Tout en marchant, 
vous vous sentez enrhumé. Depuis une cabine téléphonique, vous appelez 
des amis et ça ne répond pas. Les garages sont fermés. Vous regardez autour, 
sur la rue principale, pour trouver une personne qui pourrait vous recon-
duire à votre voiture et éventuellement, jeter un coup d’œil sous le capot, 
mais surtout pour mettre votre famille à l’abri jusqu’à ce que quelqu’un 
vous envoie de l’argent.

Qui allez-vous aborder ? Ce vieux monsieur sortant du salon funéraire, 
les yeux emplis de larmes ? Ces adolescents qui s’insultent de part et d’autre 
de la rue ? L’homme d’âge mûr qui sort en furie de cette maison mitoyenne 
en crachant des mots grossiers et en claquant la porte ? La femme au manteau 
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usé qui erre sur le trottoir avec un bambin au visage sale ? Ou ces deux 
voisins de balcon qui bavardent et ricanent ? 

Vous choisirez les voisins. Pourquoi ? Parce que les autres ont des soucis 
et certains pourraient même se montrer agressifs. Mais les voisins semblent 
être de bonne humeur. Et les gens de bonne humeur sont plus susceptibles 
de vous aider.

Dieu est, si on peut le dire comme ça, de bonne humeur. Il n’est pas 
déprimé. Il n’est pas un malheureux en quête de compagnie. Il n’est pas 
une sorte d’homme préhistorique cosmique et amer, avec le doigt sur le 
détonateur d’une arme nucléaire. Dieu déborde de joie. C’est de là que vient 
sa miséricorde. Son réservoir d’amour déborde du ciel. Il nage dans la joie 
et il souhaite la partager avec nous. Pourquoi ? Tout simplement, comme il 
l’a dit, « afin que ma joie soit en vous » (Jn 15.11). 

Cela dit, Dieu n’est l’esclave de personne. En tant que monarque solen-
nel de tous, il partage son allégresse selon ses propres termes. Et ces termes 
réclament une certaine mesure de souffrance, à l’instar de son Fils bien-aimé, 
durant son séjour sur terre. On ne comprend pas toujours ses raisons, mais 
il serait insensé de lui résister sur ce point. 

Il est dans une extasie indicible. 
Être son ami est la chose la plus digne qui soit. 

Bien. Donc, Dieu aime être Dieu. Il s’apprécie. Mais se soucie-t-il de nous ? 
Le soleil d’Hawaii n’empêche pas le grésil de tomber sur Boston. Qu’en est-il 
du soleil au ciel ? Les amoureux qui dînent aux chandelles sont manifeste-
ment inconscients des autres clients : le bar a fermé, tous sont rentrés chez 
eux, mais ils ne l’ont même pas remarqué. Dieu est aussi amoureux. La 
Trinité est heureuse. Ici-bas, cependant, on connaît la détresse. Comment 
savoir qu’il pense à nous ? 

Nous connaissons son Fils. 
Le Fils « est l’image du Dieu invisible » (Col 1.15). Il est « le reflet de sa 

gloire et l’empreinte de sa personne [Dieu] » (Hé 1.3). « Personne n’a jamais 
vu Dieu ; Dieu le Fils unique, qui est dans le sein du Père, est celui qui l’a 
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fait connaître » (Jn 1.18)4. Considérez ceci avec respect : prenez une photo de 
Jésus et vous avez Dieu sur film. 

À quoi ressemblait Dieu quand il s’est mis à notre place ? Il était sympa-
thique. Les gens appréciaient l’enfant qui travaillait avec son père, à l’échoppe 
du charpentier de Nazareth. Un garçon intelligent, oui, mais ça ne l’a pas 
gâté : ses parents ont remarqué à quel point il était obéissant. « Tous lui 
rendaient témoignage ; ils étaient étonnés des paroles de grâce qui sortaient 
de sa bouche » (Lu 2.51,52 ; 4.22). 

À l’âge adulte, il a marché à contre-courant d’une vie de complaisance, 
comme un saumon qui remonte le cours d’eau. Voyez ce qu’il a fait de ses 
journées. Le chapitre 1 de Marc est un documentaire, une journée typique. 
Un matin de sabbat, il se rend à la synagogue de Capharnaüm, près du lac. 
Là, il nourrit des cœurs affamés avec une sorte de pain qui ne s’achète pas. 
Au milieu de son sermon, un maniaque se met à crier dans la foule. « Sors 
de cet homme ! » lui crie le Maître. Le démon incriminé obéit aussitôt avec 
haine, et le pauvre homme est rétabli. Le culte se termine et le voici main-
tenant dans la modeste maison de Simon et d’André. Or, la belle-mère de 
Simon est clouée au lit avec de la fièvre, une cause de décès commune. Jésus 
ne se contente pas de lui parler à distance : il se rend à son chevet, lui prend 
la main et l’aide à se relever. Son front se rafraîchit et elle leur sert à manger. 

Le soleil se couche. Cela signifie que le sabbat est terminé et que le 
travail est autorisé, comme le fait de transporter un malade sur une civière 
dans la rue. Avez-vous entendu qu’elle a été guérie aujourd’hui, par vous 
savez qui ? Ils viennent, « tous les malades et les démoniaques. Et toute la 
ville était rassemblée devant sa porte. Il guérit beaucoup de gens qui avaient 
diverses maladies ; il chassa aussi beaucoup de démons... » 

Mais tôt le lendemain matin, avant que quelqu’un le sache, il se glisse 
dehors, dans l’obscurité, et trouve un endroit tranquille, loin de la ville. Ses 
compagnons le cherchent. Le voici à nouveau en train de prier. Ne sais-tu 
pas que tout le monde te cherche ? 

Il le sait. Mais, « allons ailleurs, dans les bourgades voisines, afin que 
j’y prêche aussi ; car c’est pour cela que je suis sorti ». Ainsi, commence les 
trois ans et demi les plus altruistes jamais vécus. 



Quand Dieu pleure42

Un lépreux se jette à genoux. « Seigneur, si tu le veux, tu peux me 
rendre pur. » Brisant tous les protocoles et passant par-dessus la répulsion 
naturelle, Jésus tend la main, le touche et dit : « Je le veux, sois pur. » En 
peu de temps, la peau blanche maladive de l’homme reprend des couleurs 
et il peut rentrer chez lui (Lu 5.12,13). 

Une foule attristée s’engouffre par la porte de la ville de Naïn. Ils trans-
portent un mort, le fils unique de sa mère, une veuve. Qui prendra soin d’elle 
désormais ? Jésus et ses disciples s’approchent de la ville. Tandis que les deux 
groupes se croisent, Jésus s’arrête. Les regards se tournent nerveusement. Il 
s’apprête à toucher le cercueil ! Certains dans la foule sont sur leurs gardes. 
De quel droit un étranger fait-il cela ? Or, ils ne connaissent ni ses intentions 
ni sa puissance, car « le Seigneur, l’ayant vue, fut ému de compassion pour 
elle, et lui dit : Ne pleure pas ! Il s’approcha, et toucha le cercueil. Ceux qui 
le portaient s’arrêtèrent. Il dit : Jeune homme, je te le dis, lève-toi ! Et le mort 
s’assit, et se mit à parler. Jésus le rendit à sa mère » (Lu 7.11-15). 

Voilà comment ça s’est passé avec les mendiants aveugles, les femmes à 
la colonne vertébrale tordue et ceux qui manquaient de vin lors de mariages. 

Un bateau dérive sur la mer de Galilée. Tout est calme sauf le vent qui 
fait claquer la voile. Dernièrement, il y a eu tant de gens que le Maître et 
ses amis proches ont tout juste eu le temps de manger. Ils s’autorisent donc 
cette petite escapade ensemble. Cependant, la foule a trouvé où ils vont 
débarquer et s’empresse de faire le tour du lac pour aller à leur rencontre. 
La sortie tombe à l’eau, mais « quand il sortit de la barque, Jésus vit une 
grande foule et fut ému de compassion pour eux, parce qu’ils étaient comme 
des brebis qui n’ont point de berger ; et il se mit à leur enseigner beaucoup 
de choses » (Mc 6.34). 

Tandis que le soleil se couche, beaucoup de malades retrouvent leur 
vitalité, des sourds entendent les potins de la journée pour la première fois, 
et l’âme de chacun est rassasiée. Mais ils ont l’estomac vide. « Renvoie-les 
s’acheter de quoi manger », lui disent ses disciples. Il leur répond : « C’est 
un endroit isolé ; où iraient-ils ? Quels aliments peut-on trouver ? » Une 
mère avait préparé un repas pour son enfant et il ne l’avait pas mangé. 
Jésus regarde dans le panier. Ils font une prière, et cinq mille personnes se 
remplissent la panse avant de rentrer chez elles.
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Pour qui Jésus fait-il tout cela ? Pour une société polie ? La plupart d’entre 
eux se fâchent et l’abandonnent après avoir entendu une chose ou deux qu’il 
a dites. Ceux qui s’attachent vraiment à lui sont des gens ordinaires : des 
pêcheurs, un collecteur d’impôts, deux vieilles filles et leur frère célibataire. 
Jésus se donne beaucoup de mal pour les gens qui portent juste un peu 
trop de bagages. Il y a eu cette dame avec le problème de saignement – on 
déteste même la mentionner. Il avançait dans la foule pour atteindre une 
petite fille malade, lorsque la femme a saisi son vêtement, tout en espérant 
qu’on ne la remarque pas. Il s’est retourné, elle s’est mise à pleurer et à faire 
une scène. Mais il n’était pas du tout fâché. Jésus lui a dit : « Ma fille, ta foi 
t’a sauvée ; va en paix » (Lu 8.48).

Puis, il y a eu cet homme au cimetière, celui qui courait nu en criant et 
en décourageant quiconque d’assister aux funérailles. Mais Jésus a su capter 
son attention, et quand Jésus a eu fini, il était décemment vêtu et se tenait 
droit comme un écolier de maternelle avec ses mains sur le bureau. Nul n’a 
jamais autant supplié Jésus de l’emmener avec lui. 

Criminels condamnés, démoniaques, hommes de petite taille avec trop 
d’argent, femmes dont les maisons ne se visitaient qu’après la tombée de la 
nuit, voilà les gens qu’il est allé chercher. Il leur a lavé les pieds et s’est rendu 
à leurs fêtes. Néanmoins, il n’a jamais donné le sentiment que ses mains 
étaient sales après coup. Les enfants tiraient sur ses vêtements et grimpaient 
sur ses genoux. Il a réservé sa colère pour ceux qui se croyaient importants et 
pour ses disciples quand ils tentaient d’éloigner les enfants de lui ou quand 
ils lui ont suggéré d’« ordonner que le feu descende du ciel » sur les gens qui 
n’avaient pas reçu le message. 

Cela ne veut pas dire qu’il tolérait le péché ; aucun prédicateur à Harlem 
n’a jamais autant parlé à son assemblée de l’étang de feu. Mais les gens qui 
s’apitoyaient sur leur sort et regrettaient d’avoir agi comme ils l’avaient fait 
n’avaient jamais connu un tel pardon. Prenez l’incident de la nuit où Pierre 
a essayé de passer incognito dans la cour – le déni, le chant du coq. Trois 
jours plus tard, Jésus envoie un message aux onze pour leur dire que tout 
va bien, et il s’assure que ce chiot blessé en particulier reçoive bien le mes-
sage : « Allez dire à ses disciples, et à Pierre... » (Mc 16.7.) Plus tard encore, 
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il prédit devant les amis du pêcheur qu’une fois âgé, Pierre se distinguera 
par une mort courageuse, pour l’amour du Maître.

Il guérit l’oreille coupée de celui-là même qui était venu l’arrêter. Il 
sauve l’âme du miséreux pitoyable qui est crucifié à ses côtés. Il balaye en 
douceur les tristes doutes de Thomas, le soir de sa résurrection, dans la 
chambre haute, alors que la porte était verrouillée. Combien il a pleuré à 
l’enterrement d’un ami et consolé les plus timides parmi nous ! Il a accompli, 
dans tous les sens, la promesse ancienne et sacrée : « Il ne brisera point le 
roseau cassé et il n’éteindra point la mèche qui brûle encore ; il annoncera 
la justice selon la vérité » (És 42.3). 

« Très impressionnant, ce Jésus », dit-on. « Mais qu’en est-il du Père ? 
Il y a un peu trop d’Ancien Testament en lui, à mon goût : tous ces éclairs 
et ce tonnerre sur le mont Sinaï. Il est bienheureux dans les cieux. Mais se 
soucie-t-il de nous ? »

Écoutez les paroles révélatrices du Fils de Dieu : « En vérité, en vérité, je 
vous le dis, le Fils ne peut rien faire de lui-même, il ne fait que ce qu’ il voit faire 
au Père ; et tout ce que le Père fait, le Fils aussi le fait pareillement » (Jn 5.19). 

Le Père se soucie-t-il de nous ? Le guérisseur de Galilée n’a jamais relevé 
un brin d’herbe plié sans avoir vu son Père le faire au préalable. Jésus a été 
ému de compassion à la vue des foules désemparées, mais un millénaire plus 
tôt, il a été écrit de Yahvé : « Comme un père a compassion de ses enfants, 
l’Éternel a compassion de ceux qui le craignent. Car il sait de quoi nous 
sommes formés, il se souvient que nous sommes poussière » (Ps 103.13,14). 

On sait que Jésus a eu pitié des orphelins, mais Osée a dit du Père : « Car 
c’est auprès de toi que l’orphelin trouve compassion. » Oui, Jésus a pleuré 
devant le tombeau de Lazare, mais du Père, nous apprenons ceci : « Elle a du 
prix aux yeux de l’Éternel, la mort de ceux qui l’aiment. » Christ a défendu 
les pauvres, s’est insurgé contre l’oppression des riches et a renversé les tables 
d’argent sale dans le temple, mais des siècles auparavant, Yahvé a envoyé ses 
prophètes dire à une culture festive, pauvre et damnée : « Malheur à ceux 
qui prononcent des ordonnances iniques, et à ceux qui transcrivent des arrêts 
injustes, pour refuser justice aux pauvres et ravir leur droit aux malheureux 
de mon peuple, pour faire des veuves leur proie, et des orphelins leur butin ! 



Un débordement d’extase 45

Que ferez-vous au jour du châtiment et de la ruine qui du lointain fondra 
sur vous ? » (Os 14.3 ; Ps 116.15 ; Am 5.7-12,18 ; És 10.1-3a.) 

L’Agneau de Dieu a tendu la joue à ceux qui le frappaient et a plaidé 
la clémence pour ses meurtriers, mais nous avons lu de Yahvé : « L’Éternel 
est miséricordieux et compatissant, lent à la colère et riche en bonté ; il ne 
conteste pas sans cesse, il ne garde pas sa colère à toujours ; il ne nous traite 
pas selon nos péchés, il ne nous punit pas selon nos iniquités » (Ps 103.8-10). 

C’est le Dieu de Moïse, le Saint d’Israël, le sujet des visions d’Ézéchiel 
et des révélations de Daniel, qui a interdit à Israël de maudire les sourds 
ou de faire trébucher les aveugles. Il a eu pitié d’Agar sanglotant dans le 
désert, à court d’eau, assise à distance de son enfant, et disant : « Que je ne 
vois pas mourir mon enfant. » Il a promis un fils à Anne, qui pleurait alors 
si amèrement qu’elle paraissait ivre, tant elle était déçue de ne pas pouvoir 
tenir un enfant dans ses bras et concevoir. Il dit à qui veut bien le croire : 
« L’Éternel désire vous faire grâce et il se lèvera pour vous faire miséricorde » 
(Lé 19.14 ; Ge 21.15-17 ; 1 S 1 ; És 30.18). 

Toutefois, il a dit aussi : « Il vous a été fait la grâce, par rapport à Christ, 
non seulement de croire en lui, mais encore de souffrir pour lui » (Ph 1.29). 

Notre appel à souffrir vient d’un Dieu dont la tendresse dépasse toute 
description. À défaut de s’accrocher à cette vérité dans les pires moments de 
la vie, on finit par mal interpréter ce qui nous arrive et par le haïr. 

Pour le moment, cependant, voyons quelque chose d’encore plus pro-
fond à son sujet.


