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Chapitre 1

Ma conversion et  

l’Évangile de la paix

Syracuse, New York, 1997‑2000

C
omment parler de ma conversion au christianisme sans 
donner l’impression qu’elle ressemblait à un enlèvement par 

un extra‑terrestre ou à une catastrophe ferroviaire  ? Il est vrai 
que ce que je vécus alors s’apparentait un peu aux deux. Les mots 
qu’on utilise normalement pour décrire cet étrange miracle ne me 
conviennent pas. Je n’ai pas lu l’un de ces livres médiocres sur le 
« développement personnel » aux thèmes chrétiens superficiels, 
puis confronté ma vie aux principes de la Bible comme on compare 
plusieurs types d’assurance automobile, pour enfin, clairement et 
logiquement, « prendre une décision pour Christ ». C’est vrai que 
j’ai fait des choix tout au long de ce cheminement, mais ils ne m’ont 
jamais semblé logiques, sans risques ou même raisonnables. Je ne 
me suis pas non plus sentie victime d’un terrible bouleversement 
émotionnel ou spirituel, comme une Scarlett O’Hara sainte et 
sanctifiée capitulant devant la grâce irrésistible de Christ. Aussi 
hérétique que cela puisse paraître, Christ et le christianisme m’ont 
semblé éminemment résistibles.
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Ma vie chrétienne s’est tout simplement développée au long 
de ma vie ordinaire. Durant le cours normal de cette vie, j’ai été 
confrontée à des questions qui dépassaient ma vision du monde 
féministe et laïque. Ces questions restèrent enfouies au fond 
de mon esprit jusqu’à ce que je me fasse un ami quelque peu 
improbable : un pasteur chrétien. Si un pasteur appelé Ken Smith 
n’avait pas partagé l’Évangile avec moi pendant des années, pas une 
seule, mais de nombreuses fois, pas comme un vendeur débitant 
son boniment, mais avec vitalité, spontanéité et compassion, ces 
questions seraient peut‑être toujours restées au fond de mon esprit, 
et je n’aurais peut‑être jamais rencontré le plus improbable des 
amis : Jésus‑Christ lui‑même.

Il y a un certain danger à regarder ma vie passée maintenant 
que j’aime Christ et que je suis son disciple, maintenant que je suis 
également épouse et mère. J’ai du mal à respirer lorsque je ressens 
l’absence de ma vie d’avant. Cette ancienne vie rôde encore à la 
porte de mon cœur, brillante et immobile comme un couteau.

Lorsque je tente de décrire ma vie en Jésus Christ, je touche les 
limites du langage.

Ma vie a été complètement bouleversée en avril 1999. J’avais 
trente‑six ans, et j’allais bientôt en avoir trente‑sept quelques 
semaines plus tard. À cette époque, j’étais maître de conférences à 
l’Université de Syracuse, récemment titularisée dans le département 
des lettres, et je partageais également un poste au Centre d’études 
féminines. J’avais une relation lesbienne avec une femme, qui était 
d’abord une militante en faveur des animaux et une passionnée 
de la nature, puis une attachée temporaire d’enseignement et de 
recherche dans une université voisine. Nous avions acheté des 
maisons ensemble, nous cohabitions et bénéficions également des 
prestations octroyées par l’université aux couples non mariés. Ma 
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compagne T était entrepreneur : elle rééduquait des chiens golden 
retrievers qui avaient été mal traités et abandonnés pour en faire 
des chiens d’assistance aux personnes handicapées ou, dans le cas 
des animaux trop faibles pour travailler, des chiens de compagnie. 
Nos deux maisons – l’une à la campagne et l’autre dans le quartier 
de l’université  – étaient des centres d’activité intellectuelle et 
militante. Outre le chenil, nous soutenions de nombreuses causes : 
le traitement du sida, l’alphabétisation des enfants, la guérison des 
victimes de violences sexuelles et l’action en faveur des handicapés. 
Nous étions membres d’une Église unitarienne universaliste où 
j’étais la coordinatrice de ce que l’on appelait le « Comité d’accueil », 
c’est‑à‑dire le groupe d’action en faveur des gays et des lesbiennes.

Dans les études de lettres, j’avais choisi comme domaine 
historique la littérature et la culture du dix‑neuvième siècle. D’un 
point de vue historique, je tirais mon intérêt pour la littérature 
du dix‑neuvième siècle des visions du monde de Freud, de Marx 
et de Darwin. Mon domaine «  plus large  » était la philosophie 
postmoderne. Ma spécialité était « la théorie queer » (une forme 
postmoderne d’études gays et lesbiennes). Dans mon département, 
les exigences pour le personnel titulaire étaient sévères : un livre 
publié et commenté par des collègues, six articles académiques et 
une participation importante à des conférences pour traiter de son 
sujet de recherche. Je me souviens que ce travail intellectuel intense 
me semblait normal jusqu’à ce que j’explique ces exigences à un ami 
docteur. Il s’écria alors : « Vraiment ! Mais c’est comme si on devait 
se couper la rate et la manger !  » Même s’il était apparemment 
toxique, mon travail me semblait tout de même vital et enrichissant. 

Aujourd’hui, je ne sais que penser de moi en tant que professeur. 
La plupart du temps, je me sentais un imposteur – comme si je 
n’étais pas vraiment assez intelligente pour me trouver là. J’ai 
toujours pensé que j’avais eu beaucoup de chance d’obtenir un poste 
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à l’Université de Syracuse. Ce fut une surprise d’y être titularisée, 
car je ne m’y attendais pas.

Je devins bientôt (en trois ans) directrice des études de 
premier et deuxième cycle, et je prenais grand plaisir à prodiguer 
des conseils, à organiser notre curriculum et à encourager nos 
étudiants. Certains collègues qui avaient plus d’expérience me 
déconseillèrent de devenir gestionnaire dans mon département 
avant d’obtenir ma titularisation, car le travail administratif me 
laisserait moins de temps pour ma recherche et à mes écrits. De 
plus, les gestionnaires finissent toujours par se mêler des intrigues 
du département. Dès lors, il est facile de se faire des ennemis 
et difficile de retrouver ce que l’on a perdu. Je ne suivis pas ce 
conseil inspiré par la tradition et acceptai quand même le poste. 
En refusant d’écouter cet avertissement, j’appris une bonne leçon : 
pour réussir, il faut se servir de ses points forts. Faire quelque chose 
que j’aimais et que je faisais bien m’aida à accomplir ma recherche 
et mes écrits de façon efficace et ciblée. Bien que ce fût un choix 
risqué, utiliser mes points forts s’avéra être une bonne décision, 
et je suis contente d’avoir agi ainsi. Je fus confortée dans l’idée 
que cela vaut la peine de prendre des risques et que le gain n’est 
appréciable que lorsqu’on a vraiment quelque chose à perdre. 

Quand j’étais professeur, même s’il me semblait être un 
imposteur, je n’en donnais apparemment pas l’impression. Je me 
retrouvais souvent impliquée dans des actions très médiatisées. J’ai 
prononcé le discours d’ouverture lors d’une marche des fiertés et 
j’ai été invitée par des universités importantes, y compris Harvard, 
à donner des conférences sur les études gays et lesbiennes. Je tentai 
toujours d’accomplir mon travail avec intégrité et enthousiasme, 
mais certains aspects de mon poste me pesaient, comme diriger les 
thèses et les examens spécifiques des étudiants de troisième cycle. 
Quant au marché de l’emploi, il a toujours été difficile, et je ne me 
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suis jamais sentie suffisamment équipée pour guider mes étudiants 
dans leur recherche.

Ce que je préférais dans mon travail était d’enseigner aux 
étudiants de premier et deuxième cycle. Je frissonne encore en me 
souvenant du dynamisme et de l’émerveillement des étudiants. Cela 
me manque. Je regrette également mes collègues. Je regrette la 
compagnie d’intellectuels sophistiqués et audacieux, de personnes 
qui sont investies dans notre culture et qui me poussent à réfléchir 
jusqu’à la limite de ma zone de confort. Je pensais alors, et je n’ai 
pas changé d’avis depuis, que, lorsque tout le monde pense la même 
chose, personne ne pense beaucoup. Je regrette la présence de 
personnes qui trouvent leur équilibre dans la contradiction et la 
diversité. Il y avait aussi, bien sûr, d’autres avantages : un salaire 
assuré, la meilleure sécurité d’emploi au monde, des remises sur 
les frais d’inscription à Syracuse, ou à d’autres universités de statut 
similaire, pour les membres de ma famille, un budget important 
pour la recherche, un budget pour l’achat de livres, des occasions de 
voyager. Ce qui me manque aujourd’hui, même si j’enseigne à deux 
de nos quatre enfants à domicile et que nous vivons avec un seul 
salaire, ce ne sont pas les avantages matériels, mais les personnes. 

En tant que militante lesbienne, j’étais très impliquée dans 
ma communauté gay. C’est moi qui avais rédigé et promu le tout 
premier régime de l’université pour l’octroi de prestations aux 
couples non mariés, qui donne également des avantages conjugaux 
aux couples gays. Je subis beaucoup d’opposition de la part de la 
communauté chrétienne conservatrice à ce sujet. Ma vie était 
active et bien remplie, et, selon mon opinion d’alors, conforme à la 
morale. Je me sentais concernée par les problèmes moraux, et j’avais 
même écrit un article sur la moralité des vies gays et lesbiennes. 
J’étais publiquement et ouvertement lesbienne de la même manière 
que je suis à présent publiquement et ouvertement chrétienne. Vivre 
ma vie dans le mensonge ne me viendrait jamais à l’idée, et j’avais, 
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comme à présent, une situation privilégiée – à l’époque, en tant que 
professeur d’université, à présent, en tant qu’épouse chrétienne – 
qui ne m’obligeait pas à être prudente ou à cacher mes opinions. À 
cette époque, ce que je connaissais des chrétiens venait des étudiants 
qui refusaient de lire tel ou tel texte en classe sous prétexte que 
«  connaître Jésus  » les dispensait de connaître quoi que ce soit 
d’autre ; des gens qui m’envoyaient des courriers remplis de haine ; 
des gens qui défilaient lors des marches des fiertés avec des pancartes 
où l’on pouvait lire « Dieu déteste les pédés ». (Il existe d’ailleurs 
un site internet américain du même nom, God hates fags, que de 
jeunes homophobes prétendument chrétiens peuvent consulter pour 
se former aux tactiques d’agression.)

Les chrétiens m’apparaissaient toujours comme de piètres 
intellectuels. Ils semblaient pouvoir maintenir leur vision du monde 
seulement parce qu’ils étaient protégés des vrais problèmes de la 
vie, comme les structures matérielles de la pauvreté, de la violence 
et du racisme. Les chrétiens m’apparaissaient également toujours 
comme de piètres lecteurs. Ils semblaient se servir de la Bible d’une 
façon que les marxistes qualifieraient de « vulgaire », c’est‑à‑dire 
dans le but de mettre fin à une conversation au lieu de l’approfondir. 
« La Bible dit » m’a toujours semblé être un mantra invitant chacun 
à mettre son cerveau en suspens. « La Bible dit » sonnait la grande 
pause avant l’arrêt final de la conversation. Leurs slogans et clichés 
étaient (et sont toujours) tout aussi déconcertants. «  Jésus est la 
réponse » m’a toujours semblé être un arbre sans racines, car les 
réponses suivent les questions, pas l’inverse. Selon moi, les réponses 
répondent aux questions avec précision et pertinence, pas avec des 
généralités. « Quelle bénédiction » me donne toujours l’impression 
de désobéir au troisième commandement (« Tu ne prendras pas le 
nom de l’Éternel, ton Dieu, en vain ») ou me rappelle une carte de 
vœux écœurante de mièvreries ! Je pensais alors qu’on ne pouvait 
vraiment se contenter de ce niveau de lecture et de réflexion que si 
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l’on ne lisait ni ne réfléchissait pas beaucoup – que ce soit au sujet 
de la vie ou de la culture, ou de quoi que ce soit d’autre.

Mais, il y avait plus que cet aspect anti‑intellectuel  : les 
chrétiens me faisaient également peur. Quand on ne connaît pas 
le Seigneur, la vie est une épreuve pleine d’écueils. Les Proverbes 
nous l’enseignent quand leur auteur, Salomon, écrit : « le chemin 
des traîtres est rude » (Pr 13.15). Évidemment, la vie chrétienne 
est difficile aussi, mais d’une autre manière, car elle a l’avantage 
d’être supportable et d’avoir un but. Les chrétiens peuvent saisir 
le sens, le but et la grâce liés à la souffrance, et croire fermement 
que «  Dieu fait concourir toutes choses  », même les mauvaises 
choses, « au bien de ceux qui l’aiment, de ceux qui ont été appelés 
conformément au plan divin » (Ro 8.28 ; Semeur). Une vie sans 
le Seigneur est à la fois dure et effrayante  ; une vie en Christ a 
des aspérités et de sombres vallées, mais elle garde un but même 
quand elle est douloureuse. Mais, je vais trop vite. Voici comment 
les chrétiens m’effrayaient le plus : la communauté lesbienne était 
mon chez‑moi, et je m’y sentais en sécurité ; les gens que j’aimais 
le plus et que je connaissais le mieux s’y trouvaient et, en plus, la 
communauté lesbienne pratiquait l’accueil et la tolérance alors que 
la communauté chrétienne paraissait (et trop souvent est) étroite, 
rapide à condamner, pleine de mépris et effrayée par la diversité. 
Ce qui me faisait peur aussi était que, même si le christianisme ne 
semblait être qu’une autre vision du monde réservée à ceux qui 
aimaient une vie étroite et bien cadrée, les chrétiens affirmaient 
que leur vision du monde, ainsi que toutes les particularités que je 
voyais s’y greffer – la politique républicaine, les préjugés en faveur 
de l’enseignement à domicile, le refus de vacciner ses enfants contre 
les maladies infantiles, etc. – recevaient l’appui de Dieu. 

Les chrétiens m’effraient encore aujourd’hui quand ils réduisent 
le christianisme à un mode de vie et qu’ils affirment que Dieu est 
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du côté de ceux qui respectent les règles du mode vie qu’ils ont 
inventé ou qu’ils affirment trouver dans la Bible.

Même si je savais que je n’étais pas le professeur le plus brillant 
de mon département, j’aimais faire de la recherche et écrire. 
J’aimais (et j’aime toujours) le risque inhérent à l’examen de 
nouvelles idées. J’avais mis un autocollant sur mon ordinateur avec 
une citation d’un auteur inconnu : « Je préfère me tromper sur 
un point important plutôt que d’avoir raison sur une banalité. » 
Cette citation me rappelait que, lorsqu’on commet une erreur 
publiquement, on apprend vite que c’est une erreur, et que c’est 
en se faisant corriger que l’on progresse. Elle me rappelait aussi 
que se tromper et accepter d’être corrigé avec flexibilité était une 
plus grande qualité que de cacher ses erreurs afin que ses étudiants 
et le reste du monde assument que, pour réussir, il ne faut jamais 
se tromper. Se servir de ses points forts et développer la flexibilité 
dans tous les aspects de la vie, voilà mes principes de vie.

J’ai été gymnaste et coureuse de marathon, et j’ai toujours 
trouvé que la flexibilité et l’allure mesurée sont plus utiles que le 
perfectionnisme ou les accélérations brutales. Les gagnants m’ont 
toujours semblé être des gens qui savaient comment se casser la 
figure, se relever et se rétablir. J’ai toujours pensé que, si nous 
n’arrivons pas à apprendre à bien réagir aux échecs, nous ne 
mûrissons pas, nous vieillissons seulement. C’est pourquoi j’étais et 
suis toujours prête à prendre le risque de me tromper dans l’espoir 
de croître dans la vérité. Je pense que si nous tombons, nous devons 
tomber en avant et non en arrière, car là au moins nous avançons 
dans la bonne direction. La flexibilité, le rétablissement et la 
compréhension de mes points forts et de mes échecs ont galvanisé 
mes recherches et ma vie. 

Même si ma vision des choses accordait beaucoup 
d’importance à la flexibilité, j’étais très préoccupée par de 
grandes interrogations sur la vie qui restaient sans réponses. 
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Cela commença tout au début de ma recherche pour mon second 
livre et de sa rédaction. Il s’agissait d’une analyse de l’essor de la 
droite religieuse aux États‑Unis et de l’herméneutique de la haine 
utilisée par ce mouvement contre leur cible favorite : les gays, 
c’est‑à‑dire, à cette époque, les gens comme moi. Je m’intéressais 
à la droite religieuse depuis 1992, depuis cette déclaration de 
Pat Robertson lors de la Convention nationale républicaine de 
1992  : «  Le féminisme encourage les femmes à quitter leurs 
maris, à tuer leurs enfants, à pratiquer la sorcellerie, à détruire 
le capitalisme et à devenir des lesbiennes. » Je pensais alors, et je 
n’ai pas changé d’avis depuis, que cette déclaration était à la fois 
absurde et dangereuse. Après tout, c’est le premier mouvement 
féministe de ce pays qui a permis aux femmes d’obtenir le vote et 
le droit de fréquenter les écoles publiques. Il me semblait alors, 
et je n’ai pas changé d’avis depuis, que les chrétiens deviennent 
vraiment désagréables quand ils sont jaloux du succès et du degré 
de persuasion de la rhétorique d’autres mouvements. La vérité 
est que les féministes se sont montrées plus persuasives que les 
chrétiens au sein des principales universités américaines, même si 
la plupart de ces dernières ont des origines chrétiennes.

Bien que je vive ma vie pour Christ maintenant, et pour Christ 
seul, je ne me reconnais pas chez les chrétiens qui critiquent 
la condition des universités d’aujourd’hui. Le féminisme a 
une meilleure réputation que le christianisme dans toutes les 
principales universités américaines, et cet état de fait agace (et 
trouble) de nombreux chrétiens. Le mouvement féministe a 
réellement capturé l’âme des universités laïques, et l’Église s’est 
montrée soit trop faible soit trop ignorante pour le comprendre 
et pour faire face à cette situation. Et comment l’Église a‑t‑elle 
réagi  à cette évidence  ? Bien trop souvent, elle s’est érigée en 
victime de cette évolution des mentalités aux États‑Unis. Cette 
attitude me semble malhonnête. Voilà ce qui est arrivé selon moi : 
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puisque toutes les universités américaines importantes avaient des 
origines chrétiennes, trop de chrétiens ont assumé qu’ils pouvaient 
se reposer sur l’aspect traditionnel du christianisme, et non sur sa 
pertinence. Trop souvent l’Église ne sait pas communiquer avec la 
culture universitaire, car elle se présente uniquement en tant que 
moralisatrice refusant le dialogue. Il y a une différence essentielle 
entre partager l’Évangile avec ceux qui sont perdus et imposer des 
valeurs morales spécifiques aux personnes non croyantes. Que 
cela plaise ou non, aux yeux de l’opinion publique, ce sont les 
féministes, et non les chrétiens, qui ont gagné la course à l’intégrité 
intellectuelle. Et les chrétiens sont en partie responsables de cet 
état de choses.

La citation de Pat Robertson est un bon exemple de ce que 
mon analyse de la droite religieuse me révéla à l’époque (et c’est 
toujours valide aujourd’hui)  : un orgueil spirituel et un esprit 
de clan. Cependant, je savais également que le christianisme 
ne se réduisait pas à cela. Je me mis à y réfléchir. Quel est le 
centre du christianisme ? Pourquoi les vrais croyants croient‑ils ? 
Que croient‑ils  ? Pourquoi leur foi est‑elle basée sur une 
personne, et non sur des idées ? Parce que je suis professeur de 
lettres, je ressentis le besoin de lire la Bible pour comprendre 
l’herméneutique utilisée par la droite chrétienne. Parce que je suis 
une intellectuelle, je savais que, n’ayant pas appris l’hébreu et le 
grec, ne connaissant pas les relations entre les différents champs 
théologiques ni les différentes applications de la doctrine, le canon 
et l’étude textuelle, je ne pouvais pas étudier la Bible sans recevoir 
de l’aide. Je me mis donc à apprendre le grec toute seule et à 
chercher quelqu’un pour m’aider à comprendre la Bible. « Cette 
aide » me vint d’une manière assez étonnante.

Après la publication dans un journal local d’un article critiquant 
la façon dont les Promise Keepers, un mouvement chrétien réservé 
aux hommes, abordent les différences sexuelles, je reçus un lot 
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de courriers  : des lettres d’insultes et des lettres d’admiration. 
J’en reçus tellement pour ce petit article qu’il me fallut mettre 
des boîtes de papier pour imprimante de chaque côté de mon 
bureau pour y classer chaque type de courrier. (Ah, si seulement 
mon livre de titularisation récemment publié en format de 
poche avait été lu avec autant de passion  !) Dans ces courriers 
se trouvait une lettre du pasteur Ken Smith, alors pasteur de 
l’Église presbytérienne réformée de Syracuse. Sa lettre était à la 
fois bienveillante et interrogative. Elle m’encourageait à réfléchir 
aux sortes de questions qui me plaisaient  : comment êtes‑vous 
arrivée à vos interprétations ? Comment savez‑vous que vous avez 
raison ? Croyez‑vous en Dieu ? Il ne contestait pas mon article ; il 
me demandait d’approfondir et de défendre les présuppositions sur 
lesquelles il se basait. Je ne savais pas vraiment comment répondre 
à la lettre de Ken, mais je n’arrêtais pas de la relire. Je ne savais 
pas non plus dans quelle boîte la ranger. Elle resta alors sur mon 
bureau, mais elle me hantait. 

Après plusieurs jours de réflexion, la lettre de Ken m’amena 
à confronter la présupposition problématique qui sous‑tendait ma 
recherche : en tant qu’intellectuelle, je me basais sur la perspective du 
matérialisme historique, mais le christianisme était essentiellement 
une vision du monde surnaturelle. Les chrétiens maintenaient 
que Jésus Christ était universellement et historiquement vrai, 
mais son entrée dans l’histoire violait une valeur essentielle de 
ma recherche  : selon les principes du matérialisme historique, 
personne n’entre dans l’histoire. Au contraire, nous émergeons 
de l’histoire. Le « qui, quoi, pourquoi et comment » au sujet de 
Jésus‑Christ est un grand mystère. Je n’avais jamais réfléchi à des 
présuppositions de nature surnaturelle ou spirituelle. Et pourtant, 
je me trouvais sur le point de m’embarquer dans un projet de livre 
où il me faudrait confronter ce fossé entre ces deux perspectives. 
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La lettre du pasteur Ken Smith s’attaquait à l’intégrité de mon 
projet de recherche sans qu’il le sache !

Cela peut sembler étrange, mais personne ne m’avait encore 
jamais posé ces questions ou ne m’avait amenée à me les poser. 
C’était des questions sensées, mais différentes des interrogations 
lancées par les professeurs postmodernes lors des réunions de 
faculté ou au café du coin. La Bible dit clairement que ce n’est pas 
la raison qui ouvre la porte à la foi. Il faut des yeux spirituels pour 
comprendre les choses spirituelles. Mais comment développer 
des yeux spirituels si les chrétiens n’essayent pas d’interpeller 
la culture ambiante sur ces questions et ces paradigmes de la 
conscience – d’où découle la logique spirituelle ? C’est exactement 
l’effet que la lettre de Ken eut sur moi : elle m’a invitée à penser 
d’une manière différente.

Au fait, je déteste les bureaux en désordre, encombrés de 
documents. La lettre du pasteur Ken resta sur mon bureau pendant 
une semaine, c’est‑à‑dire six jours de trop ! Cela me dérangeait 
vraiment de ne pas savoir où la classer. Je la jetai plusieurs fois, mais 
je finissais toujours par la repêcher le soir au fond des poubelles de 
recyclage de mon département. C’était une lettre de deux pages, 
écrite avec soin sur le papier en‑tête de l’Église. Elle était tapée 
proprement, et le pasteur Ken l’avait paraphée de sa signature claire 
et distincte. L’église s’appelait l’Église presbytérienne réformée de 
Syracuse, et je supposais que « réformée » signifiait une critique de 
la tradition en restant dans la tradition. En raison de sa signature 
ainsi que de certains mots qu’il avait utilisés, je déduisis que le 
pasteur Ken devait être âgé sans être étroit d’esprit. La lettre 
m’invitait à l’appeler afin de continuer la discussion. C’était la 
lettre d’opposition la plus gentille que j’avais jamais reçue. Au bout 
d’une semaine, je l’appelai.

Nous eûmes une conversation agréable au téléphone, et le 
pasteur Ken m’invita à manger chez lui pour explorer plus en 
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surtout celui d’une ex‑lesbienne célibataire munie d’un doctorat 
à présent périmé ?

Et qu’en était‑il de mon amie travestie qui avait prié le 
Seigneur pour sa guérison  ? Qu’est‑ce que cela signifiait 
exactement  ? Qu’est‑ce que la repentance exactement  ? S’il 
s’agissait d’une manière de vivre pour un chrétien, j’avais besoin 
de comprendre cette notion pleinement, exhaustivement, 
profondément et correctement.

Et qu’en était‑il de mes responsabilités envers mes amis gays ? 
Leurs secrets étaient‑ils toujours en sécurité avec moi ?

Que signifie la joie en Christ quand on doit faire face à des 
tâches dont on ne veut pas ?

Comme ces préoccupations le montrent clairement, je 
ne voulais pas du tout partager l’espoir qui était en moi. Au 
contraire, je voulais retourner me coucher et me cacher sous 
les draps.

Ma conversion me plongea dans un chaos complexe et total. 
Parfois, quand j’entends d’autres chrétiens prier pour le salut 
des « perdus », je me demande s’ils comprennent que ce complet 
chaos est le but souhaité par de telles prières. Les gens m’ont 
souvent demandé d’exposer les « leçons » que j’ai tirées de cette 
expérience. Je ne le peux pas. C’était trop traumatisant. Parfois, 
lorsqu’on se trouve en pleine crise, on ne peut pas vraiment tirer 
de leçons. Parfois, le résultat est plus simple et plus profond : 
notre personnalité est tout simplement transformée.




