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1 Ce Dieu qui nous tient
en sa garde

Quand Walt, & Noél, est venu me demander ta main, je lui
ai dit: «ll n'est personne & qui je la donnerais plus volon-
tiers.» Et puis, nous avons parlé du long délai qui s'impo-
serait si tu devais terminer tes études universitaires avant
de vous marier. «Pensez-vous pouvoir tenir jusqu'au bout?»
ai-je demandé. Et sans I'ombre d'une hes:tat|on il m'a ré-
pondu: <Madame, je suis calvinistes.

Ce qu'il entendait par 13, il savait que je le comprendrais.
Nous sommes calvinistes aussi, toi et moi, en cette foi que
nous avons que Dieu nous tient en sa garde. A aucun mo-
ment de notre vie, nous ne sommes livrées au hasard. Par-
mi tout «ce qui tourne au bien de ceux qui aiment Dieu»,
Walt incluait le délai qu'il lui fallait accepter pour que vous
terminiez, lui son séminaire et toi tes études. Il voyait le de-
voir qui s'imposait & vous deux et le recevait comme la vo-
lonté de Dieu, si bien que la force de ses sentiments ne
risquait pas d'affaiblir sa résolution. |l savait, comme le Psal-
miste, que «ma chair et mon coeur défaillent, mais Dieu est
la force de mon coeur et mon partage 4 jamais». Je suis re-

connaissante a Dieu de t'avoir donné un mari comme celui-
la.
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2 Non pas «qui suis-je?»,
mais «a qui Suis-je?»

D’une fagon ou d’une autre, ces notes parleront toutes du
sens de la féminité. Au cours des dix derniéres années, les
femmes ont cherché & devenir le point de mire de I'attention
générale. On en parle, on en discute, on se pose des ques-
tions, on fait des lois & leur sujet — conversations, discus-
sions et peut-étre lois étant, pour la plupart, le fait des fem-
mes elles-mémes, tandis que les questions sont surtout,
je suppose, le fait des hommes. Les éditeurs ont publié
sur les femmes un torrent de livres qui les exhortent a reje-
ter les roles traditionnels, & refuser la place ou la société
les a — dit-on — confinées et asservies pendant des siécles,
et a poursuivre, selon I'expression de certains auteurs, des
buts <humains», buts qui, intéressants ou non, sont réputés
territoire masculin et que I'on distingue des buts «biclogi-
ques», ou procréateurs.

Entre «étre une femme» et «étre un homme», y a-t-il une
différence fondamentale?

Y a-t-il quelque chose d'inhérent & la nature humaine ou a
la nature de la société qui oblige de lier certains roles, cer-
taines tdches a l'un des sexes? L'autorité devrait-elle
étre associée exclusivement, ou principalement, & 'homme
plutdt qu'a la femme? Le privilege de diriger a-t-il de I'im-
portance? Celle qui a porté I'enfant doit-elle nécessairement
en prendre soin? Qu'est-ce que le mariage? La vie conju-
gale? Le sort de la femme est-il vraiment aussi déplorable
que l'affirme Germaine Greer quand elle le définit ainsi: «Une
existence de faux-semblants et de rituels idiots, oli abondent
les présages de malheur et les échecs»?

En cherchant a répondre & ces questions, on prend le plus
souvent un point de départ erroné. On part de soi. On de-
mande: «Qu'est-ce que j'éprouve, en réalité?», et on sup-
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pose qu’'on trouvera la vérité si un nombre suffisant d'opi-
nions personnelles s'expriment. Observant une tendance
analogue, Carlyle notait avec ironie: «Déduire une honné-
teté de Il'action combinée de nombreuses canailles, c'est
vraiment une tache sans espoirl»

Certes, s'asseoir en rond et exprimer ce qu'on ressent pro-
cure, superficiellement, une certaine consolation, un cer-
tain réconfort. On trouve en général plusieurs personnes
qui éprouvent les mémes sentiments que vous, ou (ce qui
est encore plus rassurant et consolant) qui se sentent plus
malheureuses que vous. Mais ce n’est pas ainsi qu'on va
vers la vérité.

Afin d'apprendre ce qu’ «étre femme» veut dire, il faut par-
tir de celui qui a fait la femme.
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3 Ou accrocher notre d&me

Tous les dimanches matins & I'église, nous redisons un cre-
do. Tu connais le texte: «Je crois en un seul Dieu, Pére tout-
puissant, Créateur de toutes choses, les visibles et les in-
visibles». Cette affirmation n'a rien a voir avec mes opinions
ou mes émotions: ¢’est I'affirmation d’un fait objectif, accepté
par la foi. Et quand, debout parmi d’autres chrétiens, je redis
cette affirmation, je ne parle pas du tout de moi. Ce que je
dis, en ce qui me concerne, c'est simplement que je me
soumets a ces vérités. C'est la que je me tiens, c'est la
réalité.

Quand je vais & I'église, trés souvent (presque toujours, j'en
ai peur!) mes sentiments prédominent en moi. C'est naturel.
Nous sommes humains, nous sommes «nous», éprouver un
sentiment ne nous demande nul effort. Mais I'adoration de
Dieu n’est pas un sentiment. Ce n’est pas quelque chose que
nous éprouvons: c'est une action, qui exige une discipline.
Nous avons & adorer «en esprit et en vérité». Ne nous in-
quiétons pas de nos sentiments: c’est en dépit d'eux que
nous avons a adorer.

M’apercevant que mes pensées se dispersent dans toutes les
directions et qu'il me faut les ramener au bercail comme des
brebis capricieuses, je m'agenouille avant que commence le
service divin et je prie pour étre libérée de la vague préoccu-
pation de moi-méme, de mes intéréts personnels, et pour
me tourner vers Dieu pendant cette courte durée d’'une heu-
re. Souvent, les mots de la «priere de Jésus» que j'ai appri-
se de ce pélerin russe qui passa sa vie a en scruter la pleine
signification m’aident & opérer ce rassemblement intérieur:
«Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dieu, aie pitié de moi». Les
chrétiens orthodoxes répétent cette priére sans se lasser,
au rythme de la respiration. Méme en dehors des moments

16



du service divin, elle m’'a permis de prier alors que les mots
me manquaient.

Quand, debout, je dis le credo, je m'éléve aux vérités éter-
nelles, bien au-dela de tout ce qui n'a pas grande impor-
tance c'est-a-dire, ce que je ressens, ce que jai & faire en
sortant de I'église, ce qu’un tel m’a dit ou m’a fait. J'accroche
mon &me a ces crampons fermes, a ces <«je crois». Et je
suis fortifiée.

Parfois, nous chantons I'hymne magnifique de Saint Patrick:
«Sur moi aujourd’hui j'attache

Le nom sublime de la Trinité,

En invoquant Celui qui est le méme,

Trois en Un et Un en Trois.»

«Sur moi aujourd’hui j'attache

La puissance de Dieu pour maintenir et guider,

Son oeil pour guetter, sa force pour résister,

Son oreille pour entendre ce dont j'ai besoin.»!

Si je crois vraiment ces grandes choses que nous disons et
chantons ensemble, alors, il sera pris soin de ces petites
choses (et qu'est-ce qui n'est pas petit, en comparaison?).
Je me situe. Je m'oriente. J'ai besoin de le faire souvent,
plus souvent, me semble-t-il, & I'heure actuelle ou tant de
gens ne savent plus ou ils en sont.
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4 Une fille, non un fils

Pour comprendre ce qu’est la féminité, il nous faut partir
de Dieu. S'il est véritablement «Créateur de toutes choses,
les visibles et les invisibles», il prend assurément en char-
ge toutes choses, immenses et minuscules, sublimes et
banales: s'il prend en charge le plan d’ensemble, Dieu
prendra aussi en charge les détails.

Nous entendons dire quelques fois: «Cet accident qu’est
le sexe, masculin ou féminin», comme si ¢'était peu de cho-
se que d'étre un homme ou une femme. C’est loin d’étre
peu de chose! C’est notre nature. C’est le mode sur lequel
nous vivons notre vie. C’est ce que nous sommes appelées
a étre, toi et moi — appelées par Dieu qui nous prend en char-
ge. C’est notre destin, prévu, ordonné, accompli par un Dieu
qui est toute sagesse, toute puissance, tout amour.

J'avais désiré un fils. Javais la certitude que tout homme
désire avoir d’abord un fils, et cela me semblait logique de
souhaiter que l'ainé soit un gargon, un «grand frére», le
premier né, I'héritier. Nous avions donc prié pour avoir un
fils, et ton pére était tout a fait certain que Dieu nous I'ac-
corderait.

Il était prés de moi quand tu es née. J'ai pu voir son expres-
sion quand le médecin a dit: «C’est une fille». Il m’'a souri
et a dit aussitét: «Elle s'appelle Valérie». L'infirmiére t'a
enveloppée dans une petite couverture et t'a posée de fa-
gon & ce que je puisse voir ton visage, et tes yeux — alors
d'un bleu plus sombre — étaient grand ouverts, regardant
les miens (comment un nouveau-né sait-il regarder dans les
yeux?). Une personne. A présent distincte et indépendante
de moi. Ma fille.

Un peu plus tard, on t'a amenée a moi, je t'ai tenue, puis
ton pere t'a prise de mes bras, t'a serrée contre lui et a
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dit: «Petite poupéel». Il n'était pas enclin a la sentimentalitg,
ni au <langage bébé», mais on ne pouvait vraiment pas te
décrire autrement: joues roses et lévres roses, yeux bleus,
frange soyeuse de cheveux clairs (le médecin et I'infirmiére,
qui étaient mariés, parents de sept enfants, ont dit eux-
mémes que tu étais ravissante).

Ton pére était trés satisfait (je le voyais bien!) d'avoir une
fille au lieu d’un fils. Et donc j'étais satisfaite. C’'est de Dieu
que nous t'avions regue, Dieu & qui nous avions demandé
un fils et qui savait (pour quelles raisons, inconnues de
nous?) que son choix était meilleur.

Si I'on croit en un Dieu qui dirige les grands événements,
il nous faut croire qu'il dirige aussi les petites choses. Mais
c’est nous, bien sir, qui voyons les choses «grandes» ou
«petites». Comme le dit Amy Carmichael:

«Pour toi, rien n’est grand, rien n’est petit,

Car tu es tout, et tu remplis tout.»
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5 La Création —
la femme pour FThomme

Toute cette aprés-midi, le vent a soufflé violemment et le
soleil ne s’est montré que par intervalles entre les nuages
qui filaient a toute vitesse. MacDuff et moi, nous sommes
allés @ Nantucket Sound ou nous pouvions courir sur
une longue plage déserte, parce que j'avais envie de sortir
dans ce vent. Celui-ci nous poussait et nous avons fait plus
d'un kilométre avant de rebrousser chemin; mais alors, le
vent nous envoyait du sable dans les yeux et nous génait
pour avancer. |l me fallait foncer téte baissée. MacDuff apla-
tissait les oreilles et éternuait quand le sable se plaquait sur
son museau. A moitié chemin, j'ai trouvé une dune qui pouvait
nous abriter et je me suis assise. MacDuff était heureux de
rester tranquille prés de moi, mais aprés quelgues minutes,
I'obligation de creuser s'est imposée a lui, et il a creusé avec
une énergie farouche, envoyant derriére lui, de ses vigou-
reuses pattes de devant, un tourbillon de sable.

Il n'est pas difficile de penser a la grandeur de Dieu quand
on regarde la mer, I'immensité de I'horizon et du ciel. Il n'est
pas difficile d’évoquer la puissance de son imagination
quand on étudie les dessins des coquillages. (Je dis qu'il
n'est pas difficile d'y penser; mais il est malaisé, il est im-
possible de les comprendre. Jean de Damas, Pére de I'Egli-
se du Vllle siécle, le disait: «Dieu est infini et incompréhen-
sible, et tout ce qu'on peut comprendre de lui, ¢’est qu'il
est infini et incompréhensible».) Dieu est le Tout-Puissant,
le Créateur, le Dieu de I'Ordre, de I'Harmonie, I'Inventeur
des Formes. Nous croyons a I'histoire de la création telle
qu'elle est décrite dans les deux premiers chapitres de la
Genése, et nous nous réjouissons de savoir que celui qui
a fait toutes ces merveilles s’est réjoui en les regardant.

20



Il fit toutes choses selon sa Parole puissante, et en les regar-
dant il vit que cela était bon.

Il fit 'homme & son image, et pour la premiére fois, il vit
quelque chose qui n’était pas bon: il n'était pas bon que
I'homme fat seul. Dieu décida alors de faire quelqu'un qui
lui convienne et qui I'aide. Et c’est aprés avoir pris cette
décision, selon Genése 2,19 qu'il fit les animaux, les
oiseaux — comme si 'homme pouvait trouver une aide par-
mi eux. |l les amena & Adam «pour voir comment il les ap-
pellerait>. Imagine le Créateur tout-puissant attendant «pour
voir» ce que sa créature, Adam, pourrait trouver comme
noms! Adam en vint trés bien a bout. La force de son ima-
gination était aussi impressionnante. |l pensa &4 des noms
pour tout le bétail, tous les oiseaux, tous les animaux. Et
lui et Dieu, ils ont di les regarder ensemble: quel tableau
ce dat étre!l En contemplant ces autres créatures, Adam n’a-
t-il pas connu une hésitation sur son identité (je l'aurais
eue, moil) en se demandant: «Qui suis-je donc, comparé
a eux?»

Nous aimons les zoos, toi et moi. Nous y restons immobiles,
fascinées. Un jour, nous avons regardé des tigres s'accou-
pler (une dame prés de nous a dit: «Bravo, petitel», mais
un homme a déclaré: «Moi, je m’en vaisl»). Un autre jour,
quand tu avais trois ou quatre ans, tu as dit en observant
un éléphant: «Comment ¢a se fait qu’ils ont ces machins au
lieu de pieds?»

Les animaux nous regardent aussi, leurs yeux a travers les
barreaux rencontrent les notres. Quelque chose d’infiniment
plus grave que ces barreaux nous sépare. C’est la un abime
profond, un mystére insondable, qui me semble parfois étre
compris par les animaux (il y a tant de sérénité dans leur re-
gard) mais qui me rappelle que mon ignorance est sans bor-
nes. Les hommes capturent, utilisent, dominent et tuent les
animaux. Parfois, ils les aiment.

Nous aimons MacDuff. |l n'y a pas d’'autre mot: nous I'ai-
mons. C’est un bon compagnon, parfaitement silencieux
quand il est dans la maison et que je travaille, parfaitement
prét a aller faire ce que je décide de faire dans I'aprés-midi,
parfaitement dévoué a la tache que Dieu (oui, je le crois) lui
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a assignée: me rendre heureuse. Adam, j'en suis slre, ai-
mait les animaux qui étaient ses compagnons dans le jar-
din d’Eden. Peut-&tre méme avait-il une affection particuliére
pour un chien, ou un cheval, ou une licorne. Mais que com-
prenait-il? Que comprenons-nous?

Hier, je lisais une information sur un beau cheval de course
qui s'était brisé la cheville et qui continua & courir, faisant
ce qu'on l'avait entrainé a faire, jusqu’au moment ou il fut
obligé de s’arréter. On essaya de le platrer, mais quand il
reprit conscience, dans I'affolement de la peur et de la souf-
france, il se débarrassa de son platre. On dit I'abattre. La
photo de ce magnifique animal qui se cabrait, retenu par de
fines rénes, m'a emplie de honte. Son obéissance aux entrai-
neurs et au jockey a procuré a ses propriétaires de I'argent,
a lui la souffrance et la mort. Personne n’a rien pu lui ex-
pliquer, ni lui demander pardon.

Les animaux sont la, créatures comme nous du méme Dieu
créateur, compagnons de souffrance muets et mystérieux.
«Mais pour 'homme, il ne se trouva pas d’aide semblable
a lui». Dieu aurait pu donner a Adam un autre homme pour
étre son ami, pour se promener avec lui, parler avec lui,
discuter avec lui, s'il I'avait voulu. Mais pour Adam, il fallait
davantage que la compagnie des animaux ou l'amitié d'un
homme: il lui fallait I'aide de quelqu’'un qui fit spécialement
formé et préparé a remplir ce réle. Ce fut une femme que
Dieu lui donna, une femme <adaptée», lui convenant tout a
fait, un étre fait de ses os et de sa chair.

On n'utilise pas judicieusement quelque chose quand on
ne sait pas pourquoi cela a été fabriqué, qu'il s’agisse d'une
épingle de slreté ou d'un bateau a voile. Pour moi, il est
merveilleux d’étre une femme sous I'autorité de Dieu: de sa-
voir, d’abord que nous avons été faites («Dieu créa I'hnomme
a son image, il le créa a I'image de Dieu, il le créa homme
et femme»), et ensuite que nous avons été faites pour un
certain but («Dieu forma une femme de la céte qu'il avait
prise 4 'homme et il 'amena vers 'homme»).

Telle a été I'idée a I'origine. Tel fut le but de la création de
la femme. Le Nouveau Testament revient avec force et clarté
sur ce but précis: «Car ’'homme n’a pas été tiré de la fem-
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me, mais la femme de I'homme, et 'homme n’a pas été
créé a cause de la femme, mais la femme a été créée a
cause de I'hnomme» (I Corinthiens 11,8-9). Certains textes
peuvent recevoir des interprétations diverses, mais jamais,
au grand jamais, je ne verrai d’ambiguité dans celui-ci.
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