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1. L A VIE À L’INTÉRIEUR DE 
L’ENVIRONNEMENT NUMÉRIQUE

Jamais dans l’histoire du monde les images fabriquées 
n’ont façonné l’écosystème de nos vies. C’est pourtant le cas 
aujourd’hui. Il y a soixante ans, Daniel Boorstin nous a aver-
tis : « Nous risquons d’être les premiers dans l’Histoire à 
avoir été capables de rendre nos illusions si vivantes, si per-
suasives, si “réalistes” qu’elles peuvent vivre en elles-mêmes. 
Nous sommes les personnes les plus illusionnées sur terre, 
et cependant nous n’osons être désabusés parce que nos illu-
sions représentent le lieu même où nous vivons : ce sont nos 
informations, nos héros, nos aventures, nos formes d’art et nos 
expériences1. » Soixante ans plus tard, ce risque est devenu 
une réalité. Nous vivons comme si tous les médias diffusés 
devant nos yeux constituaient la vie réelle, comme si ces 
images nous offraient maintenant une existence alternative.

Je soulève mon objection devant ce phénomène culturel.
Dans une société de consommation, les images repré-

sentent le langage de la transaction. Elles visent à provoquer 
quelque chose en nous afin d’obtenir quelque chose de nous. 
Chaque nouvelle image exige de nous toutes sortes de choses : 
notre temps, notre attention, notre indignation, notre argent, 

1.	 Daniel J. Boorstin, The Image: A Guide to Pseudo-Events in America [L’image : 
un guide de pseudo-événements en Amérique], trad. libre, New York, 
Vintage, 2012, p. 240.
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notre convoitise, notre affection et nos votes. Est-il possible 
de leur résister ? Devrions-nous essayer ?

Ce livre est une théologie de la culture visuelle, une 
culture qui se referme de plus en plus autour de nous. Il ne 
vous aidera pas à prioriser certaines de vos options télévisées ; 
pour cela, vous avez les guides de visualisation en ligne. Il ne 
vous aidera pas à regarder des films populaires à travers une 
lentille biblique ; plusieurs bons ouvrages le font déjà. Il ne 
vous aidera pas non plus à démêler la trame narrative d’un 
film réfléchi ; de longues conversations avec vos amis vous 
seront plus utiles dans ce domaine. Ce livre est plus inten-
tionnellement un compagnon pour les chrétiens en quête 
d’une désintoxication numérique, ces périodes de nos vies 
devenues nécessaires au cours desquelles nous cherchons 
volontairement à nous débrancher des médias populaires, des 
actualités et des médias sociaux afin de détacher nos yeux des 
écrans et de réorganiser nos priorités.

De manière conventionnelle, je dois tapisser ce livre de 
200 notes de bas de page2. Je vous invite à les ignorer lors de 
la première lecture et à lire cet ouvrage en entier comme si 
elles n’existaient pas. Plus tard, vous pourrez revenir sur ces 
notes pour une exploration plus approfondie3.

Pour laisser à ce livre une taille raisonnable, j’ai peint mon 
argumentation comme une silhouette sommaire à l’aide d’un 

2.	 À vrai dire, oui, j’aurais pu en théorie choisir de les écrire à la fin du livre, 
en notes de fin de texte, mais je suis plutôt du genre notes de bas de page.

3.	 Non, réellement, ignorez-les.
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pinceau à poils larges et de peinture noire sur toile blanche. 
Un livre beaucoup plus long pourrait apporter un spectre com-
plet de détails et de couleurs. Ici, cependant, je ne cherche qu’à 
répondre à une question : Dans cette « société du spectacle » 
(comme elle a été appelée4), dans cet écosystème d’images 
numériques, de spectacles fabriqués et de moments virtuels 
rivalisant pour obtenir notre attention, comment nous épa-
nouir spirituellement ?

4.	 Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Buchet-Chast, 1967.
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2. DÉFINIR LE TERME SPECTACLES

Pour commencer, il est nécessaire d’apporter quelques clari-
fications. En anglais, le terme spectacles peut signifier deux 
choses. Ce mot s’applique dans un premier temps aux lunettes 
qui affinent la vision humaine, procurant une meilleure 
acuité visuelle à ceux qui en portent. Dans ce sens, la vision 
du monde est une paire de lunettes métaphoriques à travers 
laquelle nous le voyons. Mais ce n’est pas l’usage que je ferai 
ici de ce mot. Pour le sujet qui nous préoccupe, le mot spectacles 
est confiné à sa seconde signification : un moment donné, 
de longueur variable, au cours duquel le regard collectif est 
fixé sur une image, un événement ou un instant précis. Un 
spectacle est quelque chose qui captive l’attention humaine, 
un instant au cours duquel nos yeux et nos cerveaux sont 
concentrés et fixés sur une chose qui nous est projetée.

Dans une société comme la nôtre encline à l’indigna-
tion, les spectacles sont souvent des controverses ; le dernier 
scandale dans le domaine du sport, des divertissements ou 
de la politique. Une étincelle naît, devient une flamme virale 
sur les médias sociaux et attise la faim visuelle de millions 
d’individus. C’est un spectacle. Comme la vitesse de diffusion 
des médias augmente toujours davantage, le plus minuscule 
lapsus commis en public, tout commentaire passif agressif 
d’une célébrité ou n’importe quelle image politique hypo-
crite peut devenir un spectacle. Et souvent, les spectacles des 
médias sociaux les plus viraux sont des histoires pimentées, 
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révélées plus tard comme des rumeurs sans fondement ou de 
fausses nouvelles1.

Qu’il soit vrai ou faux, voire de la pure fiction, un spec-
tacle est une chose visible vers laquelle converge un regard 
collectif. Voilà tout l’objet de ce livre. Un spectacle peut arriver 
emballé, comme une photographie brillante, un panneau d’af-
fichage accrocheur, une animation créative, la page centrale 
d’un magazine, une publicité amusante ou un clip vidéo. Il 
peut être une publicité ou une antipublicité sarcastique, une 
série télévisée ou une parodie de série, une émission d’affaires 
publiques ou la réplique cynique de ce genre d’émissions de 
débats. Les spectacles peuvent prendre une ampleur méta-
physique : des émissions de télé évoquant d’autres émissions 
de télé, des publicités à propos d’autres publicités et des films 
parlant d’autres films. Les spectacles sont d’ambitieux pay-
sages de jeux vidéo, des séries télévisées en réseau, une super-
production, un film d’horreur, un clip sportif à la gloire (ou 
rappelant la blessure) d’un athlète ou encore un GIF2 viral sur 
les médias sociaux.

Les spectacles – tout ce qui se dispute nos yeux – peuvent 
être accidentels ou intentionnels : une inauguration prési-
dentielle historique, le bêtisier d’une célébrité, un échec 

1.	 Robinson Meyer, « The Grim Conclusions of the Largest-Ever Study of Fake 
News » [Les tristes conclusions de la plus grande étude jamais réalisée sur 
les fausses informations], trad. libre, < theatlantic.com > (8 mars 2018).

2.	 N.D.T. Image animée.
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épique, une farce, un coup bas, un hot take3, une course de 
drones, une compétition de sport électronique, la diffusion 
en direct de jeux vidéo luttant contre des canons fictifs ou 
encore une véritable guerre menée avec des armes en acier. 
Les spectacles, ce sont les dernières vidéos à sensations de 
youtubeurs devenus millionnaires, ou encore les f lashmobs 
censées apparaître comme des rassemblements spontanés 
en public. Ainsi, l’ère du spectacle donne naissance à une 
forme particulière de célébrité : le provocateur grande gueule 
et l’icône débile, notoirement inadaptés à tout autre rôle qu’à 
celui de la renommée.

Les créateurs de publicité utilisent des spectacles inten-
tionnels pour accroître les profits des entreprises, mais les 
spectacles peuvent avoir des origines plus macabres : le sui-
cide d’un adolescent sur Facebook Live, un assassinat public, 
une vidéo de fusillade policière ou les images d’un accident 
de la route mortel.

Un spectacle peut vous cibler tout en parlant simultané-
ment à un million de « vous » (de la même manière qu’une 
vidéo populaire visant à convaincre d’acheter). Un spectacle 
peut aussi rassembler une population dans un but unifié 
(comme un discours politique en direct pour inciter les votes). 
Un tweet particulier peut prendre la forme d’un spectacle 

3.	 N.D.T. Un hot take est une opinion controversée délibérément provocatrice 
et souvent basée sur une moralisation superficielle. Les hot takes sont 
généralement publiés, mis en ligne ou exprimés à voix haute justement à 
cause de leur côté controversé.



Déf inir le terme spectacles 21

viral, mais l’écosystème de Twitter est à lui seul un spectacle 
sans fin.

Certains spectacles nous rassemblent dans une unité 
régionale, comme lors de l’acclamation d’une équipe sportive 
locale ; d’autres nous maintiennent collectivement décon-
nectés, comme lorsque nous regardons un film au cinéma. 
Certains spectacles nous rassemblent en petits groupes, par 
exemple lorsque nous regardons un film à la télévision depuis 
notre salon ; d’autres spectacles nous isolent, comme l’en-
semble du contenu Netflix en diffusion continue sur notre 
iPad, les médias sociaux que nous faisons défiler sur nos télé-
phones intelligents et les jeux sur nos consoles individuelles. 
Certains spectacles nous séparent spatialement, à l’instar 
de ceux nécessitant l’usage de lunettes de réalité virtuelle.

En outre, différents modes de spectacles invitent à dif-
férentes formes de visions. Nombre d’entre eux, comme nos 
films préférés, fixent nos esprits dans une transe onirique et 
plongent nos corps dans un état d’inertie. D’autres spectacles, 
comme les médias sociaux, nous offrent un sursaut de dopa-
mine lorsque nous devenons le centre de l’attention. Certains 
spectacles encore, par exemple les émissions de télévision 
regardées en direct et discutées sur Twitter, nous absorbent 
dans une communauté d’observateurs. Les spectacles peuvent 
nous pousser, soit à nous montrer égocentriques, soit à nous 
oublier nous-mêmes, ou encore à être focalisés sur les autres. 
Certains spectacles attisent même notre voyeurisme obscène 
et notre convoitise personnelle.
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Les spectacles nous captivent de manières différentes. 
Aux États-Unis, le Super Bowl4 en est un très bon exemple, car 
il attire notre attention de bien des manières : en direct et en 
personne, hurlant à l’intérieur d’un stade avec 60 000 autres 
spectateurs ; en direct et à distance, dans votre propre salon 
avec 6 amis ; ou sur demande en différé en regardant le len-
demain les moments forts de l’événement sur votre téléphone. 
Le Super Bowl est aussi un excellent exemple de la façon dont 
les spectacles populaires se recoupent. Il s’agit d’un hybride 
entre spectacles d’athlètes, de célébrités, de divertissements 
et de publicités – générant tous un intérêt massif pour les tout 
derniers produits de consommation, appareils, jeux vidéo et 
productions hollywoodiennes. Les créateurs de spectacles les 
plus puissants de la culture se rencontrent au Super Bowl ; ils 
s’approvisionnent même mutuellement afin de créer pendant 
quatre heures un festin pour les yeux à plusieurs niveaux.

Derrière tout cela, les spectacles veulent quelque chose de 
nous. La « consommation » en fait partie, mais nous ne nous 
contentons pas d’ingérer les spectacles ; nous y répondons. Les 
images visuelles réveillent les motivations de nos cœurs ; elles 
tirent les ficelles de nos actions. Les images veulent notre célé-
bration, notre émerveillement, notre affection, notre temps 
et notre indignation ; elles invoquent notre consensus, notre 
approbation, notre assentiment, notre puissance de rediffu-
sion et nos portefeuilles.

4.	 N.D.T. Prestigieuse finale du championnat de football américain, organisée 
par la National Football League (NFL).
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3. DE S CHERCHEURS DE SPEC TACLE S DISTRAIT S

Pourquoi cherchons-nous des spectacles ? Parce que nous 
sommes humains, donc programmés avec un appétit insa-
tiable de voir la gloire. Nos cœurs recherchent la splendeur 
tandis que nous fouillons du regard la grandeur. Nous n’y pou-
vons rien. « Le monde aspire cruellement à être émerveillé. 
Cette aspiration intense a été créée pour Dieu. Le monde la 
cherche principalement à travers les films1 » et les diver-
tissements, la politique, les vrais crimes, les potins sur les 
célébrités, la guerre et les sports en direct. Nous nous laissons 
malheureusement tous très facilement duper en perdant notre 
temps avec ce qui n’ajoute aucune valeur à nos vies. Aldous 
Huxley appelait cela « l’appétit presque infini de l’homme 
pour la distraction2 ».

Pour le meilleur ou pour le pire, nos yeux sont insatiables. 
Et cet appétit visuel soulève des questions intéressantes sur ce 
qu’est l’attention et de quelle manière nous devrions l’utiliser.

Dans le premier volume de son ouvrage phare The Principle 
of Psychology, William James explique la merveille et le mystère 
de ce que signifie être un être « attentif »3. Il affirme que l’atten-
tion humaine nécessite un « retrait de certaines choses afin de 
traiter efficacement les autres, et est une condition réellement 

1.	 John Piper, twitter.com, 12 avril 2017.
2.	 Aldous Huxley, Retour au meilleur des mondes, Paris, Pocket, 2006.
3.	 William James, The Principles of Psychology [Les principes de la psychologie], 

trad. libre, New York, Henry Holt, 1890, vol. 1, p. 402-458.
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opposée à l’état confus, hébété et étourdi qui, en français, est 
appelé distraction4 » (N.D.T. En français dans le texte d’origine).

L’attention est l’aptitude à se retirer de tout pour se 
concentrer sur certaines choses. C’est le contraire du ver-
tige qu’éprouve le chercheur de spectacle écervelé qui ne 
parvient à s’atteler à rien. Ainsi, l’attention détermine la 
façon dont nous percevons le monde autour de nous. « Des 
millions d’éléments du monde extérieur sont présents à mes 
sens, sans jamais entrer correctement dans mon expérience. 
Pourquoi ? » demande William James. « Parce qu’ils ne sont 
d’aucun intérêt pour moi. Mon expérience est ce dont j’accepte 
de m’occuper. Seuls les éléments que je remarque façonnent 
mon esprit – sans un intérêt sélectif, l’expérience devient un 
chaos total5. » William James soutient que, parmi les nom-
breuses choses possibles sur lesquelles vous pourriez fixer 
votre esprit en ce moment même, vous avez choisi de vous 
concentrer sur une seule : cette phrase. C’est donc principa-
lement ce livre qui est en train de façonner votre vie en ce 
moment, et non la centaine d’autres choses autour de vous, 
que vous devez pour l’instant ignorer. C’est cela l’attention. 
Cela implique que nous devons apprendre l’art de recentrer 
un esprit errant, parce que « la faculté de ramener volontai-
rement une attention errante, encore et encore, est la racine 
même du jugement, du caractère et de la volonté6 ».

4.	 Ibid., p. 404.
5.	 Ibid., p. 402, italique ajouté.
6.	 Ibid., p. 424.
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Autrement dit, nous ne sommes pas simplement des créa-
tures de notre environnement. Nous sommes des créatures 
façonnées par ce qui attire notre attention, et ce à quoi nous 
accordons notre attention devient notre réalité objective et 
subjective. Des jumeaux identiques élevés dans le même envi-
ronnement seront façonnés différemment selon les choses 
sur lesquelles ils se focaliseront. Nous prêtons attention à 
ce qui nous intéresse ; nous devenons semblables à ce que 
nous regardons.
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4. TOUT E ST DANS L’IMAGE

Andre Agassi, superstar du tennis, n’avait que 19 ans quand il 
a joué dans une publicité télévisée pour les appareils photos 
Canon. Le message publicitaire le présentait dans toutes sortes 
de poses accrocheuses ; un spectacle exposé à la vue de tous 
devant le déclic de l’obturateur du téléspectateur. Alors que 
la publicité tire à sa fin, Andre Agassi sort d’une Lamborghini 
blanche dans un costume blanc pour prononcer une seule 
phrase : « Tout… » – dit-il avec un sourire narquois, s’arrêtant 
et inclinant la tête pour baisser ses lunettes de soleil afin de 
révéler son regard sérieux – « est dans l’image. » La publicité 
s’est propagée comme une traînée de poudre. Agassi disait 
qu’il entendait au début le slogan deux fois par jour, puis six, 
dix, et pour finir constamment.

Dans son autobiographie, il fait part du choc subi. Le slo-
gan restait ; il n’arrivait pas à s’en défaire. « Tout est dans 
l’image » est devenu l’image attribuée à Agassi et à laquelle il 
a passé des années à essayer d’échapper. « Du jour au lende-
main, dit-il, le slogan est devenu synonyme de moi. Les rédac-
teurs sportifs assimilaient ce slogan à ma nature intérieure, 
à mon être essentiel. Ils disaient que c’était ma philosophie, 
ma religion et ils prédisaient que ce serait mon épitaphe1. » 
Les foules criaient cette phrase qu’il gagne ou qu’il perde, car 
qui a besoin de trophée quand il peut perdre avec style ? Ces 

1.	 Andre Agassi, Open: An Autobiography [Open], trad. libre, New York, Vintage, 
2010, p. 131-132.
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quelques mots se moquaient de ses objectifs en tennis et mini-
misaient ses aspirations athlétiques. Ils l’ont rendu cynique, 
insensible à la foule, irrité par les journalistes, et finalement 
écœuré par le regard du public. Agassi était peut-être une 
victime, non pas tant de cette phrase scénarisée, mais d’une 
nouvelle impulsion à l’ère des spectacles. L’image et la subs-
tance étaient désormais divorcées, car c’est bien ce que sont 
les images : un simulacre, une représentation, un objet qui 
crée une distance entre l’apparence et la substance. « Dans 
un monde dominé par l’image plutôt que par la parole, la vie 
intérieure cède la place au spectacle extérieur. La substance 
laisse la place à la simulation2. »

À l’ère du spectacle, l’image est notre identité, et notre 
identité est inévitablement modelée par nos médias. Pour uti-
liser le langage évocateur de Jacques Ellul au sujet des films, 
nous choisissons de nous adonner par procuration aux vies 
à l’écran que nous ne pourrions jamais expérimenter per-
sonnellement. Nous nous évadons dans des vies qui ne sont 
pas les nôtres et nous nous adaptons aux expériences des 
autres. Nous vivons à l’intérieur de nos simulations projetées, 
à l’intérieur des promesses et des possibilités de nos célé-
brités préférées. Le résultat : « Comme un escargot privé de 

2.	 Douglas Rushkoff dans la postface du livre de Daniel J. Boorstin, The Image: A 
Guide to Pseudo-Events in America [L’image : un guide de pseudo-événements 
en Amérique], trad. libre, New York, Vintage, 2012, p. 265.
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sa coquille, l’homme n’est qu’une masse informe de matière 
plastique modelée en fonction des images en mouvement3. »

Nos films populaires représentent « une pédagogie du 
désir », un lieu où nos amours, nos aspirations et nos identités 
sont façonnés pour nous4. À l’ère du spectacle, nous quit-
tons les contours rigides de nos existences incarnées, nos 
coquilles, pour découvrir nos propres forme et définition en 
vivant une vie d’abstraction dirigée par les médias. Et parce 
que nous pouvons vivre entièrement dans le monde de nos 
images (consommées et projetées), nous perdons notre iden-
tité et notre place dans la communauté. Nous perdons le sens 
de ce que signifie être à l’intérieur du corps que Dieu nous a 
assigné et qu’il a conçu pour nous. Libérés des contours rigides 
de notre humanité, nous devenons des masses informes auto-
nomes, plastiques et malléables. « La technologie numérique 
extrait la société et la création de la particularité de nos corps, 
de l’ordre matériel et de notre situation sociale, plaçant l’in-
dividu hypermoderne au sein d’un environnement complè-
tement artificiel de symboles et d’images manipulés5. » Nous 

3.	 Jacques Ellul, La technique ou l’enjeu du siècle, Paris, 1re édition, 1954, Armand 
Collin.

4.	 James K. A. Smith, Desiring the Kingdom: Worship, Worldview, and Cultural 
Formation, vol. 1, Cultural Liturgies [Désirer le royaume : adoration, vision 
du monde et formation culturelle, vol. 1, Liturgies culturelles], trad. libre, 
Grand Rapids, Mich., Baker Academic, 2009, p. 110.

5.	 Alastair Roberts, « The Strangeness of the Modern Mind » [L’étrangeté de 
l’esprit moderne], trad. libre, < alastairadversaria.com > (7 décembre 2017).
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devenons des « moi » détachés, séparés de la nature et des 
autres, séparés de nos véritables « moi ».

Toutes ces confusions identitaires pilotées par les médias 
sont amplifiées par les appareils photos numériques sur nos 
téléphones intelligents6, qui sont arrivés juste à temps pour 
fusionner notre image de nous-mêmes avec l’image que nous 
désirons projeter dans les médias sociaux.

6.	  N.D.T. Smartphone.
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5. LE SPEC TACLE DE SOI DANS LE S 
MÉDIAS SOCIAUX

« Aujourd’hui, nous nous perdons dans un labyrinthe de 
miroirs qui déforment les reflets de nous-mêmes », affirme 
l’anthropologue Thomas de Zengotita. Ce dernier soutient que 
notre technologie d’écran a atteint un nouveau paroxysme 
de plaisir addictif à l’ère numérique parce que nos écrans 
nous permettent de vivre un rôle double : à la fois en tant que 
spectateur et en tant que star1.

Dans les rares moments où nous sommes l’objet d’une 
attention étendue – que ce soit à travers nos images, nos tweets 
ou nos mèmes2 –, nous devenons la star. Et quand nous nous 
regardons être approuvés et comptons les mentions « j’aime », 
nous devenons également le spectateur. Sur les réseaux sociaux, 
notre double rôle de « spectateur star » se voit « dans l’inten-
sité particulière, la lueur dévotionnelle que l’on aperçoit sur le 
visage d’une personne inconnue dans un lieu public aléatoire, 
se penchant sur son appareil portable, totalement absorbée… 
cherchant des commentaires intelligents à publier à propos 
d’un sujet tendance, sentant le déferlement de l’attention s’éle-
ver autour d’elle alors qu’elle surfe sur une importante vague de 
commentaires, à travers le pays, dans le monde entier – comme 

1.	 Thomas de Zengotita, « We Love Screens, Not Glass » [Nous aimons les 
écrans, pas les miroirs], trad. libre, < theatlantic.com > (12 mars 2014).

2.	 N.D.T. Un mème internet est un élément ou un phénomène à caractère 
humoristique, qui est repris et décliné en masse sur Internet.
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le toucher d’une force cosmique, grâce au plus petit et au plus 
puissant de tous les écrans personnels, celui de son téléphone 
intelligent3 ». Alors que nous regardons les autres nous regar-
der, nous nous laissons griser par l’euphorie d’être la star. Nous 
devenons les spectateurs de notre « moi » numérique.

Nos photos numériques et nos selfies ne font qu’amplifier 
cette projection de nous-mêmes. D’après les statistiques mon-
diales, nous prenons maintenant plus d’un milliard de photos 
numériques par an. Nous devenons des acteurs devant nos 
propres téléphones et ceux de nos amis. Nous modifions notre 
« moi » et filtrons notre apparence. Ensuite, nous devenons 
spectateurs de nous-mêmes, parce que « chaque selfie est la 
prestation d’une personne espérant être par la suite vue par 
d’autres4 ». En tant que masses informes, nous cherchons une 
projection de notre identité que d’autres célébreront.

Notre culture, prête pour l’arrivée de l’appareil photo, nous 
a changés. Jusqu’en 1920, personne ne pensait qu’il était appro-
prié de sourire devant un appareil photo. Aujourd’hui, nous 
devons tous nous attendre à être pris en photo à tout instant, 
nous tenir prêts à prendre une pose affectée et convulsée pour 
l’appareil. Tout est dans l’image, et les réseaux sociaux sont le 
lieu où nous élaborons le spectacle de nous-mêmes. Alors que 
nous improvisons les identités que l’on s’est choisies devant nos 

3.	 Ibid.
4.	 Nicholas Mirzoeff, How to See the World: An Introduction to Images, from 

Self-Portraits to Selfies, Maps to Movies, and More [Comment voir le monde : 
une introduction aux images, des autoportraits aux égoportraits, des plans 
aux films, et plus encore], trad. libre, New York, Basic, 2016, p. 62.
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appareils, nous découvrons que la magie des effets spéciaux 
a été placée entre nos mains. Notre « moi » numérique est 
maintenant modifiable par un nombre infini de filtres, objec-
tifs et émojis de nous-mêmes ; une plasticité unique pour la 
sculpture de l’image de soi offerte à aucune autre génération 
dans l’histoire de l’humanité.

Après avoir écrit un livre parlant exclusivement des télé-
phones intelligents et de quelles manières ils forment et défor-
ment notre perception de nous-mêmes, je ne vais pas insister 
sur le spectacle des réseaux sociaux ici5. Il est important de voir 
dans cette étude que ce modelage de l’image de soi et cette pro-
jection de soi font des réseaux sociaux un spectacle irrésistible 
puisque nous devenons la star que nous avons nous-mêmes 
façonnée au centre de tout cela. Il résulte de l’ensemble de ces 
changements culturels que nous ressentons tous la mutation de 
l’« être » vers le « paraître ». Les images que nous nous sommes 
faites de nous-mêmes, nos avatars numériques, deviennent tout.

D’une manière profondément addictive, nous existons à 
la fois en tant que star et en tant que spectateur. Les réseaux 
sociaux « témoignent de la puissance de ce double aspect de 
l’affichage, une intimité réciproque à laquelle aucune relation 
avec tout autre média, et encore moins avec la réalité, ne peut 
correspondre6 ». En réalité, seuls les jeux vidéo s’en rapprochent.

5.	 Voir Tony Reinke, Génération smartphone : 12 façons dont le téléphone vous 
transforme, Lyon, Éditions Clé, 2018.

6.	 Thomas de Zengotita, « We Love Screens, Not Glass » [Nous aimons les 
écrans, pas les miroirs], trad. libre, < theatlantic.com > (12 mars 2014).
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Ainsi que le fait remarquer Thomas de Zengotita, les jeux 
vidéo nous placent également dans le double rôle du spectateur 
et de la star, cependant ces rôles fusionnent en temps réel. 
« Un joueur chevronné sait maîtriser la console. Il n’a plus 
conscience de sa situation physique. Il appuie sur les boutons 
pour tourner, tirer et sauter sans même y penser. Il devient 
l’agent sur l’écran. Il n’y a pas d’écart entre son petit pouce 
sale de jeune de 14 ans et les énormes biceps de son avatar 
alors qu’il manie ce gigantesque canon à mitraillette contre la 
horde de zombies. Il est le “tireur à la première personne1”. »

Quoiqu’il emprunte un ton très condescendant, l’avis de 
Zengotita est trop important pour être ignoré, en particulier 
lorsqu’il poursuit en expliquant l’effet psychologique d’un tel 
divertissement. « En tant que tireur à la première personne, 
vous devez à la fois exécuter et observer », dit-il. « Les pou-
voirs et les plaisirs de deux types de centralité – le spectateur 
et la star – fusionnent alors. Une possibilité inexploitée de 
bouclage synoptique est réalisée et une forme de gratification 
humaine sans précédent historique est atteinte. Il n’est donc 
pas étonnant que ces jeux soient addictifs2. » Oui, et à l’orée 
de la révolution de la RV (réalité virtuelle), les jeux de tir à la 

1.	 Thomas de Zengotita, « We Love Screens, Not Glass » [Nous aimons les 
écrans, pas les miroirs], trad. libre, < theatlantic.com > (12 mars 2014). Le 
jeu de tir à la première personne (en anglais, FPS) est un type de jeu vidéo, 
souvent de guerre, caractérisé par des combats en vision subjective (N.D.T.).

2.	 Ibid.
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première personne implantés dans un environnement ouvert 
vont simplement devenir de plus en plus addictifs, offrant 
des émotions fortes lors de victoires autrefois réservées à des 
athlètes de haut niveau3.

C’est cette même qualité addictive qui nous attire vers 
les médias sociaux sur nos téléphones intelligents, cette fois 
cependant de manière légèrement décalée, dans une sorte de 
danse entre ces rôles de spectateur et de star. Dans les réseaux 
sociaux, « vous vous engagez aussi avec vous-même, avec 
votre monde, sur ce nouveau plan où vous êtes à la fois l’agent 
et l’observateur. Toutefois, le téléphone intelligent hausse 
la barre. Il introduit juste assez de distance, juste assez de 
décalage entre vous et vos actions sur l’écran pour permettre 
une cascade incessante de petits moments d’arrivée, de recon-
naissance. Chaque réplique, chaque réaction intervient entre 
vous et la représentation de vous-même et de votre monde 
qu’à la fois vous produisez et contemplez4 ». Dans les réseaux 
sociaux, si nous attendons ne serait-ce qu’un instant, 
nous recevons des commentaires, nous sommes vus. Nous 

3.	 Quand on a demandé à un joueur de la NBA de comparer le frisson ressenti 
lors d’une victoire récente dans le jeu vidéo Fortnite (un jeu de survie 
pouvant accepter jusqu’à 99 autres concurrents) au frisson ressenti en 
gagnant le championnat NCAA de basket-ball universitaire deux ans plus 
tôt en tant que star de l’équipe, il a dû réfléchir longtemps. Dan Patrick 
Show, « Lakers Guard Josh Hart Talks Fortnite & More with Dan Patrick » 
[Discussion de Dan Patrick sur le jeu Fortnite et plus avec Josh Hart évo-
luant au poste arrière], trad. libre, < YouTube.com > (23 mars 2018).

4.	 Thomas de Zengotita, « We Love Screens, Not Glass » [Nous aimons les 
écrans, pas les miroirs], trad. libre, < theatlantic.com > (12 mars 2014).



Le spectacle de soi dans les jeux vidéo 35

n’obtenons pas la satisfaction instantanée du joueur, mais 
nous nous en rapprochons.

Dans les deux cas, que ce soit dans les moments en direct 
de spectacles de jeux ou dans la danse légèrement décalée 
des réseaux sociaux, nous nous trouvons au centre. Nous 
devenons la star et le spectateur. Dans nos médias les plus 
addictifs, nous devenons le spectacle.


