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Chapitre un

DE L’ATHÉISME RELIGIEUX 
À L’ATHÉISME ATHÉE

Le livre des paradoxes

Dans ma maison près de New York habitent quatre Français 

et quatre Américains, pour un total de cinq personnes. Non, ce 

n’est pas une contradiction ; c’est un paradoxe. Les paradoxes 

m’enchantent. Un paradoxe est un groupe d’affirmations qui, 

au premier abord, ont l’air contradictoires, mais se révèlent 

finalement tout à fait cohérentes. C’est une histoire qui a l’air 

de ne pas tenir debout, mais dès que l’on fournit la clé, elle se 

révèle parfaitement sensée, et toute la tension est retirée. En 

l’occurrence, la clé du paradoxe ci-dessus n’est pas si difficile 

à deviner : ma femme Katherine est américaine, je m’appelle 

Guillaume et je suis français, et nos trois adorables enfants 

ont la double nationalité, ce qui fait qu’une personne comptant 

les citoyens américains vivant chez moi va en trouver quatre 

en comptant mes enfants, et de même pour une qui compte 

les citoyens français, sans pour autant requérir huit personnes 

dans ma famille – Dieu merci, c’est déjà assez animé avec 

trois enfants en bas âge !

Une fois la clé en main, un paradoxe vous pousse presque à 

vous frapper la main sur le front : « mais bien sûr ! » C’est une 

des raisons pour lesquelles j’aime autant les paradoxes : cette 
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retombée de pression une fois que les choses sont clarifiées, 

et que la contradiction est éloignée. Le monde tourne toujours 

rond, la vérité est toujours cohérente, et le cerveau peut se 

reposer. Le tour est joué et la vie continue.

Ce livre est en quelque sorte un recueil de paradoxes. 

C’est l’histoire d’un scientifique, ingénieur en informatique 

financière, qui se retrouve docteur en philosophie. C’est aussi 

l’histoire d’un conférencier en philosophie qui n’a pas eu la 

moyenne au bac de philo ! C’est l’histoire d’un Français fier de 

l’être, mais que ses enfants appellent « Daddy ». C’est l’histoire 

d’un homme immoral qui vous parle du bien, l’histoire d’un 

athée hostile à la religion qui vous parle de l’existence de Dieu, 

et l’histoire d’un homme vous parlant du bonheur alors qu’il 

l’a cherché dans tous les mauvais endroits. Enfin, c’est surtout 

une histoire à dormir debout que je vous invite à croire, alors 

que je ne l’aurais pas crue moi-même il y a quelques années.

Les puzzles

Résoudre des paradoxes, au fond, est l’âme de mon métier 

de philosophe. Le mot « philosophie » peut faire peur, et 

conjugue pour certains toutes sortes d’idées souvent négatives 

(certaines à juste titre !), mais pour moi, un philosophe — du 

moins un bon philosophe — est tout simplement un penseur 

rigoureux qui travaille à résoudre des puzzles intellectuels 

importants. « Philosopher, c’est savoir les choses1 » disait 

Ernest Renan. Le philosophe que l’on dit « analytique », exa-

mine minutieusement des affirmations pour étudier leur 

cohérence. Si elles contiennent réellement une contradiction, 

il essaie de démontrer leur incohérence avec de bons argu-

ments. Si, au contraire, elles se révèlent n’être qu’un paradoxe, 

le philosophe clarifie les termes : il dévoile alors l’illusion 
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pour montrer qu’après tout, ces affirmations sont cohérentes. 

Clarifier les mots, déceler les erreurs de logique, fournir des 

arguments valides, les expliquer avec éloquence : toutes ces 

activités ne servent bien entendu pas uniquement en philoso-

phie. Ces compétences, aiguisées par mon doctorat en philo-

sophie, je les utilise quotidiennement dans mon (vrai) métier 

de jour. Je suis ingénieur en informatique, et je travaille dans 

la finance à New York, dans la salle des marchés de matières 

premières d’une banque française. Je travaille avec des traders 

qui achètent et vendent du gaz naturel, du pétrole, de l’élec-

tricité, du maïs, du café, des métaux, et toutes sortes d’autres 

matières premières. Pour ce faire, ils ont d’énormes besoins 

de logiciels (rapides, fiables, et sécurisés), et mon travail est 

de développer ces logiciels. Enfin, c’était mon travail, jusqu’à 

ce qu’on me demande de diriger l’équipe — je maintiens par 

ailleurs que mes compétences en philosophie sont grande-

ment responsables de cette promotion — et maintenant que 

je suis le chef de l’informatique pour la salle de marché, je 

mets moins souvent les mains dans le code logiciel. Même 

si j’ai moins l’occasion de résoudre moi-même ces puzzles, je 

dirige et je « coache » des personnes qui résolvent les puzzles 

pour moi, alors l’enjeu est toujours le même.

Jeux et jouets d’une « tendre » enfance
Résoudre des puzzles, qu’ils soient philosophiques ou 

informatiques, ce n’est en fait qu’une façon honnête de gagner 

ma vie et de subvenir aux besoins de ma petite famille, tout 

en faisant ce que j’ai toujours aimé faire : jouer. Mes jeux n’ont 

pas toujours été aussi intellectuels ou aussi lucratifs, mais ma 

mère vous dira que j’ai toujours été passionné par les jeux et 

les jouets, depuis ma plus tendre enfance. « Ma plus tendre 

enfance » : cette expression est amusante, parce qu’elle est uti-



12

lisée même par ceux dont l’enfance était tout sauf tendre, mais 

la mienne l’était particulièrement. La vie est bien facile quand 

on est le préféré de sa maman. Mon grand frère Nicolas et ma 

petite sœur Estelle vous diront peut-être qu’ils ont le même 

sentiment d’avoir été le ou la « préféré(e) », et c’est vous dire si 

nous avons été aimés par nos parents. Mais je dispose quand 

même d’un argument qu’ils n’ont pas dans la course à la place 

de « chouchou de maman » : je suis son portrait tout craché. 

Alors que mon grand frère Nicolas et ma petite sœur Estelle 

ont tous les deux les cheveux blonds et les yeux clairs de mon 

père, je me suis retrouvé avec la peau très bronzée, le regard 

sombre et les cheveux noirs et ondulés de ma mère. Enfin, 

de ma « maman », car le mot « mère » n’est pas assez familier 

pour qu’on l’appelle comme ça, au point qu’en grandissant, 

« mère » nous a presque été présenté comme un gros mot 

pour parler de maman. Maman, donc, a littéralement dédié 

sa vie à s’occuper de ses trois enfants (moi un peu plus que 

les autres, si, si, j’insiste). Pour nous nourrir, nous habiller, 

nous emmener au sport, à la musique, aux anniversaires, 

suivre nos études et nous pousser à faire de notre mieux. Et 

tout cela en gardant un regard bienveillant sur sa « compagnie 

des lapins bleus » comme elle nous appelait tendrement, 

alors que nous jouions sagement (ou pas) à la maison. Ne me 

demandez pas pourquoi elle a cherché notre surnom dans 

la comédie musicale Émilie Jolie, je n’en avais aucune idée. 

Pour moi, c’était juste une preuve touchante de plus qu’elle 

nous aimait tendrement. La belle vie se mesurait alors par la 

quantité de temps disponible pour jouer, éventuellement avec 

Nicolas et Estelle.

Un petit garçon qui aime les jouets, quoi de plus banal, 

me direz-vous. Peut-être, mais j’éprouvais une réelle passion 

pour le jeu. Les figurines de toutes sortes, les briques Lego, 



13

De l ’athéisme rel ig ieux  à   l ’at héi s m e at hée

les jeux de société, les jeux de cartes à collectionner se sont 

ainsi succédé dans mes placards et dans mon cœur. J’étais 

toujours celui qui cherchait à organiser un jeu avec Nicolas, 

Estelle, ou les parents ; et quand j’obtenais un accord général 

pour faire un jeu de société tous les cinq, c’était le jackpot !

Peintres improvisés
En quelques années, mes jeux de société sont devenus des 

jeux de plateau très élaborés avec toutes sortes de figurines. 

Un peu plus tard, un cousin un peu plus âgé nous avait un 

jour montré qu’il peignait lui-même ses figurines. Révélation ! 

En rentrant à la maison, je me suis inspiré de son exemple, 

et j’ai lancé l’idée folle à Nicolas : « et si on essayait de peindre 

les figurines d’un de nos jeux de plateau, pour voir si on y 

arrive ? » Il m’a regardé avec des yeux exorbités, comme si 

j’avais suggéré le massacre d’un de nos précieux trésors, mais 

il a finalement accepté, et on s’y est risqué. Je ne vous cache 

pas que le résultat était pathétique, mais nous avons continué, 

et de fil en aiguille, nous sommes devenus un peu moins 

incompétents, nous avons acheté des peintures spécialisées, 

et avons découvert un nouvel univers de jeux de plateaux, jeux 

de bataille fantastiques aux figurines sculptées à peindre. 

Nous avons dédié des heures et des heures à la peinture et 

au jeu, pour finir par être vraiment bons : certaines de ces 

figurines furent peintes de façon assez impressionnante, 

et le petit garçon qui vit toujours dans mon cœur d’adulte 

en est encore très fier. Dans mon zèle, j’ai même transmis 

le virus à ma sœur Estelle qui en a appris les ficelles, et a, 

elle aussi, produit quelques belles pièces. J’ai toujours aimé 

tansmettre aux autres ce que j’avais appris moi-même, mais 

ici, la manœuvre n’était pas entièrement désintéressée. J’avais 

ainsi recruté une personne de plus pour jouer avec moi une 
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fois que ses figurines seraient peintes ! Avec deux grands 

frères produisant une telle influence, ma sœur, aujourd’hui 

adulte, ne laisse aucun doute sur le fait que nous l’avons bien 

poussée dans ce sens : elle et son mari sont maintenant tous 

deux passionnés de jeux, et sa collection contemporaine de 

jeux de société ferait honte à la mienne.

Noëls et jeux vidéo

Au-delà des jouets et des jeux de société, mon enfance 

ludique a pris un tournant délicieux une belle année, à un 

retour de vacances d’hiver. Nous avions passé une semaine 

à la montagne pour skier dans les Alpes avec toute la famille 

du côté de papa – notons ici qu’il ne m’est pas plus naturel 

de l’appeler « père », que d’appeler maman « ma mère », alors 

pardonnez-moi le langage familier, mais pour moi, il s’agit 

bel et bien de « papa » et « maman ». Nous avons ensuite pris 

le chemin du retour des vacances, comme d’habitude une 

traversée du pays dans la longueur, pour rentrer des Alpes 

vers la région parisienne. Après une journée entière passée 

sur la route tous les cinq, nous sommes sortis de la voiture 

enfin garée devant notre maison. Les vêtements chiffonnés, 

les cheveux en pétard, les bagages sur le dos et les oreillers à 

la main, Nicolas, Estelle et moi nous sommes approchés de 

la porte d’entrée, prêts à savourer le confort de notre maison 

retrouvée. Les parents ont ouvert la porte, et nous ont laissé 

passer. Nous avons franchi le seuil, et là, au beau milieu du 

salon, la surprise nous a sauté aux yeux. Noël ! Pour rassem-

bler tous les oncles et tantes du côté de papa ainsi que tous 

les cousins, nous avions exceptionnellement dû partir skier 

pendant les vacances de Noël, nous forçant – quel scandale – à 

ne pas être à la maison le 25 décembre au matin. Nous avions 
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alors eu quelques jouets apportés sur le lieu de vacances par 

les parents pour l’occasion au matin du 25, mais un soupçon 

nous restait qu’il y aurait probablement une surprise au matin 

de notre retour à la maison. Nous avions partiellement rai-

son : il y avait bien une surprise, mais elle n’attendrait pas le 

matin. Une pile de paquets avait été installée soigneusement 

dans le salon par les parents en secret avant notre départ. Ils 

avaient simulé une visite du Père Noël en notre absence ! Fort. 

L’excitation nous envahit, et le temps d’arracher les embal-

lages dans l’euphorie complète, nous découvrîmes la pièce 

de résistance : une console Nintendo ! Inespéré… Mon père 

était informaticien dans une société qui fabrique du matériel 

aéronautique, et a toujours eu des ordinateurs à la maison, ce 

qui fait que nous avons vu les ancêtres des ordinateurs – et 

avec eux les tout premiers jeux vidéo – défiler à la maison 

devant nos yeux ébahis. Mais très rapidement, en matière 

de divertissement, les ordinateurs se sont fait dépasser par 

les « consoles » de jeux vidéo, et il avait fallu convaincre les 

parents que nous avions « besoin » d’une console.

Ce débat fut apparemment gagné ce Noël, et la merveil-

leuse console Nintendo avait été achetée pour ce deuxième 

volet de Noël après l’heure. C'était probablement Nicolas qui 

avait plaidé notre cause auprès des parents. Mon grand frère a 

deux ans de plus que moi, et a toujours été le pionnier ouvrant 

en premier toutes les portes par lesquelles je suis ensuite 

passé. Le choix des jeux, le choix des sports, le choix des goûts 

musicaux, tout a été testé et introduit par lui, et j’ai toujours 

fidèlement suivi ses pas, faisant toute confiance à ce héros 

marchant en toutes choses devant moi. Du moins en toutes 

choses importantes, et comme l’obtention de notre première 

console de jeux vidéo était hautement importante, Nicolas fut 

probablement au centre des négociations parentales.
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Ce Noël était assurément spécial, mais de manière géné-

rale, Noël dans ma famille, pour un accro aux jouets, était 

une expérience indescriptible : en quelques instants je décou-

vrais une montagne de nouveaux jouets, et j’avais toute la 

journée devant moi pour les essayer, passant de l’un à l’autre 

sans arrêt, en comprenant bien que mon frère et ma sœur 

allaient faire la même chose de leur journée, donc seraient 

tout disposés à jouer avec moi, et ce pour quelques jours de 

vacances d’affilée. Overdose de divertissement. La vie est 

belle, l’enfance est « tendre ».

Les devoirs, les épinards, et la messe

L’enfance est tendre, mais du point de vue du petit gar-

çon, pas entièrement sans embûche : il y a bien évidem-

ment quelques obstacles dressés entre moi et les jeux. Une 

« maman » qui se dédie entièrement au bien-être de ses 

enfants veut dire des permissions limitées et raisonnables 

sur le temps quotidien passé devant les jeux vidéo, un suivi 

impeccable de nos devoirs d’école, et des repas équilibrés. 

« Guillaume, ça fait combien de temps que tu es devant cet 

écran ? » « Guillaume, tu finis tes épinards, sinon il n’y a pas 

de jeu après le dîner ». « Guillaume, tu apprends ta leçon d’his-

toire et tu viens me la réciter »… Et trois tentatives échouées 

plus tard : « Guillaume, tu perds ton temps à revenir sans la 

connaître par cœur ; apprends ta leçon et reviens quand tu la 

connaîtras ; il n’y a pas de jeu tant qu’elle n’est pas apprise ».

J’ai beaucoup de patience pour les choses qui m’intéressent, 

mais très clairement, tout ne m’intéressait pas dans la vie, 

loin de là. L’histoire-géo tout particulièrement. J’ai toujours 

brillé en maths et autres sciences, mais j’étais tout bonnement 

incapable de retenir à long terme la moindre date historique, 
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et ma connaissance de la géographie se limitait aux endroits 

où j’habitais, et ceux où nous allions en vacances ; c’était suf-

fisant : mon monde à moi. En l’occurrence, notre maison était 

dans le sud-ouest de la région parisienne, près de Versailles, à 

Montigny-le-Bretonneux dans la commune de Saint-Quentin-

en-Yvelines ; une localisation parfaite pour bénéficier du confort 

et des aises d’une ville nouvelle, tout en ayant une maison assez 

grande pour nous cinq, un jardin (pour jouer !), et, malgré tout, 

être à distance raisonnable de Paris en train lorsque mes études 

supérieures m’amèneraient à faire le trajet tous les jours tout 

en continuant à loger chez mes parents pour ne pas accumuler 

de dette étudiante. Quant aux vacances, nous allions parfois 

skier dans les Alpes en hiver, et les étés se partageaient entre 

la plage (soit sur la Méditerranée soit dans le sud de la côte 

atlantique), et la maison d’été de mes grands-parents paternels, 

qui, bien qu’habitant à Versailles en hiver, passaient leurs étés 

dans une grande ferme convertie en maison, en Provence, entre 

Manosque et Forcalquier. Certains de mes meilleurs souvenirs 

d’enfance se passent l’été dans cette maison de Provence, par-

tiellement parce que les vacances d’été sont remplies presque 

exclusivement de temps de jeux (mes grands-parents y avaient 

aussi fait creuser une piscine !), et partiellement parce que la 

nourriture était si bonne ! Les calissons, la tapenade, les petits-

déjeuners de Provence avec le pain campagnard grillé, couvert 

de beurre et tartiné de miel de lavande artisanal local étaient 

tout simplement divins.

En revanche, de retour à notre maison parisienne, quand 

les vacances étaient finies, tous les repas ne pouvaient pas 

être au goût d’un petit garçon capricieux. Je me suis vu tester 

la patience infinie de mes parents dans des combats contre 

les épinards, les brocolis et la ratatouille. Ils avaient bien sûr 

le dernier mot à chaque fois, et mes colères ne faisaient que 
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repousser l’inévitable : je finissais toujours par manger ce qui 

m’était imposé, pour enfin retourner à mes jeux, bien entendu.

Enfin, dans la même catégorie que les devoirs et les épi-

nards, c’est-à-dire la catégorie des obstacles se dressant entre 

moi et mes jouets, se trouvait la messe. Oui, ma famille était 

catholique, relativement pratiquante, et nous allions à la 

messe plus ou moins tous les dimanches. La messe catho-

lique n’est déjà pas en soi un événement particulièrement 

attrayant pour un petit garçon, mais elle l’est encore moins 

lorsqu’elle se présente comme l’ennemi d’une autre activité 

du dimanche matin : les dessins animés ! Tout comme les 

jeux vidéo, le temps de télévision était strictement régulé 

par les parents, mais nous avions, avec Nicolas et Estelle, la 

permission, le dimanche matin, de tomber du lit, prendre nos 

couettes et nos oreillers, descendre dans le salon, et regarder 

les dessins animés. Blottis sur le canapé sous une montagne 

de couettes et d’oreillers, nous regardions ces dessins animés 

classiques de notre enfance, et dont je serais encore capable de 

vous chanter les génériques d’introduction. Voilà encore une 

bonne poignée d’excellents souvenirs d’une tendre enfance. 

Lorsque les parents descendaient pour nous interrompre et 

partir à la messe, il y avait toujours cette dose infime d’espoir 

qu’ils nous annonceraient « les enfants, on ne peut pas aller 

à la messe ce matin, parce que… » Et la suite n’aurait aucune 

importance, l’essentiel étant que l’on saute la messe ! Hélas, 

cette issue était assez rare, et nous finissions ainsi à l’église 

pour la messe catholique.

Regarder la religion d’un air pas 
très catholique

Mes tout premiers souvenirs de la messe sont assez f lous 

car très éloignés, mais je me rappelle être allé à l’église « Saint-
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Martin » dans le centre-ville de Montigny-le-Bretonneux. 

C’était une vieille église de pierre, dont l’internet me dit main-

tenant qu’elle a été construite aux alentours du xiii
e siècle, 

et partiellement reconstruite en 1610. Je trouve ce genre de 

patrimoine fascinant aujourd’hui, parce que j’habite aux États-

Unis où il serait quelque peu difficile de trouver un bâtiment 

datant du xiii
e siècle. Mais à l’époque, ça ne me touchait pas 

plus que cela. La seule chose dont je me souviens, c’est que le 

prêtre s’appelait « Père Silvano ». Probablement italien, il avait 

un accent à couper au couteau. Je me souviens tout particu-

lièrement de la façon dont il disait de Jésus chaque semaine 

qu’« il pr’lit le pain, le r’lompit, euh le donna à ses disciples, en 

disant, pr’lenez euh mangez-en tous ». Ce « euh » prononcé à 

la place du « et » m’avait fait penser qu’il se trompait à chaque 

fois : « prenez… euh non… en fait… mangez-en tous ». Je me 

disais que c’était quand même incroyable : c’était la même 

phrase qu’il devait répéter toutes les semaines pendant la 

cérémonie qui introduit le pain et le vin de l’eucharistie et il 

n’était pas capable de l’apprendre correctement ?

Pour le prêtre ou pour l’assemblée, il y a un certain 

nombre de choses à mémoriser et à réciter pendant la messe. 

Apprendre ces choses par cœur ne m’enthousiasmait pas 

plus que les leçons d’histoire-géo. Je n’en avais alors appris 

qu’une seule : la prière du « Notre Père ». J’étais assis dans 

mon lit, maman m’avait apporté un livre avec la prière écrite 

en grosses lettres et elle l’avait patiemment répétée avec moi, 

jusqu’à ce que je la maîtrise. C’est plus ou moins la seule 

chose religieuse que j’aie apprise par cœur et dont je me sou-

vienne. Ma mère n’avait jamais fait la même démarche avec 

le fameux « Je vous salue Marie », j’en étais resté ignorant, 

malgré sa répétition systématique par l’assemblée tous les 

dimanches. Je sais qu’à cette époque, j’avais aussi de temps 
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en temps des « cours » de catéchisme, mais il ne m’en reste 

rien aujourd’hui, si ce n’est un vague sentiment que les ensei-

gnants voulaient qu’on se comporte bien, et qu’on fasse le bien 

autour de soi, comme Jésus. Vous me direz peut-être que ça 

n’est déjà pas si mal comme résumé. Après tout, la question 

de connaître « l’essentiel » selon Jésus lui avait été posée direc-

tement par un pharisien, docteur de la loi : « Maître, quel est 

le plus grand commandement de la loi ? Jésus lui répondit : Tu 

aimeras le Seigneur, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton 

âme, et de toute ta pensée. C’est le premier et le plus grand 

commandement. Et voici le second, qui lui est semblable : Tu 

aimeras ton prochain comme toi-même2 ». Si l'on respecte le 

second commandement en terme d'importance, ce n’est donc 

peut-être pas si mal. Mais si vous me demandez aujourd’hui, 

là où la Bible devient vraiment intéressante, c’est quand elle 

explique ce qui se passe une fois que l’on a échoué et que l’on 

a, comme moi, enfreint tous ces commandements divins... 

Nous y reviendrons. À cette époque, toutefois, je n’y connais-

sais rien.

Si nous étions assez sympathiques de manière générale 

pour aimer relativement notre prochain selon le comman-

dement numéro deux, je ne suis pas certain que l’on ait fait 

grand-chose avec le commandement numéro un : aimer 

Dieu de tout notre cœur, âme et pensée. J’avais bien appris 

le « Notre Père », mais je n'ai pas souvenir d'avoir prié pour 

parler directement avec Dieu. De mémoire, la messe aussi 

contenait uniquement des répétitions par cœur de prières 

toutes faites ou écrites à l’avance et lues à la congrégation. Je 

n’ai jamais eu le sentiment que nous adressions ces prières 

à quelqu’un, avec le but d’être entendus. Nous ne parlions 

pas non plus vraiment de Dieu en dehors de la messe ou du 

catéchisme. Même avant les repas, moment favorable, peut-
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être, pour prier, nous ne nous souciions pas de remercier 

Dieu ; après tout, c’était maman la responsable ! En bref, en 

dehors de la messe et d’un cours de catéchisme par-ci par-là, 

la croyance en Dieu n’avait aucun impact direct sur ma vie. Je 

ne veux pas nécessairement parler pour les autres membres 

de ma famille et nos cercles d’amis, car ils avaient peut-être 

intérieurement une expérience religieuse bien plus signifi-

cative que la mienne. Mais en tout cas, extérieurement, leur 

vécu paraissait semblable au mien, ce qui m’encourageait à 

ne pas poser plus de questions : tout semblait normal.

Une marraine impeccable… et athée
Un aspect positif de ma religion demeurait dans le fait 

qu’elle fournissait quand même quelques bonnes occasions 

de recevoir… des jouets. Chacune des étapes rituelles de la vie 

catholique amenait avec elle une bonne fête avec de la famille 

qu’on n’avait autrement pas l’occasion de voir souvent, et tels 

les rois mages saluant l’arrivée du bébé Jésus, ils apportaient 

toujours des cadeaux ! La championne du monde dans ce 

domaine était ma marraine, choisie à mon baptême, peu avant 

mon premier anniversaire. Les catholiques baptisent les bébés, 

car leur catéchisme affirme que c’est par le baptême que les 

hommes sont sauvés, voient leur péché originel pardonné, et 

gagnent ainsi l’accès au paradis, la vie éternelle en la présence 

de Dieu. Il est donc crucial de pratiquer ce rituel au plus tôt, 

pour garantir une issue favorable si le pire arrivait et que le 

bébé mourait sans avoir été pardonné. Mes parents n’avaient 

pas en tête ce but théologique – j'ose espérer qu'ils n'auraient 

pas attendu presque un an s'ils avaient eu pour but de m'épar-

gner la perdition ! Ma mère me confirme aujourd’hui que son 

but était simplement de marquer une « entrée dans la famille 

de l’Église », ou quelque chose comme ça. Je fus donc baptisé 



22

à un âge où il m’est impossible de m’en souvenir moi-même. 

Mes parents avaient choisi pour parrain mon oncle Jacques, 

et pour marraine, une jeune cousine de ma grand-mère qui 

s’appelait officiellement Christine, mais que tout le monde 

appelait d’un surnom charmant : « Titite ». Là encore, ne me 

demandez pas pourquoi ; l’utilisation systématique de son 

surnom était un peu comme la religion : si tout le monde 

autour de moi le fait et trouve ça normal, je ne me pose pas 

trop de questions, et j’imite la chose. « Titite », donc, comme 

marraine, fut un choix excellent, car dans mon monde à moi, 

la fonction principale du parrain et de la marraine était de 

« célébrer » les événements religieux, c’est-à-dire d’apporter 

des cadeaux, et Titite était particulièrement apte à cette tâche. 

Prof d’histoire-géo célibataire et quelque peu excentrique, elle 

avait toujours des idées farfelues de gadgets et autres jouets 

surprenants pour nous. Quand elle était invitée à dîner à la 

maison, elle apportait toujours une hotte de cadeaux pour 

nous trois, donc mon frère et ma sœur profitaient du filon, 

mais j’avais toujours une double ration, car j’étais le filleul. 

Nicolas et Estelle acceptaient ce privilège, car ils avaient eux 

aussi leurs parrains et marraines respectifs, et donc le f lux 

de cadeaux entrants était en moyenne équitable. Titite était 

prof d’histoire-géo, mais pas la mienne, donc ma détestation 

profonde de la discipline ne l’impactait pas du tout, et puis, 

elle avait toujours de drôles d’histoires à raconter sur ce qui 

s’était passé dans sa classe, ou ce qu’elle avait lu d’absurde 

dans les copies de ses élèves. Ses commentaires écrits en 

rouge dans la marge étaient parfois aussi comiques, ce qui 

faisait que l’on passait toujours un bon moment quand elle 

nous rendait visite ou que nous allions dîner chez elle.

Un autre aspect intéressant de mon parrain et de ma mar-

raine, était le fait qu’ils n’étaient pas franchement croyants. 
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Jacques l’était peut-être, mais je ne l’ai jamais vraiment su, 

car nous ne nous voyions malheureusement pas souvent, 

et donc pas suffisamment pour observer un comportement 

religieux. En revanche, Titite était probablement plus que 

« pas franchement croyante », il semble juste de dire qu’elle 

n’était « franchement pas croyante ». Depuis que je suis « vrai-

ment » devenu chrétien, les quelques discussions que j’ai 

eues avec elle sur l’existence de Dieu m’ont fait comprendre 

qu’elle n’était pas du tout disposée à considérer la question, 

et elle est de ceux qui trouvent mon changement d’opinion 

assez aff ligeant. Peu importe ! Elle était et elle demeure une 

personne que j’aime beaucoup, et qui s’est magnifiquement 

occupée de moi quand j’étais un petit garçon : une marraine 

athée impeccable !

« Célébrations »
Dans mon combat contre l’ennui sur le banc de la messe, 

une partie de la célébration me contrariait particulièrement : 

la communion. Tout le monde se levait pour aller en rang 

manger l’hostie distribuée par le prêtre, mais pas moi, car 

c’était réservé à ceux qui avaient fait leur « première com-

munion ». Ce sentiment bizarre d’exclusion momentanée 

fit que je fus assez satisfait de voir venir cette étape de mon 

initiation catholique : ma première communion arriva enfin ! 

Mes souvenirs sont un peu f lous, mais je crois me rappeler 

que c’était encore à l’église Saint-Martin à Montigny, et je 

me rappelle être assis dans la sacristie, avec quelques autres 

enfants qui, comme moi, se préparaient à recevoir leur pre-

mière communion dans les jours à venir. On nous avait alors 

instruits sur la façon dont il fallait placer nos mains une en 

dessous de l’autre pour recevoir l’hostie consacrée dans la 

main du dessus, la mettre dans la bouche avec la main du 
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dessous, et puis attendre de l’avaler avant de s’asseoir. Lorsque 

l’enseignante avait demandé à un enfant de répéter les ins-

tructions, il avait dit que nous devions attendre d’avoir digéré 

l’hostie avant de s’asseoir, et l’enseignante avait répondu « j’ai 

bien peur que ça ne soit un peu long ! » ce qui avait fait rire le 

groupe. C’est tout ce que je me rappelle, si ce n’est qu’ensuite 

la messe officielle incluant notre première communion était 

trop longue à mon goût, mais que ma patience fut récompen-

sée, car, bien entendu, la fête organisée à la maison après la 

messe fut l’occasion pour moi d’être couvert de cadeaux pour 

célébrer ma première communion. Youpi !

Le timing n’est ensuite pas bien clair dans mes souvenirs, 

mais quelque temps après, nous avons changé d’église. Je 

n’ai jamais su pourquoi, et je n’ai pas demandé, car j’avais 

peu d’intérêt, mais nous avons fréquenté une paroisse qui se 

rassemblait, toujours à Montigny, dans une salle polyvalente. 

L’embêtement était le même, sauf que le bâtiment n’était 

maintenant même plus ancien ou joli. Je ne me rappelle pas 

grand-chose, si ce n’est l’ennui éternel sur le banc de la messe, 

et la joie d’entendre les paroles de fermeture de la cérémonie 

par le prêtre nous renvoyant à la maison pour retrouver nos 

jouets.

Quelque temps après, nous avons, une dernière fois, changé 

de paroisse. Nous sommes allés à la messe dans une église un 

peu plus éloignée, à Saint-Lambert-des-Bois, commune dans 

laquelle officiait le « Père Doiteau », qui était un ancien ami 

de la famille de mon père. Cette église-là était ancienne. Son 

imposant orgue à tuyaux me fascinait. Nous allions parfois 

à la messe le samedi soir plutôt que le dimanche matin, ce 

qui avait deux avantages très nets : d’abord, le service était 

en général un peu plus court le samedi soir, et ensuite, cela 
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nous évitait d’interrompre les dessins animés du dimanche 

matin. De cette église de Saint-Lambert, j’ai quelques autres 

souvenirs un peu f lous. Je me souviens que parfois, pendant 

la messe, le prêtre prenait un encensoir et se promenait dans 

l’assemblée pour le secouer au bout d’une chaîne en métal, 

afin de diffuser l’encens dans l’église. Je n’ai jamais su pour-

quoi et je n’ai pas demandé, mais j’ai trouvé ça original et 

presque divertissant, malgré l’odeur trop forte à mon goût. Je 

me souviens aussi qu’une fois par an, il y avait la célébration 

du dimanche des rameaux : basée sur l’entrée triomphale 

de Jésus dans Jérusalem et son accueil par les foules qui lui 

pavèrent le chemin avec des rameaux, notre église distribuait 

en ce dimanche spécial des rameaux « bénis » par le prêtre, et 

que nous rapportions à la maison, pour attacher sur la croix 

au-dessus de notre lit. Là encore, le but m’échappait, mais je 

trouvais la décoration attrayante, alors je me suis sagement 

prêté au jeu.

Un peu moins sagement, il nous fallait aussi survivre 

à la fameuse messe du soir de Noël. Là encore, un jeu de 

patience : il s'agissait de résister à la célébration tout en étant 

excités à l'idée que le soir même, nous aurions droit à un 

repas extraordinaire préparé par maman et que le lendemain 

matin, nous découvririons avec euphorie l'explosion annuelle 

de nouveaux jouets pour Noël ! Chaque minute de cette messe 

interminable nous rapprochait alors de la victoire, mais il 

fallait passer en revue tous les rituels répétitifs. « Et combien 

de couplets va-t-on chanter dans cet hymne à rallonge ? », 

« et revoilà l’encensoir… », « Ah, maintenant c’est le “donnez-

vous la paix” ». Cette partie de la messe m’a toujours laissé 

pantois : nous ne connaissions pratiquement personne dans 

l’assemblée, nous évitions (sans grand effort) de parler à qui 

que ce soit une fois dans l’église, même aux gens qui venaient 
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s’asseoir juste à côté de nous, mais pendant 15 secondes au 

milieu de la messe, à l’invitation du prêtre : « donnez-vous la 

paix du Christ », nous nous tournions vers nos voisins incon-

nus, faisions un sourire à peine forcé, et serrions leur main. 

Ce n’était pas mon moment favori.

Je n’ai pas grand souvenir de la fête de Pâques à l’église. 

Dans la vie du chrétien, c’est censé être l’événement le plus 

important : la célébration de la mort et de la résurrection de 

Jésus. Je n’ai jamais su pourquoi cet événement était si impor-

tant, mais surtout, il était complètement éclipsé par Noël 

en termes de cadeaux. La fête que nous faisions en famille 

pour Pâques n’avait à peu près aucun rapport avec Jésus. Nos 

parents annonçaient que « les cloches » étaient passées, et 

nous allions dans le jardin pour récolter des bonbons et des 

chocolats perchés dans les buissons, apportés par ces préten-

dues cloches volantes. Parfois, on y trouvait éventuellement 

un jouet par enfant, ce que je préférais de loin aux chocolats, 

mais c’était beaucoup plus rare à Pâques. En tout cas, la résur-

rection de Jésus-Christ était complètement absente.

Profession de foi, confirmation… 
et infirmation

À cette période, ma foi supposée catholique commençait 

clairement à m’échapper, d’où l’ironie du rituel religieux 

suivant, auquel je fus confronté à l’âge de 12 ans environ : la 

« profession de foi ». Autrefois appelée « communion solen-

nelle », ce rituel d’origine particulièrement française et pas 

vraiment répandu dans les autres pays, consiste, comme son 

nom l’indique, à faire une « profession » de la foi catholique, 

afin d’affirmer publiquement que la foi de nos parents est 

maintenant bien la nôtre. Je n’avais personnellement pas 
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grande motivation pour ce but théologique-là, mais je savais 

que la profession de foi était une étape supposée importante, 

et qu’il y aurait une belle fête – et bien sûr, les cadeaux qui 

vont avec. Par ailleurs, ce rituel se préparait en partant trois 

jours en « retraite » avec le groupe d’enfants candidats à la 

profession de foi, et maman était alors aux commandes de son 

organisation, car elle était devenue responsable d’aumônerie 

dans mon collège privé (catholique) pour le niveau des classes 

de cinquième. Ses responsabilités principales consistaient 

à recruter, former et encourager des parents d’élèves béné-

voles pour enseigner le cours de catéchisme d’une heure par 

semaine au collège, et enfin organiser la retraite et la profes-

sion de foi de tous les élèves de cinquième en fin d’année.

Durant cette retraite, je me souviens d’avoir été plus inté-

ressé par les filles du groupe que par la foi que l’on s’apprêtait 

à professer, mais il y a quand même un moment de temps 

libre, où je me suis dit : Et si je lisais un tant soit peu ma Bible 

pour voir ce qu’il y a dedans ? Je l’ai ouverte au hasard sur l’his-

toire de Satan cherchant à tenter Jésus dans le désert. Trois 

fois de suite, Jésus lui répondit en citant l’Ancien Testament 

avec un art impressionnant de la répartie, et je me rappelle 

brièvement m’être dit : Tiens, c’est amusant la répartie qu’a Jésus 

dans ce passage, mais cette idée ne s’est pas éternisée, je me 

suis dit que « ce n’est qu’une histoire », et contrairement au 

but du rituel, ma foi professée ne fut pas vraiment la mienne. 

Pour la célébration officielle, nous portions une aube blanche, 

une croix en bois autour du cou, et un grand cierge dans la 

main. Ajoutez à cela mon appareil dentaire, des lunettes sur-

dimensionnées et des cheveux bien trop volumineux, et vous 

comprendrez que les photos souvenirs gardées par maman 

m’exposent à vie à toute forme de chantage sous la menace 

de les rendre publiques.
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Les photos furent un peu moins catastrophiques deux ans 

plus tard pour le dernier sacrement de mon initiation catho-

lique : la confirmation. Là encore, le but théologique n’était 

pas clair pour moi. La confirmation est en fait un sacrement 

dans lequel l’initié est censé recevoir l’Esprit saint, lors d’une 

imposition des mains, pour l’équiper à vivre la vie de chrétien, 

et témoigner de sa foi aux autres. Je ne savais rien de tout cela, 

et tout ce que je savais était qu’il y aurait une fête, probable-

ment avec une bonne pâtisserie française pour le dessert (rien 

que d’y penser, j’en ai l’eau à la bouche et cela me manque ici 

à New York), et, bien entendu, des cadeaux. Je me souviens 

encore de mon frère Nicolas, le jour de sa confirmation, me 

confier d’un air sérieux et très sincère : « Guillaume, tu sais, 

ce n’est pas pour les cadeaux que l’on fait ça ». Il s’était plus 

honnêtement rétracté quelques années plus tard !

Ma confirmation s’était ainsi passée sans encombre, mais 

elle fut suivie peu de temps après par mon infirmation : « Je 

n’y crois pas ». Avec l’arrivée au lycée, les parents nous avaient 

laissé progressivement un peu plus de libertés, le choix de ne 

pas aller à la messe si nous ne le voulions pas, et nous avions 

grandement décidé d’exercer cette option ! Comme souvent 

dans ma vie, c’est Nicolas qui avait ouvert le chemin, mais 

quand j’ai pu constater que tout se passait bien pour lui et 

que les parents étaient d’accord avec la manœuvre, je m’y suis 

précipité, et j’ai enfin pu mettre mes actions en accord avec ma 

confession, en admettant à haute voix ce que j’avais toujours 

plus ou moins été intérieurement : athée.
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Chapitre deux

LA COURSE À L’INTELLIGENCE
Comment le chrétien pourrait-il à la fois remercier Dieu 
de nous avoir dotés de cet outil fabuleux qu’est la pensée 
logique, l’intelligence, et admettre que nous devons en 
abandonner l ’usage au moment même où nous nous 
efforçons de nous approcher de lui1 ?

Al bert Jacquard

Le buffet intellectuel de l’école
« C’est l’heure de goûter ! » Si l’on peut parler d’une « heure » 

de goûter, elle était bien f lexible chez les Bignon. Nicolas et 

moi avions déterminé qu’il était approprié de commencer 

un goûter à n’importe quel moment entre 16 heures et 18 

heures. Avant 16 heures c’était de l’abus, et après 18 heures, 

ça risquait d’empiéter sur le dîner. Mais entre les deux, c’était 

le feu vert pour se jeter sur le pain, la confiture, les viennoi-

series, et toute autre gourmandise appropriée. La qualité du 

pain et des viennoiseries à la française me manque un peu 

aujourd’hui à New York, mais la joie du goûter n’était pas que 

dans la nourriture, c’était aussi une sorte de célébration, un 

bon moment avec mon frère ou ma sœur, une occasion de 

s’asseoir ensemble et d’apprécier la vie. Les jours d’école, le 

goûter était la première activité au programme en rentrant à 

la maison, et très certainement un des moments culminants 

de la journée ; un événement que nous voulions toujours à 

rallonge, parce que l’activité suivante serait… nos devoirs.



30

Nous avions chacun notre chambre avec un bureau adapté 

au travail d’école, mais pour une raison ou pour une autre, je 

préférais souvent faire mes devoirs sur la table de la cuisine 

directement après avoir fait disparaître les miettes du goû-

ter. Maman était alors juste à côté ; elle avait une présence 

encourageante, et ce serait plus facile si j’avais besoin d’aide 

ou besoin de négocier un délai dans la livraison de mes exer-

cices ou la récitation de mes leçons. Oui, maman était derrière 

ses trois enfants et vérifiait notre travail scolaire à ce niveau 

de détail, ce qui explique très certainement en grande partie 

pourquoi nos études se sont si bien passées. Mon grand frère 

et ma petite sœur ont tous les deux fait leur scolarité avec un 

an d’avance (Nicolas avait commencé l’école un an à l’avance, 

Estelle avait sauté une classe) et ils ont chacun eu beaucoup de 

succès malgré leur âge inférieur à leurs camarades de classe.

Quant à moi, la question de sauter une classe ne m’a jamais 

été présentée. Apparemment, mes professeurs ont suggéré 

l’option à maman plusieurs fois, et elle a toujours refusé, en 

disant que si je sautais une classe, il me faudrait alors travail-

ler pour continuer à avoir de bonnes notes. Impensable ! En 

d’autres termes, « Guillaume est premier de la classe, mais il 

est fainéant et râleur, alors ne bouleversons pas cet équilibre 

fragile, merci bien… »

Je crois que j’ai toujours été râleur, mais je n’ai pas toujours 

été premier de la classe, du moins pas en toutes occasions. Il y 

avait toujours cette autre personne dans la classe (bien souvent 

une fille, je remarque) qui avait aussi d’excellentes notes, et 

qui parfois me prenait la première place dans un classement 

ou un autre. L’affront ! Bien souvent à cause de ma moyenne 

modeste en histoire-géo, pas toujours compensée par mon 

succès en maths et en sciences. Mais dans l’ensemble, je me 
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suis retrouvé en tête de classe au collège et au lycée, ce qui 

rendit mes parents plutôt fiers. La question de ma filière ne se 

posa pas, il était clair qu’il me fallait faire une première et une 

terminale scientifiques. Les maths et les sciences étaient mes 

matières préférées, celles dans lesquelles j’avais le plus de suc-

cès, et, de ce qu’on m’en disait, la filière scientifique ouvrait 

aux meilleurs métiers. Je concède bien que cette affirmation 

est discutable, mais c’était ma perception à l’époque : les gens 

les plus intelligents sont des scientifiques ; il est très impor-

tant d’être intelligent ; donc je serai scientifique. Comme mon 

père avant moi, et comme mon grand-père avant lui. J’étais 

parfaitement positionné pour suivre leur bel exemple.

Science héréditaire (et religion optionnelle)

J’ai un respect infini pour mon père et mon grand-père. 

Tous deux scientifiques et tous deux incroyablement intelli-

gents (vous voyez, tout se recoupe), ils m’ont toujours impres-

sionné et grandement inspiré ; mais aussi, détail gênant 

auquel je ne pensais pas trop à l’époque : tous deux croyaient 

en Dieu. Comment expliquer ce paradoxe ? Ne faut-il pas être 

bête et superstitieux pour continuer à croire en Dieu après être 

sorti de l’enfance intellectuelle ? C’était devenu ma perception 

de la chose. Mon frère et moi, ayant quitté l’Église catholique 

avec quelques frustrations d’avoir perdu notre temps sur les 

bancs de l’église, en sommes venus à l’appeler « la secte ». Les 

gens sont religieux parce qu’ils sont faibles ou attachés à leurs 

traditions, mais une personne mature et stable ne croit pas 

à ces sornettes. Alors comment m’expliquais-je la croyance 

en Dieu de papa et « Dady » (le surnom de mon grand-père) ? 

Pouvais-je l’expliquer par leur stupidité ? Plus facile à dire qu’à 

faire, quand on considère les individus en question.
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Mon père est diplômé en mathématiques et, comme je l'ai 

déjà mentionné, il a travaillé comme informaticien pendant 

toute sa carrière dans une entreprise qui fabrique de l'équi-

pement aéronautique. Ayant fait quelques brefs stages d’été 

dans cette entreprise, j’ai eu l’occasion de découvrir que tous 

les employés qui le connaissaient de près ou de loin avaient 

un respect intense pour lui. J’en suis sorti très fier. J’adore 

mon père et il est réellement un de mes héros.

Quant à mon grand-père, ce personnage peu croyable, il me 

faut vous en raconter un peu plus à son sujet. Michel Bignon, 

ou « Dady », est aujourd’hui âgé de 101 ans ! Il tient encore 

parfaitement debout (il montait encore à cheval à 90 ans pas-

sés), et a conservé toutes ses facultés intellectuelles. Il a une 

mémoire quasi photographique telle qu’il est encore capable 

de vous réciter des poésies qu’il a apprises à l’école primaire. 

Il parle couramment le français, l’anglais, l’allemand, l’arabe, 

traduit le latin, a des notions de russe, italien, espagnol, grec, 

hébreu et sanskrit.

Diplômé de l’École polytechnique, il a travaillé toute sa vie 

à la pointe de la science. D’abord dans les fours industriels, 

il recherchait les procédés chimiques pour traiter le gaz et le 

sulfure, puis il fut détaché chez USSI (usine de séparation 

isotopique) pour faire de la recherche nucléaire ! Il mit en 

place le procédé de séparation des isotopes de l’uranium. Avec 

le Commissariat à l’énergie atomique, il avait pour mission, 

sous la direction de Georges Besse, de créer le plus vite pos-

sible de l’uranium pour équiper la France de l’arme nucléaire, 

et accessoirement pour avoir une production latérale servant 

aux réacteurs civils. Il fut l’ingénieur en chef du procédé, 

c’est-à-dire au tout début des étapes de création du système, 

qui fit donc de la France une puissance nucléaire. Son équipe 
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construisit l’usine militaire de Pierrelatte dans la Drôme, et 

puis il servit de conseiller pour la construction d’une usine 

civile. Il a aussi contribué à la construction d’une raffinerie 

de pétrole ELF à Grand-Puits. Il a ensuite travaillé chez IBM 

France, où il a créé les premiers programmes des premiers 

ordinateurs aux capacités puissantes mis sur le marché. Il a 

continué dans la pétrochimie, servant à la construction de 

plusieurs usines d’ammoniac, puis une centrale d’énergie 

solaire thermodynamique à Targassone, et enfin il fut le secré-

taire général de l’association française pour le développement 

de l’énergie solaire, ayant également enseigné les sciences 

industrielles à l’université de Poitiers. Il a survécu aux deux 

guerres mondiales, dirigé des territoires grands comme la 

France dans le Sahara pendant la Seconde Guerre mondiale, 

et il en a gardé des histoires tout bonnement hallucinantes 

à nous raconter. À l’approche de ses cent ans, il a écrit une 

autobiographie2 que j’ai maintenant dévorée plusieurs fois, 

dans laquelle je découvre des éléments fascinants à chaque 

relecture. Quelle vie ! Et au milieu de toutes ces aventures, 

cet homme polyvalent a épousé ma grand-mère Hélène, qui 

lui a donné six enfants (six garçons !), mon père venant en 

quatrième position.

Ce qui nous ramène à notre question devenue quelque peu 

absurde : faut-il être bête pour croire en Dieu en ce siècle ? 

Visiblement, ça n’était pas strictement nécessaire dans le cas 

de papa et Dady. Mais malgré les contre-exemples ambulants 

que semblaient être mon père et mon grand-père, j’avais 

absorbé cette présupposition, et j’ajoute (pour ma défense ?) 

que ce n’est pas moi qui l’avais inventée. Cette affirmation 

se trouve de façon assez consistante dans la culture fran-

çaise, et ce, depuis au moins le dix-huitième siècle. Le baron 

d’Holbach, philosophe athée français des Lumières, écrivait 
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que « Pour être bon chrétien, il est très important de n’avoir 

point de cervelle ou de l’avoir bien rétrécie3 » et que « Tout 

bon chrétien doit être dans cette heureuse simplicité qui 

dispose à croire sans examen les choses les moins croyables 

sur la parole de ses guides spirituels4 » ou encore, « La foi est 

l’effet d’une grâce que Dieu n’accorde guère aux personnes 

éclairées et accoutumées à consulter le bon sens, elle n’est 

faite que pour les hommes qui sont incapables de réflexion, 

ou pour des âmes enivrées d’enthousiasme, ou pour des êtres 

invinciblement attachés aux préjugés de l’enfance5 ».

Ce mépris de l’intelligence des croyants n’est pas mort 

au dix-huitième siècle. Aujourd’hui, le sentiment se lit par 

exemple chez le philosophe athée Michel Onfray. Au début 

de son livre Un traité d’athéologie, il annonce de manière 

encourageante : « Je ne méprise pas les croyants, je ne les 

trouve ni ridicules ni pitoyables ». Mais à la lecture du reste 

du livre, j’en vins à me demander ce que Michel Onfray écri-

rait au sujet de personnes qu’il méprise et trouve ridicules 

et pitoyables. Des croyants en général ou des chrétiens en 

particulier, il nous dit qu’ils sont « naïfs et niais6 », que le 

christianisme est un ensemble de « névroses, psychoses », de 

« perversions », une « pathologie mentale personnelle », une 

« épidémie mentale7 ». L’athéisme, nous dit-il, « n’est pas une 

thérapie, mais une santé mentale retrouvée8 ». Les croyants 

sont des « mineurs mentaux9 », souffrant d’une « névrose 

obsessionnelle », ou « psychose hallucinatoire10 » ; Dieu « met 

à mort […] la raison, l’intelligence, l’esprit critique11 » ; en bref, 

l’église est un endroit où « l’intelligence se porte mal12 ».

C’est charmant.

Si l’affirmation universelle et catégorique de la bêtise des 

croyants est (ou du moins devrait être) reconnue comme étant 
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indéfendable, il reste néanmoins dans la culture française le 

sentiment qu’une majorité de croyants pourraient bien être 

sots. Quant aux autres, on suppose qu’il existe une raison ou 

une autre qui explique comment une personne autrement 

intelligente peut affirmer une idée aussi irrationnelle que 

l’existence de Dieu. Quelles sont ces explications possibles ? 

J’en vois principalement deux : d’un côté, la religion pratiquée 

par tradition plus que par conviction, et de l’autre, une convic-

tion sincère mais irrationnelle et compartimentée.

« On a toujours fait comme ça »

Pour un certain nombre de croyants, il est assez pro-

bable qu’ils s’engagent dans la religion plus par tradition que 

par conviction. On entend souvent des gens dire qu’ils sont 

« croyants mais pas pratiquants » (ce qui, soit dit en passant, 

ne me semble pas bien cohérent), mais je crois qu’il y a égale-

ment un grand nombre de « pratiquants mais pas croyants ». 

On va à la messe, on a une croix autour du cou et peut-être 

une icône au-dessus du lit, mais quand on réfléchit un peu, 

on ne croit pas vraiment les enseignements de la religion, ou 

même que Dieu existe ou que la question ait un impact fort 

sur la vie de tous les jours. Dans le cas de ces personnes, la 

question : « comment un individu intelligent peut-il croire 

en Dieu ? » trouve une réponse assez simple : ils ne croient 

pas vraiment en Dieu. Dans les milieux théologiques, c’est ce 

qu’on appelle le « nominalisme » : on n’est croyant que de nom, 

mais on ne croit pas vraiment à la religion que l’on professe.

Je me permets d’ajouter qu’il s’agit d’un phénomène assez 

universellement répandu. Je le décris dans le contexte du catho-

licisme romain parce que c’était ma tradition et c’est celle qui 

est majoritaire en France (comme dit Ernest Renan, « il y a en 
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France, jusque chez les incrédules, un fond de catholicisme13 »), 

mais je n’aurais probablement pas été plus croyant si ma famille 

avait été nominalement orthodoxe ou protestante (ou hindoue 

ou musulmane). Cela n’est donc pas une critique d’une religion 

en particulier ; c’est simplement une confession du fait que, sou-

vent, il y a une différence entre ce que l’on professe le dimanche 

(ou le vendredi, ou le samedi, selon la religion) et ce que l’on 

croit vraiment au sujet du monde réel, une différence entre ce 

qu’on dit et ce qu’on fait. Cela explique en partie pourquoi les 

résultats des sondages sur les religions continuent à indiquer 

que plus de 50 % de la France est « catholique14 », et que seule-

ment 30 % se disent « athées », alors que tout le monde autour 

de moi semblait être aussi incroyant que mon frère et moi. 

Malgré notre athéisme en pratique, il me restait ce sentiment 

d’appartenance, d’identification à notre tradition. Quand j’étais 

tout jeune, un de mes camarades de classe faisait partie d’une 

famille qui, contrairement à la mienne, était athée et se disait 

athée. Un jour que j’étais allé jouer chez lui, nous avons eu la 

conversation suivante :

— Toi, Guillaume, tu crois en Dieu ?

— Ben oui, on est catholique dans ma famille. Pas toi ?

— Non, on est athées.

— Ah ?

— Oui, mon père est scientifique. (C’était un médecin 

chercheur de renom.) On croit que les histoires de la Bible 

c’est pas possible.

— Comment ça ?

— Ben, mon père, une fois, il a essayé de marcher sur l’eau. 

Il a couru à la surface une seconde maxi, et puis il est 

tombé dans l’eau.

—…
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Près de vingt-cinq ans plus tard, je me souviens encore 

d’avoir trouvé ça bizarre : l’argument farfelu, et la confession 

d’athéisme. En pratique, je n’étais pas vraiment plus croyant 

que lui, mais ça me semblait aride de se dire athée. Au moins, 

sa famille et lui étaient cohérents entre leur affirmation et 

leur croyance.

Si je trouvais sa confession d’athéisme bizarre, il existait une 

autre catégorie de personnes que ma famille et moi trouvions 

bizarres : les catholiques qui y croient vraiment, et le vivent 

pleinement. Nous les considérions plus ou moins comme 

des extrémistes, et nous les moquions gentiment comme 

étant « branchés en direct » (avec Dieu), ou des « grenouilles 

de bénitier ». L’aumônerie de mon collège privé catholique 

organisait entre autres options une visite dans un couvent pour 

aller « adorer le saint sacrement » : un long moment à rester 

agenouillé devant une hostie géante, qui, selon la doctrine 

catholique officielle est réellement devenue le corps du Christ 

après consécration par un prêtre. Mes parents trouvaient ça nul, 

et pourtant ma mère était responsable d’aumônerie pour les 

classes de cinquième. Cela illustre simplement que notre enga-

gement dans certaines activités religieuses était souvent dirigé 

par autre chose qu’un réel désir de suivre la religion véritable, 

connaître la vérité spirituelle, ou obéir aux attentes de Dieu.

Pour mon père, je crois que c’était en partie motivé par 

la tranquillité de ne pas changer la tradition dans laquelle 

il s’était engagé depuis sa tendre enfance. La religion ne 

lui prenait qu’une heure par semaine le dimanche, un bon 

moment en famille, où nous étions tous les cinq, chantions 

des chansons d’église en se regardant parfois d’un air com-

plice, et écoutions un homme en aube nous dire d’être gentils ; 

pourquoi changer cela ?
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Après ma conversion, des années plus tard, lorsque j’ai 

enfin engagé avec ma famille les conversations un peu plus 

musclées au sujet de la vérité de l’existence de Dieu et du 

bien-fondé des religions, papa avait annoncé qu’effectivement 

il n’avait pas vraiment cru en Dieu et qu’il prenait les histoires 

de la Bible ou les actions à la messe plus comme des symboles 

que des réalités spirituelles.

Ce n’était pas le cas de maman. Elle avait été même surprise 

par l’aveu de papa. Je pense que maman a eu une croyance 

plus authentique, sincère, engagée. Elle a probablement eu ses 

moments de doutes, comme beaucoup, mais dans l’ensemble, 

je pense que la croyance de ma mère (elle aussi très intelli-

gente et autrefois scientifique avant de tout abandonner pour 

dédier sa vie à ses trois enfants), correspondait au second 

phénomène que j’ai mentionné ci-dessus : une foi sincère, 

mais compartimentée, de telle sorte que la question de la 

vérité des croyances religieuses ne se pose pas vraiment, ou se 

pose mais joue avec des infractions à la logique, uniquement 

permises dans le domaine de la religion.

La foi rangée dans un compartiment étanche

Cette seconde raison que je m’imaginais, pour laquelle des 

gens par ailleurs intelligents croyaient quand même à l’idée 

« évidemment absurde » de Dieu, était de supposer qu’ils se 

permettaient des écarts intellectuels dans ce domaine seule-

ment, et nulle part ailleurs. L’accusation est que le chrétien 

peut être intelligent, mais n’utilise pas son intelligence pour 

éduquer ses croyances religieuses. Soit il isole complètement 

le sujet de la foi et n’y réfléchit même pas, soit il y réfléchit, 

mais se permet à son sujet une irrationalité qu’il ne se per-

mettrait dans aucun autre domaine.
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C’est ce que suggère le baron d’Holbach encore une fois : 

« Dès qu’il s’agit de la divinité & de la religion, c’est-à-dire, 

des objets sur lesquels il est impossible de rien comprendre, 

les hommes raisonnent d’une façon bien étrange ou sont 

les dupes de raisonnements bien captieux15 ! ». Et c’est la 

thèse qu’il suggère pour expliquer le théisme du génie Isaac 

Newton : « Cet homme, dont le vaste génie a deviné la nature 

& ses loix, s’est égaré dès qu’il les a perdus de vue : esclave des 

préjugés de son enfance, il n’a pas osé porter le f lambeau de 

ses lumières sur la chimère qu’on avoit gratuitement associé 

à cette nature. […] En un mot le sublime Newton n’est plus 

qu’un enfant quand il quitte la physique & l’évidence pour se 

perdre dans les régions imaginaires de la théologie16 ».

Je ne sais pas si l’affirmation était justifiée dans le cas de 

Newton, mais je pense qu’elle avait un peu de vrai dans le 

cas de mon grand-père. Je n’avais aucun doute sur le fait que 

Dady était sincère, et encore moins sur le fait qu’il était un 

génie. Mes discussions récentes avec lui m’ont simplement 

fait découvrir qu’il se permettait un écart inhabituel dans le 

domaine de la religion : il affirmait que des contradictions 

peuvent être vraies au sujet de Dieu. Il niait la loi logique de 

la non-contradictioni. Il ne faisait évidemment pas ça dans 

les autres domaines de sa vie, mais la question de Dieu lui 

donnait apparemment la liberté d’affirmer l’irrationnel. 

Dès lors, nos discussions sur la question depuis que je suis 

devenu chrétien et philosophe n’ont pas pu aller très loin de 

manière fructueuse, car lorsque quelqu’un nie la loi de la 

non-contradiction, il n’y a pas grand-chose à faire pour lui 

montrer qu’il se trompe. Le mieux qu’on puisse faire est de 

lui montrer avec un argument que sa position contient une 

i	 Principe fondamental de logique selon lequel deux affirmations contradictoires ne peuvent être 
vraies en même temps et dans le même sens.
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contradiction. Mais évidemment, si une contradiction ne lui 

pose pas de problème, cela ne le poussera pas à reconsidérer 

sa position contradictoire. Il m’a dit ensuite penser que c’était 

être intolérant que de dire à quelqu’un que sa religion est 

fausse. Encore une fois, je doute qu’il applique ce standard 

à d’autres domaines : j’ai encore une copie de la lettre (hila-

rante !) qu’il avait envoyée au magazine « Science et Vie », 

dans laquelle il leur avait expliqué avec démonstrations à 

l’appui toutes les erreurs qu’ils avaient commises dans leur 

article sur l’énergie éolienne (ils avaient ensuite publié sa 

lettre, ce qui est tout à leur honneur). Il va de soi que sa lettre 

de réfutation imparable n’était pas « intolérante », c’était juste 

une correction par souci de la vérité (et une bonne leçon de 

science, amusante à lire pour ses petits-enfants très fiers). 

Mais donc sur la question de Dieu, nos échanges se sont 

arrêtés dès lors qu’il me l’a demandé, afin de ne pas abîmer 

notre relation. Je m’y suis plié, car j’adore mon grand-père. 

Et évidemment je le respecte toujours infiniment pour son 

brio intellectuel ; il a juste ce compartiment avec un traite-

ment spécial pour la pensée religieuse, celui-là même que 

je supposais des années auparavant exister chez les gens 

intelligents croyant en Dieu.

Il y avait enfin quelques autres personnes intelligentes et 

croyantes dans mon entourage, au sujet desquelles je n’étais 

pas sûr. Un des prêtres à l’église de Saint-Lambert avait appa-

remment fait Polytechnique aussi. Cette information m’avait 

été répétée plusieurs fois par mes parents ou des proches, avec 

un air de dire « il est polytechnicien, donc intelligent, et son 

intelligence éduque sa foi de prêtre. » Mais personnellement, 

je ne l’avais jamais entendu appliquer ses compétences intel-

lectuelles (scientifiques ou pas) à des questions spirituelles. 

Sa foi était-elle éduquée par son intelligence ? Je n’avais pas 
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de raison de le croire ; ni d’en douter, me direz-vous, mais la 

culture française me poussait à croire au contraire qu’il tom-

bait dans l’une ou l’autre de ces catégories de croyants, dont 

la foi est soit inexistante, soit ouvertement irrationnelle, soit 

protégée de toute réflexion logique.

Professionnels d’un sujet dépourvu de sens ?
Mes parents avaient quand même un bon nombre de livres 

sur la religion, et pas uniquement des ouvrages superficiels ; 

certains contenaient apparemment de la théologie assez théo-

rique. Je ne les ai évidemment jamais lus, mais un jour, peu de 

temps après avoir laissé la religion derrière moi, je suis passé 

devant la bibliothèque du salon, et j’ai vu un de ces tomes : 

« Théo, l’encyclopédie catholique pour tous ». Je l’ai saisi, j’ai 

lu son sous-titre, et je me suis dit : « encyclopédie ? Quel drôle 

de nom ! On dirait un manuel qui contient du savoir réel. 

Comment est-ce qu’ils peuvent prétendre savoir quoi que ce soit 

au sujet d’un Dieu qui n’existe pas, et nous l’expliquer dans un 

livre aussi gros ? Il n’y a certainement pas d’information dans 

un livre pareil ; tout doit être inventé. » Cette pensée un peu 

naïve mais sincère n’était pas exactement originale, et voilà 

comment je l’aurais formulée si j’avais eu l’éloquence d’un 

philosophe athée des Lumières tel que le baron d’Holbach : 

« La théologie n’est qu’une science de mots qu’à force de les 

répéter on s’accoutume à prendre pour des choses ; dès qu’on 

veut les analyser on trouve qu’ils ne présentent aucun sens 

véritable17 ». J’ai reposé le livre dans la bibliothèque, je n’en ai 

pas dit un mot à maman, et je suis revenu rapidement dans le 

monde réel, poursuivant ma course à l’intelligence par le biais 

de mes études des vraies sciences, les maths et la physique, tout 

en supposant que les croyants l’étaient juste par tradition ou 

par défaut d’y avoir bien réfléchi.
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Cette fausse supposition me mènerait quelques années 

plus tard à être bien confus, lorsqu’à Paris, je rencontrerais 

enfin Robert. Robert était un homme qui, non seulement 

croyait réellement, mais menait aussi une vie éduquée et 

changée en tout point par sa foi en Dieu ; une anomalie ! Il 

semblait vraiment croire en Dieu et son fils Jésus, dans le 

monde réel, au point que l’existence même de Dieu a une 

inf luence sur ce monde. Cette rencontre sera déroutante 

pour moi, mais n’allons pas trop vite ! Pour l’heure, j’étais 

ignorant de l’existence des croyants intelligents, ceux du 

présent tout comme ceux du passé. Or, notons-le, dans 

l’histoire aussi, et ce bien avant que mon histoire ne com-

mence, il y avait bien des chrétiens de génie qui n’ont pas 

rangé leur foi dans un compartiment étanche à la raison. 

Augustin et Thomas d’Aquin, pour n’en prendre que deux, 

sont des pointures souvent citées comme de grands noms de 

l’histoire. Plus près de chez nous, le panthéon des penseurs 

chrétiens inclut un bon nombre de Français : Jean Calvin, 

René Descartes, Nicolas Malebranche, Blaise Pascal ; on peut 

être en désaccord avec ce que ces illustres messieurs ont à 

dire (et j’ai moi-même mes désaccords avec certains d’entre 

eux), mais il est clair qu’il s’agit de penseurs théistes de gros 

calibre, et qu’ils ont profondément réf léchi à la question 

de la religion. Leurs écrits sont reconnus dans les milieux 

athées aussi bien que dans les milieux croyants, et ils ont 

inf luencé les plus grands philosophes contemporains après 

eux. Aujourd’hui, leurs héritiers intellectuels chrétiens 

se trouvent plutôt majoritairement dans le monde anglo-

saxon, qui nous offre des philosophes analytiques chrétiens 

époustouflants tels qu’Alvin Plantinga, Richard Swinburne, 

Peter van Inwagen, Paul Helm, William Lane Craig, et 

des dizaines, voire des centaines d’autres, qui étudient et 



43

La course à  l ’ in tel l i gence

publient de la littérature de premier rang sur toutes les 

questions importantes touchant de près ou de loin à Dieu. 

Se trompent-ils sur la question de Dieu ? Peut-être. Sont-ils 

idiots et incapables de réf léchir ? Certainement pas. Leurs 

têtes ont-elles juste déraillé sur ce point ? Leurs cerveaux 

leur ont-ils fait défaut ?… ça dépend !

De quoi cela dépend-il ? Cela dépend de ce que l’on pense 

être la fonction du cerveau. C’est là une question fascinante 

qu’a posée Alvin Plantinga : à quoi sert le cerveau ? Dans quel 

but le cerveau humain a-t-il été conçu ?

Le cerveau : en quête de survie, ou de vérité ?
Selon le baron d’Holbach, le croyant déraisonne quand il 

affirme l’existence de Dieu : sa (petite) cervelle ne fonctionne 

pas correctement ! Très bien, parlons-en, justement, de la 

fonction du cerveau.

Selon le croyant, le cerveau a été conçu par Dieu le 

Créateur, dans le but que les hommes raisonnent propre-

ment pour accéder à la vérité, ce qui nous permet de lui 

faire confiance.

Selon l’athée partisan de la théorie darwinienne, en 

revanche, c’est par un long processus naturel que le cerveau 

a été conçu, et que l’homme a appris à raisonner ; ceci dans 

l’unique but de survivre… et non pour connaître la vérité. 

Croyez ce que vous voulez, la sélection naturelle se moque 

de la vérité, ce qui compte, c’est qu’une croyance vous per-

mette de survivre. Ce problème a provoqué, chez Darwin, 

son célèbre « doute affreuxi » : nous n’avons aucune raison de 

i	 Il écrivit : « Mais ensuite le doute affreux s’élève toujours en moi, de savoir si les convictions de 
l’esprit de l’homme, qui a été développé à partir de l’esprit d’animaux plus bas, ont aucune valeur, 
ou sont ne serait-ce qu’un tout petit peu fiables. Quelqu’un ferait-il confiance aux convictions de 
l’esprit d’un singe, s’il y avait des convictions dans un tel esprit ? » Charles Darwin à W. Graham, 
3 Juillet 1881, in The Life and Letters of Charles Darwin, Boston : Elibron, 2005, éd. or. : 1897, 1:285.
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penser que si nous raisonnons bien pour survivre, nous rai-

sonnerons tout aussi bien pour produire des croyances vraiesi.

Un athée naturaliste et darwiniste devrait donc douter de 

sa fiabilité à connaître la vérité et, par extension, de la fiabilité 

de toutes les croyances produites par son raisonnement… y 

compris ses propres convictions ! Son raisonnement s’autoré-

fute. Du point de vue de la raison, cette position est intenableii.

La raison déraisonne ?
Évaluons la réponse intéressante d’un penseur athée 

français. Dans son livre L’esprit de l’athéisme, le philosophe 

André Comte-Sponville tente de réfuter certains arguments 

classiques en faveur de l’existence de Dieu. Certains de ces 

arguments reposent sur des prémisses fortement appuyées 

par la raison humaine, et pour éviter leur conclusion que Dieu 

existe, Comte-Sponville s’en prend à la raison elle-même. Il 

demande : « Qu’est-ce qui nous prouve, même, que notre rai-

son ne déraisonne pas ? Seul un Dieu pourrait le garantir et 

c’est ce qui interdit à notre raison d’en prouver l’existence (il 

y aurait un cercle, comme chez Descartes : la raison prouve 

l’existence de Dieu, qui garantit la véracité de notre raison18) ». 

Intéressant ! Il est donc d’accord que seule l’existence de Dieu 

assure que nos facultés cognitives sont fiables, de telle sorte 

i	 Un athée vous répondra parfois : « Il va de soi que si nos facultés cognitives sont fiables pour 
obtenir la vérité, alors elles fournissent par là même un avantage en terme de survie ; en effet, 
si je perçois correctement la vérité au sujet du monde qui m’entoure, je suis bien plus apte à 
éviter les dangers qui menacent ma vie fragile dans un monde hostile ». Le problème, c’est que 
pour faire confiance à nos facultés cognitives, il aurait fallu non pas que « si elles sont fiables 
alors elles aident à la survie », mais au contraire que « si elles aident à la survie, alors elle sont 
fiables ». Et cette dernière implication n’est absolument pas vraie. Il n’y a aucune raison de 
penser que si nos facultés cognitives sont adaptées à la survie, alors elles sont fiables pour 
produire des croyances vraies.

ii	 Le philosophe athée contemporain Thomas Nagel va dans le même sens : « L’histoire 
évolutionniste laisse l’autorité de la raison dans une position bien plus faible. […] Le naturalisme 
évolutionniste implique que nous ne devrions prendre au sérieux aucune de nos convictions, 
y compris la vision scientifique du monde, dont le naturalisme évolutionniste lui-même 
dépend ». Thomas Nagel, Mind and cosmos: Why the materialist neo-darwinian conception of 
nature is almost certainly false [Esprit et cosmos : pourquoi le naturalisme matérialiste néo-
darwinien est presque complètement erroné] New York : Oxford University Press, 2012, p. 28.
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que présupposer la fiabilité de notre raison, c’est présupposer 

l’existence de Dieu. Mais donc comme les arguments en 

faveur de l’existence de Dieu présupposent la fiabilité de notre 

raison, Comte-Sponville les accuse de présupposer l’existence 

de Dieu qu’ils cherchent à prouver !

Cette critique est mal placée. Évidemment, les arguments 

rationnels pour l’existence de Dieu présupposent la fiabilité de 

la raison, mais cette fiabilité ne devrait pas être controversée ; 

elle est admise par quiconque offre un argument rationnel, 

le croyant comme l’athée. La fiabilité de notre raison est une 

présupposition d’André Comte-Sponville lui-même, lorsqu’il 

engage les arguments théistes en écrivant un livre de philo-

sophie ! Si la raison humaine n’est pas fiable, pourquoi rai-

sonner avec le lecteur de L’esprit de l’athéisme ? Clairement, il 

présuppose que la raison humaine est fiable, et donc s’il ajoute 

maintenant que seul Dieu peut le garantir, il ne nous offre 

pas une raison de douter des arguments pour Dieu ou de la 

fiabilité de notre raison ; ce qu’il nous offre, c’est une raison 

supplémentaire de croire que Dieu existe. À la bonne heure.

===

J’aurais pu découvrir ce genre d’argument logique fas-

cinant si j’avais connu l’existence d’Alvin Plantinga, ou des 

nombreux penseurs chrétiens qui sont aujourd’hui mes 

collègues dans des sociétés professionnelles de philosophie 

et de théologie, mais à l’époque du collège et du lycée, j’igno-

rais évidemment leur existence, et surtout j’avais d’autres 

préoccupations beaucoup moins intellectuelles et bien plus 

pressantes : la musique, le sport, et les femmes.


