Chapitre un

DE L'ATHEISME RELIGIEUX
A L'ATHEISME ATHEE

Le livre des paradoxes

Dans ma maison pres de New York habitent quatre Frangais
et quatre Américains, pour un total de cinq personnes. Non, ce
n’est pas une contradiction ; c’est un paradoxe. Les paradoxes
m’enchantent. Un paradoxe est un groupe d’affirmations qui,
au premier abord, ont l'air contradictoires, mais se révelent
finalement tout a fait cohérentes. C’est une histoire qui a 'air
de ne pas tenir debout, mais des que l'on fournit la clé, elle se
révele parfaitement sensée, et toute la tension est retirée. En
l'occurrence, la clé du paradoxe ci-dessus n'est pas si difficile
a deviner: ma femme Katherine est américaine, je m’appelle
Guillaume et je suis frangais, et nos trois adorables enfants
ont la double nationalité, ce qui fait qu'une personne comptant
les citoyens américains vivant chez moi va en trouver quatre
en comptant mes enfants, et de méme pour une qui compte
les citoyens francais, sans pour autant requérir huit personnes
dans ma famille — Dieu merci, c’est déja assez animé avec

trois enfants en bas age!

Une fois la clé en main, un paradoxe vous pousse presque a
vous frapper la main sur le front: «mais bien stir ! » C’est une
des raisons pour lesquelles j'aime autant les paradoxes: cette
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retombée de pression une fois que les choses sont clarifiées,
et que la contradiction est éloignée. Le monde tourne toujours
rond, la vérité est toujours cohérente, et le cerveau peut se
reposer. Le tour est joué et la vie continue.

Ce livre est en quelque sorte un recueil de paradoxes.
C’est I'histoire d'un scientifique, ingénieur en informatique
financieére, qui se retrouve docteur en philosophie. C’est aussi
I'histoire d'un conférencier en philosophie qui n’a pas eu la
moyenne au bac de philo! C’est 'histoire d'un Frangais fier de
l'étre, mais que ses enfants appellent « Daddy ». C’est 'histoire
d’un homme immoral qui vous parle du bien, I'histoire d’'un
athée hostile a la religion qui vous parle de 'existence de Dieu,
et I'histoire d'un homme vous parlant du bonheur alors qu’il
I'a cherché dans tous les mauvais endroits. Enfin, c’est surtout
une histoire a dormir debout que je vous invite a croire, alors

que je ne l'aurais pas crue moi-méme il y a quelques années.

Les puzzles

Résoudre des paradoxes, au fond, est 'ame de mon métier
de philosophe. Le mot «philosophie» peut faire peur, et
conjugue pour certains toutes sortes d’idées souvent négatives
(certaines a juste titre!), mais pour moi, un philosophe — du
moins un bon philosophe — est tout simplement un penseur
rigoureux qui travaille a résoudre des puzzles intellectuels
importants. « Philosopher, c’est savoir les choses'» disait
Ernest Renan. Le philosophe que l'on dit «analytique », exa-
mine minutieusement des affirmations pour étudier leur
cohérence. Si elles contiennent réellement une contradiction,
il essaie de démontrer leur incohérence avec de bons argu-
ments. Si, au contraire, elles se révelent n’étre qu'un paradoxe,

le philosophe clarifie les termes: il dévoile alors I'illusion
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pour montrer quapres tout, ces affirmations sont cohérentes.
Clarifier les mots, déceler les erreurs de logique, fournir des
arguments valides, les expliquer avec éloquence: toutes ces
activités ne servent bien entendu pas uniquement en philoso-
phie. Ces compétences, aiguisées par mon doctorat en philo-
sophie, je les utilise quotidiennement dans mon (vrai) métier
de jour. Je suis ingénieur en informatique, et je travaille dans
la finance a New York, dans la salle des marchés de matieres
premiéres d’'une banque francaise. Je travaille avec des traders
qui achétent et vendent du gaz naturel, du pétrole, de I'élec-
tricité, du mais, du café, des métaux, et toutes sortes d’autres
matieres premieres. Pour ce faire, ils ont d'énormes besoins
de logiciels (rapides, fiables, et sécurisés), et mon travail est
de développer ces logiciels. Enfin, c’¢tait mon travail, jusqu’a
ce qu'on me demande de diriger 'équipe — je maintiens par
ailleurs que mes compétences en philosophie sont grande-
ment responsables de cette promotion — et maintenant que
je suis le chef de l'informatique pour la salle de marché, je
mets moins souvent les mains dans le code logiciel. Méme
si j’ai moins 'occasion de résoudre moi-méme ces puzzles, je
dirige et je «coache » des personnes qui résolvent les puzzles
pour moi, alors l'enjeu est toujours le méme.

Jeux et jouets d’'une «tendre » enfance

Résoudre des puzzles, qu'ils soient philosophiques ou
informatiques, ce n'est en fait qu'une facon honnéte de gagner
ma vie et de subvenir aux besoins de ma petite famille, tout
en faisant ce que j’ai toujours aimé faire: jouer. Mes jeux n'ont
pas toujours été aussi intellectuels ou aussi lucratifs, mais ma
mere vous dira que jai toujours été passionné par les jeux et
les jouets, depuis ma plus tendre enfance. «Ma plus tendre
enfance » : cette expression est amusante, parce qu'elle est uti-
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lisée méme par ceux dont 'enfance était tout sauf tendre, mais
la mienne I'était particulierement. La vie est bien facile quand
on est le préféré de sa maman. Mon grand frere Nicolas et ma
petite sceur Estelle vous diront peut-étre qu’ils ont le méme
sentiment d’avoir été le ou la « préféré(e) », et c’est vous dire si
nous avons été aimés par nos parents. Mais je dispose quand
méme d’'un argument qu’ils n'ont pas dans la course a la place
de «chouchou de maman»: je suis son portrait tout craché.
Alors que mon grand frére Nicolas et ma petite sceur Estelle
ont tous les deux les cheveux blonds et les yeux clairs de mon
pere, je me suis retrouvé avec la peau trés bronzée, le regard
sombre et les cheveux noirs et ondulés de ma mere. Enfin,
de ma «maman», car le mot «mére » n’est pas assez familier
pour quon l'appelle comme ¢a, au point quen grandissant,
«mere» nous a presque €té présenté comme un gros mot
pour parler de maman. Maman, donc, a littéralement dédié
sa vie a s'occuper de ses trois enfants (moi un peu plus que
les autres, si, si, j'insiste). Pour nous nourrir, nous habiller,
nous emmener au sport, a la musique, aux anniversaires,
suivre nos études et nous pousser a faire de notre mieux. Et
tout cela en gardant un regard bienveillant sur sa «compagnie
des lapins bleus» comme elle nous appelait tendrement,
alors que nous jouions sagement (ou pas) a la maison. Ne me
demandez pas pourquoi elle a cherché notre surnom dans
la comédie musicale Emilie Jolie, je n’en avais aucune idée.
Pour moi, c’était juste une preuve touchante de plus qu'elle
nous aimait tendrement. La belle vie se mesurait alors par la
quantité de temps disponible pour jouer, éventuellement avec
Nicolas et Estelle.

Un petit garcon qui aime les jouets, quoi de plus banal,
me direz-vous. Peut-étre, mais j’éprouvais une réelle passion
pour le jeu. Les figurines de toutes sortes, les briques Lego,
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les jeux de société, les jeux de cartes a collectionner se sont
ainsi succédé dans mes placards et dans mon cceur. J’étais
toujours celui qui cherchait a organiser un jeu avec Nicolas,
Estelle, ou les parents; et quand j'obtenais un accord général
pour faire un jeu de société tous les cing, c’était le jackpot!

Peintres improvisés

En quelques années, mes jeux de société sont devenus des
jeux de plateau tres élaborés avec toutes sortes de figurines.
Un peu plus tard, un cousin un peu plus agé nous avait un
jour montré qu’il peignait lui-méme ses figurines. Révélation !
En rentrant a la maison, je me suis inspiré de son exemple,
etj’ai lancé I'idée folle a Nicolas: «et si on essayait de peindre
les figurines d’'un de nos jeux de plateau, pour voir si on y
arrive ?» Il m’a regardé avec des yeux exorbités, comme si
j'avais suggéré le massacre d’'un de nos précieux trésors, mais
il a finalement accepté, et on s’y est risqué. Je ne vous cache
pas que le résultat était pathétique, mais nous avons continué,
et de fil en aiguille, nous sommes devenus un peu moins
incompétents, nous avons acheté des peintures spécialisées,
et avons découvert un nouvel univers de jeux de plateaux, jeux
de bataille fantastiques aux figurines sculptées a peindre.
Nous avons dédié des heures et des heures a la peinture et
au jeu, pour finir par étre vraiment bons: certaines de ces
figurines furent peintes de facon assez impressionnante,
et le petit garcon qui vit toujours dans mon coeur d’adulte
en est encore treés fier. Dans mon zéle, j’ai méme transmis
le virus a ma sceur Estelle qui en a appris les ficelles, et a,
elle aussi, produit quelques belles piéces. J'ai toujours aimé
tansmettre aux autres ce que j’avais appris moi-méme, mais
ici, la manceuvre n’était pas entierement désintéressée. J’avais
ainsi recruté une personne de plus pour jouer avec moi une
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fois que ses figurines seraient peintes! Avec deux grands
freres produisant une telle influence, ma sceur, aujourd’hui
adulte, ne laisse aucun doute sur le fait que nous I'avons bien
poussée dans ce sens: elle et son mari sont maintenant tous
deux passionnés de jeux, et sa collection contemporaine de

jeux de société ferait honte a la mienne.

Noéls et jeux vidéo

Au-dela des jouets et des jeux de société, mon enfance
ludique a pris un tournant délicieux une belle année, a un
retour de vacances d’hiver. Nous avions passé une semaine
a la montagne pour skier dans les Alpes avec toute la famille
du coté de papa — notons ici qu’il ne m’est pas plus naturel
de l'appeler «pére », que d’appeler maman «ma mere », alors
pardonnez-moi le langage familier, mais pour moi, il s’agit
bel et bien de «papa» et «maman ». Nous avons ensuite pris
le chemin du retour des vacances, comme d’habitude une
traversée du pays dans la longueur, pour rentrer des Alpes
vers la région parisienne. Apres une journée entiere passée
sur la route tous les cing, nous sommes sortis de la voiture
enfin garée devant notre maison. Les vétements chiffonnés,
les cheveux en pétard, les bagages sur le dos et les oreillers a
la main, Nicolas, Estelle et moi nous sommes approchés de
la porte d’entrée, préts a savourer le confort de notre maison
retrouvée. Les parents ont ouvert la porte, et nous ont laissé
passer. Nous avons franchi le seuil, et 13, au beau milieu du
salon, la surprise nous a sauté aux yeux. No€l! Pour rassem-
bler tous les oncles et tantes du c6té de papa ainsi que tous
les cousins, nous avions exceptionnellement dii partir skier
pendant les vacances de Noél, nous for¢ant — quel scandale — a

ne pas étre a la maison le 25 décembre au matin. Nous avions

14



De I'athéisme religieux a I'athéisme athée

alors eu quelques jouets apportés sur le lieu de vacances par
les parents pour l'occasion au matin du 25, mais un soupgon
nous restait qu'il y aurait probablement une surprise au matin
de notre retour a la maison. Nous avions partiellement rai-
son: il y avait bien une surprise, mais elle n’attendrait pas le
matin. Une pile de paquets avait été installée soigneusement
dans le salon par les parents en secret avant notre départ. Ils
avaient simulé une visite du Pére Noél en notre absence! Fort.
Lexcitation nous envahit, et le temps d’arracher les embal-
lages dans l'euphorie compleéte, nous découvrimes la piece
de résistance: une console Nintendo! Inespéré... Mon pere
était informaticien dans une société qui fabrique du matériel
aéronautique, et a toujours eu des ordinateurs a la maison, ce
qui fait que nous avons vu les ancétres des ordinateurs — et
avec eux les tout premiers jeux vidéo — défiler a la maison
devant nos yeux ébahis. Mais trés rapidement, en matiere
de divertissement, les ordinateurs se sont fait dépasser par
les «consoles» de jeux vidéo, et il avait fallu convaincre les
parents que nous avions «besoin» d’une console.

Ce débat fut apparemment gagné ce Noél, et la merveil-
leuse console Nintendo avait été achetée pour ce deuxiéme
volet de Noél apres 'heure. C'était probablement Nicolas qui
avait plaidé notre cause aupres des parents. Mon grand frére a
deux ans de plus que moi, et a toujours été le pionnier ouvrant
en premier toutes les portes par lesquelles je suis ensuite
passé. Le choix des jeux, le choix des sports, le choix des gofits
musicaux, tout a été testé et introduit par lui, et j’ai toujours
fidélement suivi ses pas, faisant toute confiance a ce héros
marchant en toutes choses devant moi. Du moins en toutes
choses importantes, et comme l'obtention de notre premieére
console de jeux vidéo était hautement importante, Nicolas fut
probablement au centre des négociations parentales.
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Ce Noél était assurément spécial, mais de maniere géné-
rale, Noél dans ma famille, pour un accro aux jouets, était
une expérience indescriptible : en quelques instants je décou-
vrais une montagne de nouveaux jouets, et j'avais toute la
journée devant moi pour les essayer, passant de I'un a l'autre
sans arrét, en comprenant bien que mon frére et ma sceur
allaient faire la méme chose de leur journée, donc seraient
tout disposés a jouer avec moi, et ce pour quelques jours de
vacances d’affilée. Overdose de divertissement. La vie est
belle, 'enfance est «tendre ».

Les devoirs, les épinards, et la messe

Lenfance est tendre, mais du point de vue du petit gar-
con, pas entierement sans embtiche: il y a bien évidem-
ment quelques obstacles dressés entre moi et les jeux. Une
«maman» qui se dédie entierement au bien-étre de ses
enfants veut dire des permissions limitées et raisonnables
sur le temps quotidien passé devant les jeux vidéo, un suivi
impeccable de nos devoirs d’école, et des repas équilibrés.
«Guillaume, ¢a fait combien de temps que tu es devant cet
écran ?» «Guillaume, tu finis tes épinards, sinon il n'y a pas
de jeu apres le diner ». « Guillaume, tu apprends ta lecon d’his-
toire et tu viens me la réciter »... Et trois tentatives échouées
plus tard: « Guillaume, tu perds ton temps a revenir sans la
connaitre par coeur; apprends ta lecon et reviens quand tu la
connaitras; il n'y a pas de jeu tant qu’elle n’est pas apprise ».

J’ai beaucoup de patience pour les choses qui m’intéressent,
mais tres clairement, tout ne m’'intéressait pas dans la vie,
loin de la. Lhistoire-géo tout particulierement. J’ai toujours
brillé en maths et autres sciences, mais jétais tout bonnement

incapable de retenir a long terme la moindre date historique,
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et ma connaissance de la géographie se limitait aux endroits
ou j’habitais, et ceux ou nous allions en vacances; c’était suf-
fisant: mon monde a moi. En 'occurrence, notre maison était
dans le sud-ouest de la région parisienne, preés de Versailles, a
Montigny-le-Bretonneux dans la commune de Saint-Quentin-
en-Yvelines; une localisation parfaite pour bénéficier du confort
et des aises d'une ville nouvelle, tout en ayant une maison assez
grande pour nous cing, un jardin (pour jouer!), et, malgré tout,
étre a distance raisonnable de Paris en train lorsque mes études
supérieures m'ameneraient a faire le trajet tous les jours tout
en continuant a loger chez mes parents pour ne pas accumuler
de dette étudiante. Quant aux vacances, nous allions parfois
skier dans les Alpes en hiver, et les étés se partageaient entre
la plage (soit sur la Méditerranée soit dans le sud de la cote
atlantique), et la maison d’été de mes grands-parents paternels,
qui, bien qu'habitant a Versailles en hiver, passaient leurs étés
dans une grande ferme convertie en maison, en Provence, entre
Manosque et Forcalquier. Certains de mes meilleurs souvenirs
d’enfance se passent I'été dans cette maison de Provence, par-
tiellement parce que les vacances d’été sont remplies presque
exclusivement de temps de jeux (mes grands-parents y avaient
aussi fait creuser une piscine!), et partiellement parce que la
nourriture était si bonne! Les calissons, la tapenade, les petits-
déjeuners de Provence avec le pain campagnard grillé, couvert
de beurre et tartiné de miel de lavande artisanal local étaient
tout simplement divins.

En revanche, de retour a notre maison parisienne, quand
les vacances étaient finies, tous les repas ne pouvaient pas
étre au gotit d’'un petit garcon capricieux. Je me suis vu tester
la patience infinie de mes parents dans des combats contre
les épinards, les brocolis et la ratatouille. Ils avaient bien str
le dernier mot a chaque fois, et mes coleres ne faisaient que
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repousser l'inévitable: je finissais toujours par manger ce qui
m’était imposé, pour enfin retourner a mes jeux, bien entendu.

Enfin, dans la méme catégorie que les devoirs et les épi-
nards, c’est-a-dire la catégorie des obstacles se dressant entre
moi et mes jouets, se trouvait la messe. Oui, ma famille était
catholique, relativement pratiquante, et nous allions a la
messe plus ou moins tous les dimanches. La messe catho-
lique n'est déja pas en soi un événement particulierement
attrayant pour un petit garcon, mais elle l'est encore moins
lorsquelle se présente comme l'ennemi d'une autre activité
du dimanche matin: les dessins animés! Tout comme les
jeux vidéo, le temps de télévision était strictement régulé
par les parents, mais nous avions, avec Nicolas et Estelle, la
permission, le dimanche matin, de tomber du lit, prendre nos
couettes et nos oreillers, descendre dans le salon, et regarder
les dessins animés. Blottis sur le canapé sous une montagne
de couettes et d'oreillers, nous regardions ces dessins animés
classiques de notre enfance, et dont je serais encore capable de
vous chanter les génériques d’introduction. Voila encore une
bonne poignée d’excellents souvenirs d’'une tendre enfance.
Lorsque les parents descendaient pour nous interrompre et
partir a la messe, il y avait toujours cette dose infime d’espoir
qu’ils nous annonceraient «les enfants, on ne peut pas aller
a la messe ce matin, parce que...» Et la suite n’aurait aucune
importance, 'essentiel étant que l'on saute la messe! Hélas,
cette issue était assez rare, et nous finissions ainsi a I'église
pour la messe catholique.

Regarder la religion d’un air pas
tres catholique

Mes tout premiers souvenirs de la messe sont assez flous
car tres éloignés, mais je me rappelle étre allé a I'église « Saint-
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Martin » dans le centre-ville de Montigny-le-Bretonneux.
C’était une vieille église de pierre, dont I'internet me dit main-
tenant qu'elle a été construite aux alentours du xi® siecle,
et partiellement reconstruite en 1610. Je trouve ce genre de
patrimoine fascinant aujourd’hui, parce que j’habite aux Etats-
Unis ou il serait quelque peu difficile de trouver un batiment
datant du xur® siecle. Mais a I'époque, ca ne me touchait pas
plus que cela. La seule chose dont je me souviens, c’est que le
prétre s’appelait « Pére Silvano ». Probablement italien, il avait
un accent a couper au couteau. Je me souviens tout particu-
lierement de la fagon dont il disait de Jésus chaque semaine
qu'«il pr’litle pain, le r'lompit, euh le donna a ses disciples, en
disant, pr'lenez euh mangez-en tous ». Ce «euh» prononcé a
la place du «et» m’avait fait penser qu'il se trompait a chaque
fois: «prenez... euh non... en fait... mangez-en tous». Je me
disais que c’était quand méme incroyable: c’était la méme
phrase quil devait répéter toutes les semaines pendant la
cérémonie qui introduit le pain et le vin de I'eucharistie et il
n’était pas capable de 'apprendre correctement ?

Pour le prétre ou pour l'assemblée, il y a un certain
nombre de choses a mémoriser et a réciter pendant la messe.
Apprendre ces choses par coeur ne m’enthousiasmait pas
plus que les lecons d’histoire-géo. Je n‘en avais alors appris
qu'une seule: la priere du « Notre Pere». J'étais assis dans
mon lit, maman m’avait apporté un livre avec la priére écrite
en grosses lettres et elle I'avait patiemment répétée avec moi,
jusqu’a ce que je la maitrise. C'est plus ou moins la seule
chose religieuse que j’aie apprise par coeur et dont je me sou-
vienne. Ma mere n’avait jamais fait la méme démarche avec
le fameux «Je vous salue Marie», j'en étais resté ignorant,
malgré sa répétition systématique par 'assemblée tous les
dimanches. Je sais qu’a cette époque, j'avais aussi de temps
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en temps des «cours» de catéchisme, mais il ne m'en reste
rien aujourd’hui, si ce n'est un vague sentiment que les ensei-
gnants voulaient qu'on se comporte bien, et qu'on fasse le bien
autour de soi, comme Jésus. Vous me direz peut-étre que ¢a
n'est déja pas si mal comme résumé. Apres tout, la question
de connaitre «I’essentiel » selon Jésus lui avait été posée direc-
tement par un pharisien, docteur de la loi: « Maitre, quel est
le plus grand commandement de la loi ? Jésus lui répondit: Tu
aimeras le Seigneur, ton Dieu, de tout ton cceur, de toute ton
ame, et de toute ta pensée. C’est le premier et le plus grand
commandement. Et voici le second, qui lui est semblable: Tu
aimeras ton prochain comme toi-méme*». Sil'on respecte le
second commandement en terme d'importance, ce n'est donc
peut-étre pas si mal. Mais si vous me demandez aujourd’hui,
la ou1 1a Bible devient vraiment intéressante, c’est quand elle
explique ce qui se passe une fois que l'on a échoué et que l'on
a, comme moi, enfreint tous ces commandements divins...
Nous y reviendrons. A cette époque, toutefois, je n’y connais-
sais rien.

Si nous étions assez sympathiques de maniere générale
pour aimer relativement notre prochain selon le comman-
dement numéro deux, je ne suis pas certain que l'on ait fait
grand-chose avec le commandement numéro un: aimer
Dieu de tout notre cceur, dme et pensée. J’avais bien appris
le «Notre Pére», mais je n'ai pas souvenir d'avoir prié pour
parler directement avec Dieu. De mémoire, la messe aussi
contenait uniquement des répétitions par coeur de priéres
toutes faites ou écrites a 'avance et lues a la congrégation. Je
n’ai jamais eu le sentiment que nous adressions ces prieres
d quelqu’un, avec le but d’étre entendus. Nous ne parlions
pas non plus vraiment de Dieu en dehors de la messe ou du
catéchisme. Méme avant les repas, moment favorable, peut-
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étre, pour prier, nous ne nous souciions pas de remercier
Dieu; apreés tout, c’était maman la responsable! En bref, en
dehors de la messe et d'un cours de catéchisme par-ci par-13,
la croyance en Dieu n’avait aucun impact direct sur ma vie. Je
ne veux pas nécessairement parler pour les autres membres
de ma famille et nos cercles d’amis, car ils avaient peut-étre
intérieurement une expérience religieuse bien plus signifi-
cative que la mienne. Mais en tout cas, extérieurement, leur
vécu paraissait semblable au mien, ce qui m’encourageait a
ne pas poser plus de questions: tout semblait normal.

Une marraine impeccable... et athée

Un aspect positif de ma religion demeurait dans le fait
qu'elle fournissait quand méme quelques bonnes occasions
de recevoir... des jouets. Chacune des étapes rituelles de la vie
catholique amenait avec elle une bonne féte avec de la famille
qu'on n’avait autrement pas 'occasion de voir souvent, et tels
les rois mages saluant l'arrivée du bébé Jésus, ils apportaient
toujours des cadeaux! La championne du monde dans ce
domaine était ma marraine, choisie a mon baptéme, peu avant
mon premier anniversaire. Les catholiques baptisent les bébés,
car leur catéchisme affirme que c’est par le baptéme que les
hommes sont sauvés, voient leur péché originel pardonné, et
gagnent ainsi l'acces au paradis, la vie éternelle en la présence
de Dieu. Il est donc crucial de pratiquer ce rituel au plus tét,
pour garantir une issue favorable si le pire arrivait et que le
bébé mourait sans avoir été pardonné. Mes parents n’avaient
pas en téte ce but théologique — j'ose espérer qu'ils n'auraient
pas attendu presque un an s'ils avaient eu pour but de m'épar-
gner la perdition ! Ma mére me confirme aujourd’hui que son
but était simplement de marquer une «entrée dans la famille
de I'Eglise », ou quelque chose comme ca. Je fus donc baptisé
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a un age ou il m'est impossible de m'en souvenir moi-méme.
Mes parents avaient choisi pour parrain mon oncle Jacques,
et pour marraine, une jeune cousine de ma grand-mere qui
s'appelait officiellement Christine, mais que tout le monde
appelait d'un surnom charmant: «Titite». La encore, ne me
demandez pas pourquoi; 'utilisation systématique de son
surnom était un peu comme la religion: si tout le monde
autour de moi le fait et trouve ¢a normal, je ne me pose pas
trop de questions, et jimite la chose. «Titite», donc, comme
marraine, fut un choix excellent, car dans mon monde a moi,
la fonction principale du parrain et de la marraine était de
«célébrer» les événements religieux, c'est-a-dire d’apporter
des cadeaux, et Titite était particuliérement apte a cette tache.
Prof d’histoire-géo célibataire et quelque peu excentrique, elle
avait toujours des idées farfelues de gadgets et autres jouets
surprenants pour nous. Quand elle était invitée a diner a la
maison, elle apportait toujours une hotte de cadeaux pour
nous trois, donc mon frére et ma sceur profitaient du filon,
mais j'avais toujours une double ration, car jétais le filleul.
Nicolas et Estelle acceptaient ce privilege, car ils avaient eux
aussi leurs parrains et marraines respectifs, et donc le flux
de cadeaux entrants était en moyenne équitable. Titite était
prof d’histoire-géo, mais pas la mienne, donc ma détestation
profonde de la discipline ne l'impactait pas du tout, et puis,
elle avait toujours de droles d’histoires a raconter sur ce qui
s’était passé dans sa classe, ou ce quelle avait lu d’absurde
dans les copies de ses éléves. Ses commentaires écrits en
rouge dans la marge étaient parfois aussi comiques, ce qui
faisait que l'on passait toujours un bon moment quand elle
nous rendait visite ou que nous allions diner chez elle.

Un autre aspect intéressant de mon parrain et de ma mar-
raine, était le fait qu’ils n’étaient pas franchement croyants.
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Jacques l'était peut-étre, mais je ne l'ai jamais vraiment su,
car nous ne nous voyions malheureusement pas souvent,
et donc pas suffisamment pour observer un comportement
religieux. En revanche, Titite était probablement plus que
«pas franchement croyante», il semble juste de dire quelle
n’était « franchement pas croyante ». Depuis que je suis «vrai-
ment» devenu chrétien, les quelques discussions que jai
eues avec elle sur I'existence de Dieu m’ont fait comprendre
quelle nétait pas du tout disposée a considérer la question,
et elle est de ceux qui trouvent mon changement d’opinion
assez affligeant. Peu importe! Elle était et elle demeure une
personne que jaime beaucoup, et qui s’est magnifiquement
occupée de moi quand jétais un petit garcon: une marraine
athée impeccable!

«Célébrations »

Dans mon combat contre I'ennui sur le banc de la messe,
une partie de la célébration me contrariait particulierement:
la communion. Tout le monde se levait pour aller en rang
manger 'hostie distribuée par le prétre, mais pas moi, car
C’était réservé a ceux qui avaient fait leur «premiere com-
munion ». Ce sentiment bizarre d’exclusion momentanée
fit que je fus assez satisfait de voir venir cette étape de mon
initiation catholique : ma premiere communion arriva enfin!
Mes souvenirs sont un peu flous, mais je crois me rappeler
que c’était encore a I'église Saint-Martin a Montigny, et je
me rappelle étre assis dans la sacristie, avec quelques autres
enfants qui, comme moi, se préparaient a recevoir leur pre-
miére communion dans les jours a venir. On nous avait alors
instruits sur la facon dont il fallait placer nos mains une en
dessous de l'autre pour recevoir 'hostie consacrée dans la
main du dessus, la mettre dans la bouche avec la main du
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dessous, et puis attendre de 'avaler avant de s’asseoir. Lorsque
I'enseignante avait demandé a un enfant de répéter les ins-
tructions, il avait dit que nous devions attendre d’avoir digéré
I’hostie avant de sasseoir, et I'enseignante avait répondu «j’ai
bien peur que ¢a ne soit un peu long!» ce qui avait fait rire le
groupe. C'est tout ce que je me rappelle, si ce n’est qu'ensuite
la messe officielle incluant notre premiere communion était
trop longue a mon gotit, mais que ma patience fut récompen-
sée, car, bien entendu, la féte organisée a la maison apres la
messe fut 'occasion pour moi d’étre couvert de cadeaux pour

célébrer ma premiere communion. Youpi!

Le timing n’est ensuite pas bien clair dans mes souvenirs,
mais quelque temps apres, nous avons changé d’église. Je
n’ai jamais su pourquoi, et je n’ai pas demandé, car javais
peu d’'intérét, mais nous avons fréquenté une paroisse qui se
rassemblait, toujours a Montigny, dans une salle polyvalente.
L'embétement était le méme, sauf que le batiment n’était
maintenant méme plus ancien ou joli. Je ne me rappelle pas
grand-chose, si ce n'est'ennui éternel sur le banc de la messe,
et la joie d’entendre les paroles de fermeture de la cérémonie
par le prétre nous renvoyant a la maison pour retrouver nos
jouets.

Quelque temps apres, nous avons, une dernieére fois, changé
de paroisse. Nous sommes allés a la messe dans une église un
peu plus éloignée, a Saint-Lambert-des-Bois, commune dans
laquelle officiait le « Pére Doiteau», qui était un ancien ami
de la famille de mon peére. Cette église-1a était ancienne. Son
imposant orgue a tuyaux me fascinait. Nous allions parfois
a la messe le samedi soir plutét que le dimanche matin, ce
qui avait deux avantages trés nets: d’abord, le service était
en général un peu plus court le samedi soir, et ensuite, cela
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nous évitait d'interrompre les dessins animés du dimanche
matin. De cette église de Saint-Lambert, j’ai quelques autres
souvenirs un peu flous. Je me souviens que parfois, pendant
la messe, le prétre prenait un encensoir et se promenait dans
'assemblée pour le secouer au bout d’'une chaine en métal,
afin de diffuser 'encens dans I'église. Je n’ai jamais su pour-
quoi et je n’ai pas demandé, mais j’ai trouvé ¢a original et
presque divertissant, malgré I'odeur trop forte a mon gofit. Je
me souviens aussi qu'une fois par an, il y avait la célébration
du dimanche des rameaux: basée sur l'entrée triomphale
de Jésus dans Jérusalem et son accueil par les foules qui lui
paverent le chemin avec des rameaux, notre église distribuait
en ce dimanche spécial des rameaux «bénis » par le prétre, et
que nous rapportions a la maison, pour attacher sur la croix
au-dessus de notre lit. La encore, le but m’échappait, mais je
trouvais la décoration attrayante, alors je me suis sagement
prété au jeu.

Un peu moins sagement, il nous fallait aussi survivre
a la fameuse messe du soir de Noél. La encore, un jeu de
patience: il s'agissait de résister a la célébration tout en étant
excités a 1'idée que le soir méme, nous aurions droit a un
repas extraordinaire préparé par maman et que le lendemain
matin, nous découvririons avec euphorie l'explosion annuelle
de nouveaux jouets pour Noé€l! Chaque minute de cette messe
interminable nous rapprochait alors de la victoire, mais il
fallait passer en revue tous les rituels répétitifs. « Et combien
de couplets va-t-on chanter dans cet hymne a rallonge ? »,
«et revoila 'encensoir... », « Ah, maintenant c’est le “donnez-
vous la paix”». Cette partie de la messe m’a toujours laissé
pantois: nous ne connaissions pratiquement personne dans
'assemblée, nous évitions (sans grand effort) de parler a qui
que ce soit une fois dans I'église, méme aux gens qui venaient
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s’asseoir juste a c6té de nous, mais pendant 15 secondes au
milieu de la messe, a l'invitation du prétre: «donnez-vous la
paix du Christ», nous nous tournions vers nos voisins incon-
nus, faisions un sourire a peine forcé, et serrions leur main.

Ce n’était pas mon moment favori.

Je m’ai pas grand souvenir de la féte de Piques a I'église.
Dans la vie du chrétien, c’est censé étre 'événement le plus
important: la célébration de la mort et de la résurrection de
Jésus. Je n’ai jamais su pourquoi cet événement était si impor-
tant, mais surtout, il était completement éclipsé par Noél
en termes de cadeaux. La féte que nous faisions en famille
pour Paques n’avait a peu pres aucun rapport avec Jésus. Nos
parents annongaient que «les cloches» étaient passées, et
nous allions dans le jardin pour récolter des bonbons et des
chocolats perchés dans les buissons, apportés par ces préten-
dues cloches volantes. Parfois, on y trouvait éventuellement
un jouet par enfant, ce que je préférais de loin aux chocolats,
mais c’était beaucoup plus rare a Paques. En tout cas, la résur-
rection de Jésus-Christ était completement absente.

Profession de foi, confirmation...
et infirmation

A cette période, ma foi supposée catholique commencait
clairement a m’échapper, d'ou l'ironie du rituel religieux
suivant, auquel je fus confronté a I'dge de 12 ans environ: la
«profession de foi». Autrefois appelée «communion solen-
nelle», ce rituel d’origine particuliérement francaise et pas
vraiment répandu dans les autres pays, consiste, comme son
nom l'indique, a faire une «profession» de la foi catholique,
afin d’affirmer publiquement que la foi de nos parents est

maintenant bien la nétre. Je n’avais personnellement pas
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grande motivation pour ce but théologique-1a, mais je savais
que la profession de foi était une étape supposée importante,
et qu'il y aurait une belle féte — et bien s, les cadeaux qui
vont avec. Par ailleurs, ce rituel se préparait en partant trois
jours en «retraite» avec le groupe d’enfants candidats a la
profession de foi, et maman était alors aux commandes de son
organisation, car elle était devenue responsable d’auménerie
dans mon collége privé (catholique) pour le niveau des classes
de cinquieme. Ses responsabilités principales consistaient
a recruter, former et encourager des parents d’éleves béné-
voles pour enseigner le cours de catéchisme d’une heure par
semaine au college, et enfin organiser la retraite et la profes-
sion de foi de tous les éléves de cinquieéme en fin d’année.

Durant cette retraite, je me souviens d’avoir été plus inté-
ressé par les filles du groupe que par la foi que I'on s’apprétait
a professer, mais il y a quand méme un moment de temps
libre, o1 je me suis dit: Et si je lisais un tant soit peu ma Bible
pour voir ce qu’il y a dedans ? Je I'ai ouverte au hasard sur I'his-
toire de Satan cherchant a tenter Jésus dans le désert. Trois
fois de suite, Jésus lui répondit en citant '’Ancien Testament
avec un art impressionnant de la répartie, et je me rappelle
brievement m'étre dit: Tiens, cest amusant la répartie qu'a Jésus
dans ce passage, mais cette idée ne s'est pas éternisée, je me
suis dit que «ce n’est qu'une histoire», et contrairement au
but du rituel, ma foi professée ne fut pas vraiment la mienne.
Pour la célébration officielle, nous portions une aube blanche,
une croix en bois autour du cou, et un grand cierge dans la
main. Ajoutez a cela mon appareil dentaire, des lunettes sur-
dimensionnées et des cheveux bien trop volumineusx, et vous
comprendrez que les photos souvenirs gardées par maman
m’exposent a vie a toute forme de chantage sous la menace
de les rendre publiques.
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Les photos furent un peu moins catastrophiques deux ans
plus tard pour le dernier sacrement de mon initiation catho-
lique: la confirmation. La encore, le but théologique n’était
pas clair pour moi. La confirmation est en fait un sacrement
dans lequel l'initié est censé recevoir 'Esprit saint, lors d'une
imposition des mains, pour 'équiper a vivre la vie de chrétien,
et témoigner de sa foi aux autres. Je ne savais rien de tout cela,
et tout ce que je savais était qu’il y aurait une féte, probable-
ment avec une bonne patisserie francaise pour le dessert (rien
que d’y penser, j'en ai l'eau a la bouche et cela me manque ici
a New York), et, bien entendu, des cadeaux. Je me souviens
encore de mon frere Nicolas, le jour de sa confirmation, me
confier d'un air sérieux et treés sincere: «Guillaume, tu sais,
ce n'est pas pour les cadeaux que l'on fait ca». Il s’était plus
honnétement rétracté quelques années plus tard!

Ma confirmation s’était ainsi passée sans encombre, mais
elle fut suivie peu de temps apres par mon infirmation: «Je
n'y crois pas». Avec l'arrivée au lycée, les parents nous avaient
laissé progressivement un peu plus de libertés, le choix de ne
pas aller a la messe si nous ne le voulions pas, et nous avions
grandement décidé d’exercer cette option! Comme souvent
dans ma vie, c’est Nicolas qui avait ouvert le chemin, mais
quand j’ai pu constater que tout se passait bien pour lui et
que les parents étaient d’accord avec la manceuvre, je m'y suis
précipité, et jai enfin pu mettre mes actions en accord avec ma
confession, en admettant a haute voix ce que j'avais toujours
plus ou moins été intérieurement: athée.
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Chapitre deux

LA COURSE A L'INTELLIGENCE

Comment le chrétien pourrait-il a la fois remercier Dieu
de nous avoir dotés de cet outil fabuleux qu’est la pensée
logique, I'intelligence, et admettre que nous devons en
abandonner I'usage au moment méme oU nous nous
efforcons de nous approcher de lui'?

ALBERT JACQUARD

Le buffet intellectuel de I'école

«C’est’heure de gotiter ! » Sil'on peut parler d'une «heure»
de gotiter, elle était bien flexible chez les Bignon. Nicolas et
moi avions déterminé qu'’il était approprié de commencer
un goliter a n'importe quel moment entre 16 heures et 18
heures. Avant 16 heures c’était de I'abus, et apres 18 heures,
ca risquait d’empiéter sur le diner. Mais entre les deux, c’était
le feu vert pour se jeter sur le pain, la confiture, les viennoi-
series, et toute autre gourmandise appropriée. La qualité du
pain et des viennoiseries a la francaise me manque un peu
aujourd’hui a New York, mais la joie du gotiter n’était pas que
dans la nourriture, c’était aussi une sorte de célébration, un
bon moment avec mon frére ou ma sceur, une occasion de
s'asseoir ensemble et d’apprécier la vie. Les jours d’école, le
gotiter était la premiere activité au programme en rentrant a
la maison, et trés certainement un des moments culminants
de la journée; un événement que nous voulions toujours a
rallonge, parce que l'activité suivante serait... nos devoirs.
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Nous avions chacun notre chambre avec un bureau adapté
au travail d’école, mais pour une raison ou pour une autre, je
préférais souvent faire mes devoirs sur la table de la cuisine
directement apres avoir fait disparaitre les miettes du goti-
ter. Maman était alors juste a c6té; elle avait une présence
encourageante, et ce serait plus facile si j’avais besoin d’aide
ou besoin de négocier un délai dans la livraison de mes exer-
cices ou la récitation de mes lecons. Oui, maman était derriere
ses trois enfants et vérifiait notre travail scolaire a ce niveau
de détail, ce qui explique trés certainement en grande partie
pourquoi nos études se sont si bien passées. Mon grand frere
et ma petite sceur ont tous les deux fait leur scolarité avec un
an d’avance (Nicolas avait commencé 1'école un an a l'avance,
Estelle avait sauté une classe) et ils ont chacun eu beaucoup de

succes malgré leur dge inférieur a leurs camarades de classe.

Quant a moi, la question de sauter une classe ne m’a jamais
été présentée. Apparemment, mes professeurs ont suggéré
l'option a maman plusieurs fois, et elle a toujours refusé, en
disant que si je sautais une classe, il me faudrait alors travail-
ler pour continuer a avoir de bonnes notes. Impensable! En
d’autres termes, « Guillaume est premier de la classe, mais il
est fainéant et raleur, alors ne bouleversons pas cet équilibre
fragile, merci bien...»

Je crois que j’ai toujours été rileur, mais je n’ai pas toujours
été premier de la classe, du moins pas en toutes occasions. Il y
avait toujours cette autre personne dans la classe (bien souvent
une fille, je remarque) qui avait aussi d’excellentes notes, et
qui parfois me prenait la premiere place dans un classement
ou un autre. Laffront! Bien souvent a cause de ma moyenne
modeste en histoire-géo, pas toujours compensée par mon

succes en maths et en sciences. Mais dans 'ensemble, je me
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suis retrouvé en téte de classe au college et au lycée, ce qui
rendit mes parents plutét fiers. La question de ma filiere ne se
posa pas, il était clair qu’il me fallait faire une premiere et une
terminale scientifiques. Les maths et les sciences étaient mes
matieres préférées, celles dans lesquelles j’avais le plus de suc-
ces, et, de ce qu'on m’en disait, la filiere scientifique ouvrait
aux meilleurs métiers. Je concede bien que cette affirmation
est discutable, mais c’était ma perception a I'époque: les gens
les plus intelligents sont des scientifiques; il est trés impor-
tant d’étre intelligent ; donc je serai scientifique. Comme mon
pere avant moi, et comme mon grand-pere avant lui. J’étais

parfaitement positionné pour suivre leur bel exemple.

Science héréditaire (et religion optionnelle)

J’ai un respect infini pour mon pere et mon grand-pere.
Tous deux scientifiques et tous deux incroyablement intelli-
gents (vous voyez, tout se recoupe), ils m’ont toujours impres-
sionné et grandement inspiré; mais aussi, détail génant
auquel je ne pensais pas trop a 'époque: tous deux croyaient
en Dieu. Comment expliquer ce paradoxe ? Ne faut-il pas étre
béte et superstitieux pour continuer a croire en Dieu apres étre
sorti de l'enfance intellectuelle ? C’était devenu ma perception
de la chose. Mon frére et moi, ayant quitté I'Eglise catholique
avec quelques frustrations d’avoir perdu notre temps sur les
bancs de l'église, en sommes venus a I'appeler «la secte». Les
gens sont religieux parce qu'ils sont faibles ou attachés a leurs
traditions, mais une personne mature et stable ne croit pas
a ces sornettes. Alors comment m’expliquais-je la croyance
en Dieu de papa et «Dady» (le surnom de mon grand-pere) ?
Pouvais-je I'expliquer par leur stupidité ? Plus facile a dire qu'a
faire, quand on considere les individus en question.
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Mon pere est diplomé en mathématiques et, comme je l'ai
déja mentionné, il a travaillé comme informaticien pendant
toute sa carriére dans une entreprise qui fabrique de 1'équi-
pement aéronautique. Ayant fait quelques brefs stages d’été
dans cette entreprise, j'ai eu l'occasion de découvrir que tous
les employés qui le connaissaient de pres ou de loin avaient
un respect intense pour lui. J’en suis sorti tres fier. J'adore
mon pere et il est réellement un de mes héros.

Quant a mon grand-pere, ce personnage peu croyable, il me
faut vous en raconter un peu plus a son sujet. Michel Bignon,
ou «Dady», est aujourd’hui agé de 101 ans! Il tient encore
parfaitement debout (il montait encore a cheval a 9o ans pas-
sés), et a conservé toutes ses facultés intellectuelles. Il a une
mémoire quasi photographique telle qu’il est encore capable
de vous réciter des poésies qu'il a apprises a 'école primaire.
Il parle couramment le francais, 'anglais, 'allemand, l'arabe,
traduit le latin, a des notions de russe, italien, espagnol, grec,
hébreu et sanskrit.

Diplémé de I’Ecole polytechnique, il a travaillé toute sa vie
a la pointe de la science. D’abord dans les fours industriels,
il recherchait les procédés chimiques pour traiter le gaz et le
sulfure, puis il fut détaché chez USSI (usine de séparation
isotopique) pour faire de la recherche nucléaire! Il mit en
place le procédé de séparation des isotopes de I'uranium. Avec
le Commissariat a I'énergie atomique, il avait pour mission,
sous la direction de Georges Besse, de créer le plus vite pos-
sible de I'uranium pour équiper la France de I'arme nucléaire,
et accessoirement pour avoir une production latérale servant
aux réacteurs civils. Il fut 'ingénieur en chef du procédé,
c’est-a-dire au tout début des étapes de création du systeme,
qui fit donc de la France une puissance nucléaire. Son équipe
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construisit 'usine militaire de Pierrelatte dans la Dréome, et
puis il servit de conseiller pour la construction d'une usine
civile. Il a aussi contribué a la construction d'une raffinerie
de pétrole ELF a Grand-Puits. Il a ensuite travaillé chez IBM
France, ou il a créé les premiers programmes des premiers
ordinateurs aux capacités puissantes mis sur le marché. Il a
continué dans la pétrochimie, servant a la construction de
plusieurs usines d’ammoniac, puis une centrale d’énergie
solaire thermodynamique a Targassone, et enfin il fut le secré-
taire général de l'association francaise pour le développement
de I'énergie solaire, ayant également enseigné les sciences
industrielles a l'université de Poitiers. Il a survécu aux deux
guerres mondiales, dirigé des territoires grands comme la
France dans le Sahara pendant la Seconde Guerre mondiale,
et il en a gardé des histoires tout bonnement hallucinantes
a nous raconter. A I'approche de ses cent ans, il a écrit une
autobiographie® que j’ai maintenant dévorée plusieurs fois,
dans laquelle je découvre des éléments fascinants a chaque
relecture. Quelle vie! Et au milieu de toutes ces aventures,
cet homme polyvalent a épousé ma grand-mere Héléne, qui
lui a donné six enfants (six gar¢ons!), mon pére venant en
quatrieme position.

Ce qui nous ramene a notre question devenue quelque peu
absurde: faut-il étre béte pour croire en Dieu en ce siecle?
Visiblement, ¢a n’était pas strictement nécessaire dans le cas
de papa et Dady. Mais malgré les contre-exemples ambulants
que semblaient étre mon pere et mon grand-pére, j'avais
absorbé cette présupposition, et j'ajoute (pour ma défense ?)
que ce n'est pas moi qui l'avais inventée. Cette affirmation
se trouve de facon assez consistante dans la culture fran-
caise, et ce, depuis au moins le dix-huitieme siecle. Le baron
d’Holbach, philosophe athée francais des Lumiéres, écrivait
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que «Pour étre bon chrétien, il est trés important de n’avoir
point de cervelle ou de l'avoir bien rétrécie’» et que «Tout
bon chrétien doit étre dans cette heureuse simplicité qui
dispose a croire sans examen les choses les moins croyables
sur la parole de ses guides spirituels*» ou encore, «La foi est
l'effet d'une grace que Dieu n’accorde guére aux personnes
éclairées et accoutumées a consulter le bon sens, elle n'est
faite que pour les hommes qui sont incapables de réflexion,
ou pour des dmes enivrées d’enthousiasme, ou pour des étres
invinciblement attachés aux préjugés de I'enfance’ ».

Ce mépris de l'intelligence des croyants n’est pas mort
au dix-huitieme siécle. Aujourd’hui, le sentiment se lit par
exemple chez le philosophe athée Michel Onfray. Au début
de son livre Un traité d’athéologie, il annonce de manieére
encourageante: «Je ne méprise pas les croyants, je ne les
trouve ni ridicules ni pitoyables». Mais a la lecture du reste
du livre, j'en vins a me demander ce que Michel Onfray écri-
rait au sujet de personnes qu’il méprise et trouve ridicules
et pitoyables. Des croyants en général ou des chrétiens en
particulier, il nous dit qu'ils sont «naifs et niais®», que le
christianisme est un ensemble de «névroses, psychoses », de
«perversions », une «pathologie mentale personnelle», une
«épidémie mentale”». Lathéisme, nous dit-il, «n’est pas une
thérapie, mais une santé mentale retrouvée’ ». Les croyants
sont des «mineurs mentaux’», souffrant d'une «névrose
obsessionnelle », ou «psychose hallucinatoire™ »; Dieu «met
a mort [...] la raison, I'intelligence, 'esprit critique™ » ; en bref,
Iéglise est un endroit ou «l'intelligence se porte mal».

C’est charmant.

Si l'affirmation universelle et catégorique de la bétise des

croyants est (ou du moins devrait étre) reconnue comme étant
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indéfendable, il reste néanmoins dans la culture francaise le
sentiment qu'une majorité de croyants pourraient bien étre
sots. Quant aux autres, on suppose qu’il existe une raison ou
une autre qui explique comment une personne autrement
intelligente peut affirmer une idée aussi irrationnelle que
l'existence de Dieu. Quelles sont ces explications possibles ?
J’en vois principalement deux: d’'un c6té, la religion pratiquée
par tradition plus que par conviction, et de l'autre, une convic-

tion sincere mais irrationnelle et compartimentée.

« On a toujours fait comme ¢a»

Pour un certain nombre de croyants, il est assez pro-
bable qu’ils s'engagent dans la religion plus par tradition que
par conviction. On entend souvent des gens dire qu’ils sont
«croyants mais pas pratiquants» (ce qui, soit dit en passant,
ne me semble pas bien cohérent), mais je crois qu'il y a égale-
ment un grand nombre de «pratiquants mais pas croyants ».
On va a la messe, on a une croix autour du cou et peut-étre
une icone au-dessus du lit, mais quand on réfléchit un peu,
on ne croit pas vraiment les enseignements de la religion, ou
méme que Dieu existe ou que la question ait un impact fort
sur la vie de tous les jours. Dans le cas de ces personnes, la
question: «comment un individu intelligent peut-il croire
en Dieu?» trouve une réponse assez simple: ils ne croient
pas vraiment en Dieu. Dans les milieux théologiques, c’est ce
qu'on appelle le «nominalisme» : on n'est croyant que de nom,

mais on ne croit pas vraiment a la religion que l'on professe.
Je me permets d’ajouter qu’il s'agit d'un phénomeéne assez

universellement répandu. Je le décris dans le contexte du catho-

licisme romain parce que c’était ma tradition et c’est celle qui

est majoritaire en France (comme dit Ernest Renan, «ily a en
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France, jusque chez les incrédules, un fond de catholicisme® »),
mais je n‘aurais probablement pas été plus croyant si ma famille
avait été nominalement orthodoxe ou protestante (ou hindoue
ou musulmane). Cela n’est donc pas une critique d’'une religion
en particulier; c'est simplement une confession du fait que, sou-
vent, il y a une différence entre ce que 'on professe le dimanche
(ou le vendredi, ou le samedi, selon la religion) et ce que l'on
croit vraiment au sujet du monde réel, une différence entre ce
qu'on dit et ce quon fait. Cela explique en partie pourquoi les
résultats des sondages sur les religions continuent a indiquer
que plus de 50 % de la France est «catholique™*», et que seule-
ment 30 % se disent «athées», alors que tout le monde autour
de moi semblait étre aussi incroyant que mon frere et moi.
Malgré notre athéisme en pratique, il me restait ce sentiment
d’appartenance, d’identification a notre tradition. Quand jétais
tout jeune, un de mes camarades de classe faisait partie d'une
famille qui, contrairement a la mienne, était athée et se disait
athée. Un jour que jétais allé jouer chez lui, nous avons eu la
conversation suivante:

— Toi, Guillaume, tu crois en Dieu?

— Ben oui, on est catholique dans ma famille. Pas toi?

— Non, on est athées.

— Ah?

— Oui, mon peére est scientifique. (Cétait un médecin
chercheur de renom.) On croit que les histoires de la Bible
c’est pas possible.

— Comment ¢a?

— Ben, mon pere, une fois, il a essayé de marcher sur l'eau.
Il a couru a la surface une seconde maxi, et puis il est
tombé dans l'eau.
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Pres de vingt-cing ans plus tard, je me souviens encore
d’avoir trouvé ¢a bizarre: 'argument farfelu, et la confession
d’athéisme. En pratique, je n’étais pas vraiment plus croyant
que lui, mais ¢ca me semblait aride de se dire athée. Au moins,
sa famille et lui étaient cohérents entre leur affirmation et

leur croyance.

Si je trouvais sa confession d’athéisme bizarre, il existait une
autre catégorie de personnes que ma famille et moi trouvions
bizarres: les catholiques qui y croient vraiment, et le vivent
pleinement. Nous les considérions plus ou moins comme
des extrémistes, et nous les moquions gentiment comme
étant «branchés en direct» (avec Dieu), ou des «grenouilles
de bénitier ». Laumoénerie de mon collége privé catholique
organisait entre autres options une visite dans un couvent pour
aller «adorer le saint sacrement»: un long moment a rester
agenouillé devant une hostie géante, qui, selon la doctrine
catholique officielle est réellement devenue le corps du Christ
apres consécration par un prétre. Mes parents trouvaient ¢a nul,
et pourtant ma mere était responsable d’auménerie pour les
classes de cinquieme. Cela illustre simplement que notre enga-
gement dans certaines activités religieuses était souvent dirigé
par autre chose qu'un réel désir de suivre la religion véritable,
connaitre la vérité spirituelle, ou obéir aux attentes de Dieu.

Pour mon pere, je crois que c’était en partie motivé par
la tranquillité de ne pas changer la tradition dans laquelle
il s’était engagé depuis sa tendre enfance. La religion ne
lui prenait qu'une heure par semaine le dimanche, un bon
moment en famille, ol1 nous étions tous les cing, chantions
des chansons d’église en se regardant parfois d'un air com-
plice, et écoutions un homme en aube nous dire d’étre gentils;
pourquoi changer cela?
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Apres ma conversion, des années plus tard, lorsque jai
enfin engagé avec ma famille les conversations un peu plus
musclées au sujet de la vérité de l'existence de Dieu et du
bien-fondé des religions, papa avait annoncé queffectivement
il n’avait pas vraiment cru en Dieu et qu'il prenait les histoires
de la Bible ou les actions a la messe plus comme des symboles
que des réalités spirituelles.

Ce n'était pas le cas de maman. Elle avait été méme surprise
par l'aveu de papa. Je pense que maman a eu une croyance
plus authentique, sincere, engagée. Elle a probablement eu ses
moments de doutes, comme beaucoup, mais dans I'ensemble,
je pense que la croyance de ma mere (elle aussi tres intelli-
gente et autrefois scientifique avant de tout abandonner pour
dédier sa vie a ses trois enfants), correspondait au second
phénomeéne que j’ai mentionné ci-dessus: une foi sincere,
mais compartimentée, de telle sorte que la question de la
vérité des croyances religieuses ne se pose pas vraiment, ou se
pose mais joue avec des infractions a la logique, uniquement

permises dans le domaine de la religion.

La foi rangée dans un compartiment étanche

Cette seconde raison que je m'imaginais, pour laquelle des
gens par ailleurs intelligents croyaient quand méme a l'idée
«évidemment absurde» de Dieu, était de supposer qu'ils se
permettaient des écarts intellectuels dans ce domaine seule-
ment, et nulle part ailleurs. Laccusation est que le chrétien
peut étre intelligent, mais n'utilise pas son intelligence pour
éduquer ses croyances religieuses. Soit il isole completement
le sujet de la foi et n'y réfléchit méme pas, soit il y réfléchit,
mais se permet a son sujet une irrationalité quil ne se per-

mettrait dans aucun autre domaine.
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C’est ce que suggere le baron d’'Holbach encore une fois:
«Des quil s’agit de la divinité & de la religion, c'est-a-dire,
des objets sur lesquels il est impossible de rien comprendre,
les hommes raisonnent d’'une facon bien étrange ou sont
les dupes de raisonnements bien captieux”!». Et c’est la
thése quil suggere pour expliquer le théisme du génie Isaac
Newton: « Cet homme, dont le vaste génie a deviné la nature
& ses loix, s’est égaré dés qu'il les a perdus de vue: esclave des
préjugés de son enfance, il n’a pas osé porter le flambeau de
ses lumieres sur la chimére qu'on avoit gratuitement associé
a cette nature. [...] En un mot le sublime Newton n’est plus
qu'un enfant quand il quitte la physique & I’évidence pour se
perdre dans les régions imaginaires de la théologie'® ».

Je ne sais pas si l'affirmation était justifiée dans le cas de
Newton, mais je pense qu’elle avait un peu de vrai dans le
cas de mon grand-pere. Je n'avais aucun doute sur le fait que
Dady était sincere, et encore moins sur le fait qu’il était un
génie. Mes discussions récentes avec lui m’ont simplement
fait découvrir qu’il se permettait un écart inhabituel dans le
domaine de la religion: il affirmait que des contradictions
peuvent étre vraies au sujet de Dieu. Il niait la loi logique de
la non-contradiction'. Il ne faisait évidemment pas ca dans
les autres domaines de sa vie, mais la question de Dieu lui
donnait apparemment la liberté d’affirmer l'irrationnel.
Des lors, nos discussions sur la question depuis que je suis
devenu chrétien et philosophe n’ont pas pu aller tres loin de
manieére fructueuse, car lorsque quelqu'un nie la loi de la
non-contradiction, il n’y a pas grand-chose a faire pour lui
montrer qu'il se trompe. Le mieux qu'on puisse faire est de
lui montrer avec un argument que sa position contient une

Principe fondamental de logique selon lequel deux affirmations contradictoires ne peuvent étre
vraies en méme temps et dans le méme sens.
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contradiction. Mais évidemment, si une contradiction ne lui
pose pas de probleme, cela ne le poussera pas a reconsidérer
sa position contradictoire. Il m’a dit ensuite penser que c’était
étre intolérant que de dire a quelqu'un que sa religion est
fausse. Encore une fois, je doute qu’il applique ce standard
a d’autres domaines: j’ai encore une copie de la lettre (hila-
rante!) qu’il avait envoyée au magazine « Science et Vie»,
dans laquelle il leur avait expliqué avec démonstrations a
I'appui toutes les erreurs qu’ils avaient commises dans leur
article sur I'énergie éolienne (ils avaient ensuite publié sa
lettre, ce qui est tout a leur honneur). Il va de soi que sa lettre
de réfutation imparable n’était pas «intolérante », c’était juste
une correction par souci de la vérité (et une bonne lecon de
science, amusante a lire pour ses petits-enfants tres fiers).
Mais donc sur la question de Dieu, nos échanges se sont
arrétés des lors qu’il me I'a demandé, afin de ne pas abimer
notre relation. Je m'y suis plié, car jadore mon grand-pere.
Et évidemment je le respecte toujours infiniment pour son
brio intellectuel; il a juste ce compartiment avec un traite-
ment spécial pour la pensée religieuse, celui-la méme que
je supposais des années auparavant exister chez les gens
intelligents croyant en Dieu.

Il y avait enfin quelques autres personnes intelligentes et
croyantes dans mon entourage, au sujet desquelles je n’étais
pas stir. Un des prétres a I'église de Saint-Lambert avait appa-
remment fait Polytechnique aussi. Cette information m’avait
été répétée plusieurs fois par mes parents ou des proches, avec
un air de dire «il est polytechnicien, donc intelligent, et son
intelligence éduque sa foi de prétre.» Mais personnellement,
je ne l'avais jamais entendu appliquer ses compétences intel-
lectuelles (scientifiques ou pas) a des questions spirituelles.
Sa foi était-elle éduquée par son intelligence? Je n’avais pas
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de raison de le croire; ni d’en douter, me direz-vous, mais la
culture francaise me poussait a croire au contraire qu'il tom-
bait dans I'une ou l'autre de ces catégories de croyants, dont
la foi est soit inexistante, soit ouvertement irrationnelle, soit
protégée de toute réflexion logique.

Professionnels d’un sujet dépourvu de sens ?

Mes parents avaient quand méme un bon nombre de livres
sur la religion, et pas uniquement des ouvrages superficiels;
certains contenaient apparemment de la théologie assez théo-
rique. Je ne les ai évidemment jamais lus, mais un jour, peu de
temps apres avoir laissé la religion derriere moi, je suis passé
devant la bibliotheque du salon, et j’ai vu un de ces tomes:
«Théo, l'encyclopédie catholique pour tous». Je l'ai saisi, j’ai
lu son sous-titre, et je me suis dit: «encyclopédie ? Quel drole
de nom! On dirait un manuel qui contient du savoir réel.
Comment est-ce qu'ils peuvent prétendre savoir quoi que ce soit
au sujet d'un Dieu qui n’existe pas, et nous l'expliquer dans un
livre aussi gros? Il n'y a certainement pas d’information dans
un livre pareil; tout doit étre inventé.» Cette pensée un peu
naive mais sincére n’était pas exactement originale, et voila
comment je l'aurais formulée si javais eu 'éloquence d'un
philosophe athée des Lumieres tel que le baron d’'Holbach:
«La théologie n’est qu'une science de mots qua force de les
répéter on s’accoutume a prendre pour des choses; dés quon
veut les analyser on trouve qu’ils ne présentent aucun sens
véritable” ». J’ai reposé le livre dans la bibliotheéque, je n’en ai
pas dit un mot a maman, et je suis revenu rapidement dans le
monde réel, poursuivant ma course a l'intelligence par le biais
de mes études des vraies sciences, les maths et la physique, tout
en supposant que les croyants I'étaient juste par tradition ou
par défaut dy avoir bien réfléchi.
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Cette fausse supposition me menerait quelques années
plus tard a étre bien confus, lorsqu’a Paris, je rencontrerais
enfin Robert. Robert était un homme qui, non seulement
croyait réellement, mais menait aussi une vie éduquée et
changée en tout point par sa foi en Dieu; une anomalie! Il
semblait vraiment croire en Dieu et son fils Jésus, dans le
monde réel, au point que l'existence méme de Dieu a une
influence sur ce monde. Cette rencontre sera déroutante
pour moi, mais n’allons pas trop vite! Pour I'heure, jétais
ignorant de l'existence des croyants intelligents, ceux du
présent tout comme ceux du passé. Or, notons-le, dans
I'histoire aussi, et ce bien avant que mon histoire ne com-
mence, il y avait bien des chrétiens de génie qui n'ont pas
rangé leur foi dans un compartiment étanche a la raison.
Augustin et Thomas d’Aquin, pour n’en prendre que deux,
sont des pointures souvent citées comme de grands noms de
I'histoire. Plus pres de chez nous, le panthéon des penseurs
chrétiens inclut un bon nombre de Frangais: Jean Calvin,
René Descartes, Nicolas Malebranche, Blaise Pascal; on peut
étre en désaccord avec ce que ces illustres messieurs ont a
dire (et j’ai moi-méme mes désaccords avec certains d’entre
eux), mais il est clair qu'il s’agit de penseurs théistes de gros
calibre, et qu’ils ont profondément réfléchi a la question
de la religion. Leurs écrits sont reconnus dans les milieux
athées aussi bien que dans les milieux croyants, et ils ont
influencé les plus grands philosophes contemporains apres
eux. Aujourd’hui, leurs héritiers intellectuels chrétiens
se trouvent plutét majoritairement dans le monde anglo-
saxon, qui nous offre des philosophes analytiques chrétiens
époustouflants tels qu’Alvin Plantinga, Richard Swinburne,
Peter van Inwagen, Paul Helm, William Lane Craig, et
des dizaines, voire des centaines d’autres, qui étudient et
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publient de la littérature de premier rang sur toutes les
questions importantes touchant de pres ou de loin a Dieu.
Se trompent-ils sur la question de Dieu ? Peut-étre. Sont-ils
idiots et incapables de réfléchir? Certainement pas. Leurs
tétes ont-elles juste déraillé sur ce point? Leurs cerveaux
leur ont-ils fait défaut?... ¢ca dépend!

De quoi cela dépend-il ? Cela dépend de ce que l'on pense
étre la fonction du cerveau. C’est la une question fascinante
qua posée Alvin Plantinga: a quoi sert le cerveau ? Dans quel
but le cerveau humain a-t-il été concu ?

Le cerveau: en quéte de survie, ou de vérité?

Selon le baron d’Holbach, le croyant déraisonne quand il
affirme l'existence de Dieu: sa (petite) cervelle ne fonctionne
pas correctement! Tres bien, parlons-en, justement, de la
fonction du cerveau.

Selon le croyant, le cerveau a été con¢u par Dieu le
Créateur, dans le but que les hommes raisonnent propre-
ment pour accéder a la vérité, ce qui nous permet de lui
faire confiance.

Selon l'athée partisan de la théorie darwinienne, en
revanche, c’est par un long processus naturel que le cerveau
a été congu, et que ’homme a appris a raisonner; ceci dans
I'unique but de survivre... et non pour connaitre la vérité.
Croyez ce que vous voulez, la sélection naturelle se moque
de la vérité, ce qui compte, c’est qu'une croyance vous per-
mette de survivre. Ce probleme a provoqué, chez Darwin,
son céleébre «doute affreux'» : nous n’avons aucune raison de

' Il écrivit: «Mais ensuite le doute affreux s'éléve toujours en moi, de savoir si les convictions de
l'esprit de 'homme, qui a été développé a partir de I'esprit d’animaux plus bas, ont aucune valeur,
ou sont ne serait-ce qu'un tout petit peu fiables. Quelqu’un ferait-il confiance aux convictions de
T'esprit d’un singe, s'il y avait des convictions dans un tel esprit?» Charles Darwin a W. Graham,
3 Juillet 1881, in The Life and Letters of Charles Darwin, Boston: Elibron, 2005, éd. or.: 1897, 1:285.
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penser que si nous raisonnons bien pour survivre, nous rai-
sonnerons tout aussi bien pour produire des croyances vraies'.

Un athée naturaliste et darwiniste devrait donc douter de
sa fiabilité a connaitre la vérité et, par extension, de la fiabilité
de toutes les croyances produites par son raisonnement... y
compris ses propres convictions! Son raisonnement s’autoré-
fute. Du point de vue de la raison, cette position est intenable”.

La raison déraisonne?

Evaluons la réponse intéressante d’'un penseur athée
francais. Dans son livre Lesprit de l'athéisme, le philosophe
André Comte-Sponville tente de réfuter certains arguments
classiques en faveur de l'existence de Dieu. Certains de ces
arguments reposent sur des prémisses fortement appuyées
par la raison humaine, et pour éviter leur conclusion que Dieu
existe, Comte-Sponville s’en prend a la raison elle-méme. Il
demande: «Qu’est-ce qui nous prouve, méme, que notre rai-
son ne déraisonne pas? Seul un Dieu pourrait le garantir et
c’est ce qui interdit a notre raison d’en prouver l'existence (il
y aurait un cercle, comme chez Descartes: la raison prouve
l'existence de Dieu, qui garantit la véracité de notre raison') ».
Intéressant! Il est donc d’accord que seule l'existence de Dieu
assure que nos facultés cognitives sont fiables, de telle sorte

Un athée vous répondra parfois: «II va de soi que si nos facultés cognitives sont fiables pour
obtenir la vérité, alors elles fournissent par 1a méme un avantage en terme de survie; en effet,
si je percois correctement la vérité au sujet du monde qui m’entoure, je suis bien plus apte a
éviter les dangers qui menacent ma vie fragile dans un monde hostile». Le probléme, c’est que
pour faire confiance a nos facultés cognitives, il aurait fallu non pas que «si elles sont fiables
alors elles aident a la survie », mais au contraire que «si elles aident a la survie, alors elle sont
fiables ». Et cette derniére implication n’est absolument pas vraie. Il n’y a aucune raison de
penser que si nos facultés cognitives sont adaptées a la survie, alors elles sont fiables pour
produire des croyances vraies.

Le philosophe athée contemporain Thomas Nagel va dans le méme sens: «L'histoire
évolutionniste laisse I'autorité de la raison dans une position bien plus faible. [...] Le naturalisme
évolutionniste implique que nous ne devrions prendre au sérieux aucune de nos convictions,

y compris la vision scientifique du monde, dont le naturalisme évolutionniste lui-méme
dépend». Thomas NaceL, Mind and cosmos: Why the materialist neo-darwinian conception of
nature is almost certainly false [Esprit et cosmos: pourquoi le naturalisme matérialiste néo-
darwinien est presque complétement erroné] New York: Oxford University Press, 2012, p. 28.
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que présupposer la fiabilité de notre raison, c’est présupposer
l'existence de Dieu. Mais donc comme les arguments en
faveur de l'existence de Dieu présupposent la fiabilité de notre
raison, Comte-Sponville les accuse de présupposer l'existence
de Dieu qu’ils cherchent a prouver!

Cette critique est mal placée. Evidemment, les arguments
rationnels pour l'existence de Dieu présupposent la fiabilité de
la raison, mais cette fiabilité ne devrait pas étre controversée;
elle est admise par quiconque offre un argument rationnel,
le croyant comme l'athée. La fiabilité de notre raison est une
présupposition d’André Comte-Sponville lui-méme, lorsqu’il
engage les arguments théistes en écrivant un livre de philo-
sophie! Si la raison humaine n’est pas fiable, pourquoi rai-
sonner avec le lecteur de Lesprit de l'athéisme? Clairement, il
présuppose que la raison humaine est fiable, et donc s'il ajoute
maintenant que seul Dieu peut le garantir, il ne nous offre
pas une raison de douter des arguments pour Dieu ou de la
fiabilité de notre raison; ce qu’il nous offre, c’est une raison
supplémentaire de croire que Dieu existe. A la bonne heure.

J'aurais pu découvrir ce genre d’argument logique fas-
cinant si javais connu l'existence d’Alvin Plantinga, ou des
nombreux penseurs chrétiens qui sont aujourd’hui mes
collegues dans des sociétés professionnelles de philosophie
et de théologie, mais a I'époque du college et du lycée, j’igno-
rais évidemment leur existence, et surtout j’avais d’autres
préoccupations beaucoup moins intellectuelles et bien plus
pressantes: la musique, le sport, et les femmes.
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