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Chapitre 1 

De la tradition à la vérité : 
l’itinéraire spirituel d’un 
prêtre

	 Né en Irlande dans une famille qui comptait huit enfants, 
j’ai eu une enfance comblée et heureuse. Mon père était colonel 
dans l’armée irlandaise ; j’avais environ neuf  ans quand il a pris 
sa retraite. En famille, nous prenions plaisir à jouer ensemble, 
à chanter, ou à mettre en scène de petits sketchs. Tout cela se 
passait dans le cadre du camp militaire de Dublin. Nous étions 
une famille catholique irlandaise typique. Mon père s’agenouillait 
parfois de façon solennelle au chevet de son lit. Ma mère parlait à 
Jésus tout en cousant, en faisant la vaisselle, ou même en fumant 
sa cigarette. Presque chaque soir, nous nous mettions à genoux au 
salon pour réciter ensemble le chapelet. Jamais il ne nous serait 
venu à l’idée de manquer la messe, même en cas de maladie grave. 
Ainsi, dès que j’ai eu cinq ou six ans, Jésus-Christ est devenu 
pour moi quelqu’un de tout à fait réel, comme Marie et tous les 
« saints ». Je suis donc bien placé pour comprendre tous ceux qui 
mettent Jésus, Marie, Joseph et les autres « saints » dans le même 
sac, qu’ils viennent des pays catholiques d’Europe, d’Amérique 
latine, ou des Philippines.
	 On m’a inculqué le catéchisme à l’école des Jésuites de 
Belvédère, où j’ai fait toute ma scolarité primaire et secondaire. 
Comme tout élève des Jésuites, j’étais déjà capable à dix ans de 
réciter les cinq raisons qui font que Dieu existe, et d’expliquer 
pourquoi le pape est « le chef  de la seule Église véritable ». Faire 
sortir les âmes du purgatoire, voilà aussi une question que je 
prenais très au sérieux. Sans bien en comprendre le sens, nous 
apprenions par cœur ces paroles : « La pensée de prier pour les 
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morts, afin qu’ils soient délivrés de leurs péchés, est une pensée 
sainte et pieuse. » On nous disait que le pape, en tant que chef  
de l’Église, était l’homme le plus important au monde ; que ses 
paroles avaient force de loi, et que les Jésuites constituaient son 
bras droit. Même si la messe était dite en latin, je m’efforçais d’y 
aller tous les jours, tant j’étais attiré par l’atmosphère mystérieuse 
qui s’en dégageait. L’assiduité à la messe, nous disait-on, était 
le moyen le plus sûr de plaire à Dieu. On nous encourageait à 
prier les « saints » ; il existait des saints patrons pour toutes les 
circonstances possibles et imaginables. Je ne les invoquais guère, 
à l’exception de Saint Antoine, spécialiste des objets perdus, car je 
perdais souvent mes affaires.
	 À l’âge de quatorze ans, je me suis senti appelé à devenir 
missionnaire, mais cela n’a rien changé à mon mode de vie d’alors. 
De seize à dix-huit ans, j’ai vécu un temps d’épanouissement 
extrêmement agréable, remportant autant de succès sur le plan 
scolaire que sur les terrains de sport.
	 À cette époque-là, il me fallait souvent accompagner ma mère 
à l’hôpital, où elle suivait un traitement. Un jour où je faisais la 
lecture en l’attendant, je suis tombé sur ces versets : « Jésus répondit : 

Je vous le dis en vérité, il n’est 
personne qui, ayant quitté, à cause 
de moi et à cause de la bonne 
nouvelle, sa maison, ou ses frères, ou 
ses sœurs, ou sa mère, ou son père, 
ou ses enfants, ou ses terres, ne 

reçoive au centuple, présentement dans ce siècle-ci, des maisons, des frères, des 
sœurs, des mères, des enfants, et des terres, avec des persécutions et, dans le 
siècle à venir, la vie éternelle » (Marc 10.29,30). N’ayant aucune idée du 
vrai message du salut, j’ai décidé que j’avais reçu un authentique 
appel à devenir missionnaire.

Mes efforts pour mériter mon salut

	 En 1956, j’ai quitté ma famille et mes amis pour rejoindre 
l’ordre de Saint-Dominique. Pendant les huit années qui ont suivi, 
tout en m’initiant à la vie monastique, j’ai étudié les traditions 
de l’Église, la philosophie, la théologie de Thomas d’Aquin, et 
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quelques notions bibliques dans l’optique catholique romaine. Dans 
une certaine mesure, ma foi personnelle s’est institutionnalisée 
et ritualisée sous l’influence du système religieux dominicain. La 
sanctification, me disait-on, s’obtenait en obéissant aux lois de 
l’Église et de l’ordre dominicain. Avec Ambrose Duffy, le directeur 
des étudiants, j’ai souvent parlé de la loi en tant que moyen de 
sanctification. Je ne voulais pas seulement être « saint » ; je voulais 
aussi avoir l’assurance de mon salut éternel. J’ai mémorisé une 
partie des enseignements du pape Pie XII, selon lequel « le salut 
de beaucoup dépend des prières et des sacrifices offerts par le 
corps mystique du Christ dans cette intention ». L’idée de « gagner 
le salut » par la souffrance et la prière, tel est également le message 
fondamental de Fatima et de Lourdes ; j’ai donc recherché dans la 
souffrance et dans la prière mon propre salut et celui des autres.
	 Dans notre monastère dominicain de Tallaght à Dublin, je 
me livrais à des exploits pénibles afin de « sauver des âmes », 
prenant des douches glacées en plein hiver, et me flagellant le 
dos avec une chaînette d’acier. Le directeur des étudiants était 
au courant de ce que je faisais, et sa vie austère m’inspirait tout 
autant que les paroles du pape. Avec rigueur et détermination, 
j’étudiais, je priais, je faisais pénitence, et j’essayais de respecter les 
dix commandements ainsi qu’une foule de règles et de traditions 
dominicaines.

Faste au-dehors, et vide au-dedans

	 En 1963, à l’âge de vingt-cinq ans, après avoir été ordonné 
prêtre de l’Église catholique romaine, j’ai fait une année d’études 
sur Thomas d’Aquin à l’Université Angelicum à Rome. Là, j’ai 
commencé à éprouver des difficultés : c’était le faste au-dehors 
et le vide au-dedans. Depuis des années, je m’étais fait une idée 
du Saint-Siège et de la « Ville sainte » par les livres et les images. 
Était-ce bien la même ville ? J’étais également choqué d’en 
voir qui venaient le matin à l’Université Angelicum avec l’air 
de se désintéresser complètement de la théologie : ils lisaient 
Time et Newsweek pendant les cours. Ceux qui s’intéressaient à 
l’enseignement ne le faisaient que pour obtenir un diplôme dans 
leur pays d’origine ou une situation dans l’Église catholique.
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	 Un jour je suis allé au Colisée, pour me tenir à l’endroit 
même où jadis tant de chrétiens avaient versé leur sang pour le 
Seigneur. Arrivé au Forum, je me suis dirigé vers l’arène. J’essayais 
de me représenter ces hommes et ces femmes qui connaissaient 
si bien le Christ que, plutôt que de le renier, ils acceptaient sans 
hésiter d’être brûlés vifs ou dévorés par les bêtes ; mais la joie de 
cette expérience a été ternie par de jeunes voyous qui pendant 
le retour en autobus m’ont traité de « fumier » et « d’ordure ». Je 
pressentais que ce n’était pas parce que j’avais pris position pour 
le Christ comme les premiers chrétiens, mais parce qu’ils voyaient 
en moi un représentant du système catholique. J’ai vite chassé ces 
pensées, mais tout ce qu’on m’avait enseigné sur la gloire présente 
de Rome me semblait maintenant vain et illusoire.
	 Peu après, j’ai passé deux heures en prière pendant la nuit 
devant le maître-autel de l’église San Clemente. J’ai pensé à l’appel 
pour la mission reçu pendant mon adolescence, ainsi qu’à la 
promesse de la récolte « au centuple » de Marc 10.30. J’ai renoncé 
à passer mon diplôme de théologie, ce qui avait pourtant été mon 
objectif  depuis le début de ce cycle d’études sur Thomas d’Aquin. 
J’avais longuement prié avant de prendre cette importante 
décision, et j’étais sûr que c’était la bonne. Le prêtre qui devait 
diriger ma thèse ne voulait rien entendre, et pour me faciliter 
les choses, il m’a proposé de faire passer pour mienne une thèse 
écrite par quelqu’un d’autre quelques années auparavant. Tout se 
passerait comme si je l’avais rédigée moi-même, à condition que 
je la soutienne devant un jury. Cette proposition m’a donné la 
nausée et fait penser à ce que j’avais aperçu quelques semaines 
plus tôt dans un des parcs de la ville : d’élégantes prostituées 
paradant avec leurs bottes de cuir noir. Ce qu’on venait de me 
proposer me paraissait tout aussi répréhensible. Je m’en suis donc 
tenu à ma décision, terminant mes études à l’université au niveau 
ordinaire, sans le diplôme. 
	 De retour dans mon pays, j’ai appris par une lettre officielle 
que je devais aller faire trois années d’études à l’Université de Cork. 
J’ai alors prié du fond du cœur au sujet de l’appel missionnaire que 
je pensais avoir reçu. Peu après, à ma grande surprise, on m’a 
donné l’ordre de partir comme missionnaire à Trinidad, dans les 
Antilles. 
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L’orgueil, la chute, et une faim nouvelle

	 Je suis arrivé à Trinidad le premier octobre 1964. Pendant 
sept ans, j’ai connu la réussite en tant que prêtre catholique, 
m’acquittant scrupuleusement de mes devoirs et attirant 
beaucoup de gens à la messe. Dès 1972, je me suis engagé dans 
le mouvement charismatique catholique. Lors d’une réunion de 
prière au mois de mars cette année-là, j’ai remercié le Seigneur 
d’avoir fait de moi un si bon prêtre, et je lui ai demandé, si telle 
était sa volonté, de me rendre plus humble et encore meilleur. Le 
soir même, il m’est arrivé un accident invraisemblable, qui a causé 
une fracture à l’arrière du crâne ainsi que plusieurs blessures à la 
moelle épinière. C’est seulement plus tard que je l’ai compris : si je 
n’avais pas frôlé la mort d’aussi près, jamais je ne serais sorti de cet 
état d’autosatisfaction dans lequel je me complaisais. Les prières 
toutes faites et apprises par cœur s’avéraient parfaitement vaines : 
du fond de ma douleur, je criais à Dieu. 
	 Dans cette souffrance qui m’a tenaillé pendant plusieurs 
semaines après l’accident, j’ai commencé à trouver quelque 
réconfort dans la prière personnelle. J’ai cessé de dire le bréviaire, 
source officielle des prières du clergé catholique romain, ainsi 
que le chapelet. J’ai commencé à prier en me servant de passages 
bibliques. Cela m’a pris beaucoup de temps, car je ne savais 
pas me repérer dans la Bible ; l’enseignement que j’avais reçu 
année après année me portait à me méfier d’elle plutôt qu’à lui 
faire confiance. Ma formation en philosophie et en théologie 
scolastique ne m’aidait pas davantage, si bien qu’entrer dans la 
Bible pour y trouver le Seigneur, c’était un peu comme entrer dans 
une immense forêt sombre sans avoir de carte.
	 Lors de ma nomination dans une nouvelle paroisse, plus tard 
au cours de la même année, j’ai retrouvé un prêtre dominicain qui 
depuis longtemps avait été comme un frère pour moi. Pendant 
près de deux ans, nous avons œuvré côte à côte dans cette paroisse 
de Pointe-à-Pierre, cherchant Dieu de notre mieux. Nous lisions, 
étudiions, priions et mettions en pratique ce que nous avions appris 
de l’enseignement de l’Église. Nous avons établi des communautés 
à Gasparillo, à Claxton Bay, à Marabella, et dans d’autres villages. 
Au sens où on l’entend dans le catholicisme romain, nous avons 
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fort bien réussi : beaucoup de gens assistaient à la messe et on 
enseignait le catéchisme dans de nombreuses écoles, même dans 
les écoles d’État. J’ai continué à me livrer à une étude personnelle 
de la Bible, mais cela n’avait que peu d’incidences sur notre travail : 
je découvrais simplement combien peu je connaissais le Seigneur 
et sa Parole. 
	 C’était l’époque où le mouvement catholique charismatique 
se développait, et nous l’avons introduit dans presque tous nos 
villages. Dans le cadre de ce mouvement, quelques chrétiens 
canadiens sont venus à Trinidad pour partager avec nous leur foi. 
Leurs messages m’ont beaucoup apporté, en particulier dans le 
domaine de la prière pour la guérison. Leur enseignement, c’est 
vrai, mettait surtout l’accent sur l’expérience et sur de prétendus 
signes et prodiges auxquels j’ai renoncé par la suite, mais il a été 
pour moi une bénédiction dans la mesure où il m’a poussé à 
accorder une profonde confiance à la Bible en tant que source 
d’autorité. Je me suis mis à rapprocher les passages bibliques les 
uns des autres, et même à citer des chapitres et des versets ! Ces 
Canadiens citaient souvent Ésaïe 53.5 : « c’est par ses meurtrissures 
que nous sommes guéris ». En étudiant Ésaïe 53, j’ai découvert que 
le remède biblique au péché réside dans la mort par substitution : 
Christ est mort à ma place. Il était donc tout à fait néfaste de 
chercher à expier mes propres fautes, ou d’apporter moi-même 
quelque paiement pour prix de mes péchés. « Or, si c’est par grâce, 
ce n’est plus par les œuvres ; autrement la grâce n’est plus une grâce » 
(Romains 11.6). « Nous étions tous errants comme des brebis, chacun 
suivait sa propre voie ; et l’Éternel a fait retomber sur lui l’iniquité de nous 
tous » (Ésaïe 53.6).
	 Je péchais souvent en m’irritant contre d’autres personnes ; 
j’avais parfois même des colères. Bien sûr, je demandais pardon 
pour ces péchés, mais je n’avais pas encore compris que j’avais une 
nature de pécheur, cette nature que nous héritons tous d’Adam. La 
vérité selon les Écritures, la voici : « Il n’y a point de juste, pas même un 
seul » (Romains 3.10). Et encore : « Car tous ont péché et sont privés de 
la gloire de Dieu » (Romains 3.23). L’Église catholique, cependant, 
enseignait que la dépravation de la nature humaine avait été ôtée 
par le baptême reçu à ma naissance. Intellectuellement, je le 
croyais encore, mais au fond de mon cœur, je savais bien que ma 
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nature dépravée n’avait pas encore été vaincue par Christ. C’est 
à ce moment-là que ce verset de Philippiens 3.10 est devenu le 
cri de mon cœur : « Ainsi je connaîtrai Christ, et la puissance de sa 
résurrection. » Je comprenais que c’est uniquement la puissance de 
Dieu qui permet de vivre en chrétien. J’ai affiché au tableau de 
bord de ma voiture et en d’autres endroits ce verset qui exprimait 
ma raison d’être. Dans sa fidélité, le Seigneur a répondu à ce cri.

La question suprême

	 D’abord j’ai découvert que la Bible, la Parole de Dieu, a une 
valeur absolue et qu’elle est exempte de toute erreur. On m’avait 
appris que la Bible n’avait qu’une valeur relative, et que dans bien 
des domaines sa véracité était discutable. Mais en me servant de la 
Concordance Strong, je me suis mis à étudier ce que la Bible dit d’elle-
même. J’ai alors compris qu’elle est au contraire parfaitement 
fiable, qu’elle émane de Dieu, et qu’elle enseigne des absolus. 
Les faits historiques qu’elle rapporte sont véridiques ; toutes les 
promesses de Dieu sont vraies, de même que les prophéties, et 
les commandements qui nous enjoignent de vivre selon la justice. 
« Toute Écriture est inspirée de Dieu et utile pour enseigner, pour convaincre, 
pour corriger, pour instruire dans la justice, afin que l’homme de Dieu soit 
accompli et propre à toute bonne œuvre » (2 Timothée 3.16,17).
	 J’ai fait cette découverte lors d’une visite à Vancouver en 
Colombie-Britannique, puis à Seattle aux États-Unis. Là, quand on 
m’a invité à parler au groupe de prière de la paroisse catholique de 
St. Stephen, j’ai pris comme sujet « l’autorité absolue de la Parole 
de Dieu ». C’était la première fois que je saisissais cette vérité et 
que je me sentais libre d’en parler. De retour à Vancouver, devant 
à peu près quatre cents personnes dans une grande paroisse 
de cette ville, j’ai prêché ce même message. Bible en main, j’ai 
proclamé que la Parole de Dieu est la source d’autorité suprême 
et absolue dans tous les domaines concernant la foi et la conduite 
de la vie. Trois jours plus tard, l’archevêque de Vancouver, James 
Carney, m’a convoqué dans son bureau et m’a officiellement 
interdit de prêcher dans son archidiocèse. Il m’a également fait 
savoir que ma punition aurait été bien plus sévère si une lettre de 
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recommandation de mon propre archevêque, Anthony Pantin, ne 
l’avait adoucie. Peu après, je suis retourné à Trinidad.

Les contradictions entre l’Église et la Bible

Alors que j’étais encore prêtre de paroisse à Pointe-à-Pierre, 
on a demandé à Ambrose Duffy (l’homme qui m’avait donné 
une formation si sévère en tant que directeur des étudiants) de 
m’assister. C’était comme un renversement de la situation. Après 
quelques difficultés initiales, nous avons fini par devenir bons 
amis. Je partageais avec lui ce que je découvrais. Il écoutait et 
faisait des commentaires avec beaucoup d’intérêt, voulant savoir 
ce qui me motivait. Je voyais en lui un canal de communication 
avec mes frères dominicains et même avec le personnel de mon 
archevêché.
	 Il est mort subitement d’une crise cardiaque, ce qui a été pour 
moi un immense chagrin. Je voyais en Ambrose l’homme qui 
aurait pu nous expliquer, à mes frères dominicains et à moi, la 
contradiction entre l’Église et la Bible, ainsi que les vérités avec 
lesquelles je me débattais si fort. J’ai prêché à son enterrement, en 
proie à un profond désespoir.
	 Philippiens 3.10 demeurait toujours ma prière : connaître 
« Christ, et la puissance de sa résurrection… ». Mais pour mieux connaître 
Jésus-Christ, il me fallait d’abord comprendre à quel point j’étais 
pécheur. La Bible m’a fait comprendre, dans 1 Timothée 2.5, 
que si mon rôle sacerdotal d’intermédiaire correspondait bien 
à la doctrine catholique romaine, il était parfaitement contraire 
à la doctrine biblique. J’aimais beaucoup être respecté, presque 
idolâtré. Je justifiais ce péché en me disant : « Après tout, si c’est 
ce qu’enseigne la plus grande Église au monde, qui suis-je pour 
le remettre en question ? » Cependant, mon conflit intérieur 
s’intensifiait. Je commençais à comprendre que c’était un péché 
de rendre un culte à Marie, aux « saints » et aux prêtres. Et tout 
en renonçant à invoquer la Vierge et les « saints » en tant que 
médiateurs, je n’arrivais pas encore à renoncer au sacerdoce, car 
j’y avais investi toute mon existence.
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Les années de conflit intérieur

	 Marie, les « saints » et le sacerdoce n’étaient qu’une infime 
partie de l’immense combat dans lequel j’étais engagé. Qui 
donc était le Seigneur de ma vie : Jésus-Christ et sa Parole, ou 
bien l’Église de Rome ? Cette dernière question a fait rage en 
moi tout au long de mes six dernières années comme prêtre de 
paroisse à Sangre Grande, de 
1979 à 1985. L’idée que 
l’Église catholique romaine est 
l’autorité suprême en matière 
de morale et de foi m’avait été 
inculquée dès ma plus tendre 
enfance. Apparemment, nul ne pouvait rien changer à cela. Non 
seulement Rome était l’autorité suprême, mais encore fallait-il 
toujours l’appeler : « notre Sainte Mère ». Comment pouvais-je 
m’élever contre elle tout en dispensant ses sacrements, moi qui 
devais être le garant de la fidélité de tout un peuple ?
	 En 1981, lors d’une session de renouveau spirituel dans une 
paroisse de la Nouvelle-Orléans, je suis allé jusqu’à renouveler ma 
consécration au service de l’Église catholique romaine. Pourtant, 
lorsque je suis retourné à Trinidad et que je me suis retrouvé face 
aux vrais problèmes de l’existence, je suis revenu vers l’autorité 
de la Parole de Dieu. La tension grandissait au-dedans de moi, en 
sorte que tantôt c’était l’Église romaine qui était pour moi l’autorité 
absolue, et tantôt c’était la Bible. Mon estomac m’a beaucoup fait 
souffrir pendant ces années-là, et mes émotions étaient le reflet de 
ce conflit. J’aurais dû savoir qu’on ne peut pas servir deux maîtres 
à la fois, mais dans la pratique, je plaçais encore l’autorité absolue 
de la Parole de Dieu au-dessous de l’autorité suprême de l’Église 
de Rome.
	 Cette contradiction se retrouve dans la manière dont j’ai 
traité les quatre statues de l’église de Sangre Grande. J’ai enlevé 
et détruit les statues de Saint-François et de Saint-Martin, puisque 
le deuxième commandement de la loi de Dieu déclare dans 
Exode 20.4 : « Tu ne te feras point d’image taillée. » Mais lorsque 
certains paroissiens ont refusé de voir disparaître les statues du 
Sacré-Cœur et de la Vierge Marie, je les ai laissées en place par 
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respect pour l’autorité supérieure de l’Église catholique romaine, 
dont la loi stipule dans le canon 1188 : « La pratique qui consiste 
à proposer dans les églises des saintes images à la vénération des 
fidèles sera maintenue. » Je ne voyais pas que, dans la pratique, je 
soumettais la Parole de Dieu à celle des hommes.

J’étais fautif

	 Je le savais déjà : la Parole de Dieu est un absolu. Mais j’étais 
encore en proie au tourment, car j’essayais malgré tout d’attribuer 
à l’Église catholique romaine une autorité supérieure à celle de la 
Parole de Dieu, même dans des domaines où les affirmations de 
l’Église de Rome contredisent carrément la Bible. Comment en 
suis-je arrivé là ? En fait, le fautif, c’était moi. Si j’avais réellement 
accepté la Bible comme autorité suprême, la Parole de Dieu 
m’aurait convaincu de renoncer au rôle sacerdotal qui faisait de 
moi un médiateur, mais j’étais encore attaché à ce rôle. D’autre 
part, personne ne me remettait jamais en question en tant que 
prêtre. Des amis venus de l’autre côté de l’océan assistaient à 
la messe ; ils voyaient notre saint chrême, notre eau bénite, nos 
médailles, nos statues, nos vêtements liturgiques, nos rituels, et 
ils trouvaient tout cela merveilleux ! Les pratiques extérieures 
séduisantes de l’Église catholique, ses symboles, sa musique, et 
son sens esthétique exercent une véritable fascination. Le parfum 
de l’encens ne se borne pas à enchanter notre sens olfactif, il 
immerge aussi la pensée dans un profond sentiment de mystère.

Le tournant

	 Un jour, une femme m’a interpellé. Elle est la seule personne 
qui m’ait jamais interpellé pendant mes 22 ans de sacerdoce. 
« Vous autres catholiques romains, vous avez la forme extérieure 
de la piété, mais vous n’en avez pas la puissance », m’a-t-elle dit. 
Ces paroles m’ont troublé pendant assez longtemps, car j’aimais 
les cierges, les bannières, la musique folklorique, les guitares et les 
percussions. Aucun autre prêtre à Trinidad n’avait de vêtements 
liturgiques ni de bannières plus rutilants que les miens. C’était 
bien évident : je ne mettais pas en pratique les versets bibliques 
que j’avais sous les yeux.
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	 En octobre 1985, la grâce de Dieu l’a emporté sur le mensonge 
que je cherchais à vivre. Je suis allé à la Barbade, une île voisine, 
pour prier au sujet du compromis dans lequel je m’efforçais de 
demeurer. Je me sentais bel et bien pris au piège ; pourtant, la 
Parole de Dieu est véritablement un absolu. C’est à elle seule que 
je devais obéissance ; mais devant ce même Dieu, j’avais promis 
d’obéir à l’autorité suprême de l’Église catholique romaine. À la 
Barbade, j’ai lu un ouvrage expliquant le sens de l’Église selon la 
Bible : elle est « la communauté des croyants ». Dans le Nouveau 
Testament on ne trouve pas la moindre trace d’une hiérarchie ; il 
n’y a pas non plus de « clergé » au-dessus des « laïcs ». Bien plutôt, 
comme le dit le Seigneur lui-même : « un seul est votre Maître, et 
vous êtes tous frères » (Matthieu 23.8). Considérer l’Église comme 
une communauté, voilà qui me laissait libre de rejeter l’Église 
catholique romaine comme autorité suprême, afin de dépendre 
seulement de Jésus-Christ, le Seigneur.
	 J’ai commencé à comprendre que selon les critères bibliques, 
les évêques que je connaissais dans l’Église catholique n’étaient 
pas des croyants. Ils étaient pour la plupart des hommes pieux, 
loyaux envers Rome et entièrement dévoués à la Vierge Marie et 
au chapelet ; mais aucun d’entre eux ne comprenait que l’œuvre 
de salut est accomplie, que l’œuvre de Christ est parfaite, et que 
nul ne peut ajouter quoi que ce soit au salut personnel parfait 
qu’offre le Christ. Ils prêchaient tous la confession des péchés 
et la repentance, la souffrance humaine, les actes religieux, « le 
chemin de l’homme » et non l’Évangile de la grâce. Par la grâce 
de Dieu, j’ai vu que ce n’était pas par l’Église de Rome ni par un 
mérite quelconque qu’on est sauvé : « Car c’est par la grâce que vous 
êtes sauvés, par le moyen de la foi. Et cela ne vient pas de vous, c’est le don 
de Dieu. Ce n’est point par les œuvres, afin que personne ne se glorifie » 
(Éphésiens 2.8,9).

Nouvelle naissance à quarante-huit ans

	 J’ai quitté l’Église catholique romaine quand j’ai compris 
à quel point il est impossible de vivre en Jésus-Christ tout en 
restant fidèle à la doctrine catholique romaine. Quand j’ai quitté 
Trinidad en novembre 1985, j’avais seulement de quoi me rendre 
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à la Barbade. Là, j’ai été hébergé chez un couple âgé ; j’ai prié 
pour recevoir un complet ainsi que la somme nécessaire pour aller 
au Canada, car j’avais en tout et pour tout quelques centaines de 
dollars et des vêtements pour le climat tropical. Ces deux prières 
ont été exaucées sans que j’aie parlé de mes besoins à quiconque 
en dehors du Seigneur.
	 Venant de températures tropicales dans les trente degrés, j’ai 
débarqué dans la neige et les glaces du Canada. Un mois après 
mon arrivée à Vancouver, je suis parvenu aux États-Unis. J’ai fait 
confiance au Seigneur pour qu’il s’occupe de tous mes besoins, 
puisque je repartais à zéro dans la vie à quarante-huit ans, sans 
argent, sans carte de séjour, sans permis de conduire, ni personne 
pour me recommander, en dehors du Seigneur et de sa Parole.
	 J’ai passé six mois chez un couple chrétien dans une ferme 
de l’État de Washington. J’ai expliqué à mes hôtes que je venais 
de quitter l’Église catholique romaine, que j’avais accepté Jésus et 
sa Parole dans la Bible comme étant entièrement suffisants ; et 
tout cela de manière « résolue, absolue, définitive, et irrévocable ». 
Nullement impressionnés par cette formule incisive, ils voulaient 
savoir s’il restait en moi quelque blessure ou quelque amertume. À 
travers la prière, et avec une immense compassion, ils ont pris soin 
de moi. Ils savaient, pour avoir fait la même démarche, combien 
il est facile de laisser entrer l’amertume. Quatre jours après mon 
arrivée chez eux, par la grâce de Dieu, j’ai commencé à vivre la 
repentance et à voir se manifester le fruit du salut. J’avais non 
seulement à demander pardon au Seigneur pour mes nombreuses 
années de compromis, mais encore à recevoir sa guérison dans les 
domaines où j’avais été si profondément blessé. Bref, à l’âge de 
quarante-huit ans, sur l’autorité de la seule Parole de Dieu, par la 
grâce seule, j’ai accepté la mort de Christ qui s’est substitué à nous 
en se donnant à notre place sur la croix. À lui seul revient toute la 
gloire.
	 Une fois que j’ai été remis à neuf  physiquement et 
spirituellement chez ces deux chrétiens et chez des membres de 
leur famille, le Seigneur m’a donné une épouse, Lynn, elle aussi 
« née de nouveau » par la foi. Elle a une manière d’être empreinte 
de grâce, et une intelligence vive. Ensemble nous sommes partis 
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pour Atlanta, en Géorgie, où nous avons tous deux trouvé du 
travail.

Un vrai missionnaire, avec un message véridique

	 En septembre 1988, nous avons quitté Atlanta pour être 
missionnaires en Asie. Ce fut une année riche et abondante dans 
le Seigneur, au-delà de tout ce que je n’aurais jamais pu imaginer. 
Hommes et femmes en venaient à découvrir l’autorité de la 
Bible et la puissance de la mort et de la résurrection du Christ. 
J’étais stupéfait de voir combien la grâce du Seigneur peut agir 
efficacement, lorsque la Bible seule est utilisée pour présenter 
le Seigneur Jésus-Christ. Quel contraste avec les traditions 
catholiques romaines, qui comme des toiles d’araignée m’avaient 
obscurci l’esprit pendant vingt-deux ans ! À Trinidad, tout 
missionnaire que j’étais, malgré l’habit sacerdotal que j’avais porté 
pendant vingt et un ans, je n’avais pas de message véridique.

Témoigner de l’Évangile de la grâce 

	 Lorsqu’en 1972 certains chrétiens m’ont enseigné sur la 
guérison divine, j’aurais vu plus clair si seulement ils m’avaient 
expliqué par quelle autorité l’homme pécheur peut être réconcilié 
avec Dieu. La Bible enseigne clairement que Jésus a pris notre 
place sur la croix. Peut-on exprimer cette vérité mieux que ne 
l’ait fait Ésaïe ? « Mais il était blessé pour nos péchés, brisé pour nos 
iniquités ; le châtiment qui nous donne la paix est tombé sur lui, et c’est par 
ses meurtrissures que nous sommes guéris » (Ésaïe 53.5). Cela veut dire 
que Jésus a pris sur lui-même ce que j’aurais dû subir à cause de 
mes péchés. Devant le Père, je me confie en Jésus, mon substitut.
	 Ésaïe a écrit cela 750 ans avant que notre Seigneur ne soit 
crucifié. Peu après son sacrifice sur la croix, l’apôtre Pierre a écrit 
dans sa première épître : « Lui qui a porté lui-même nos péchés en son 
corps sur le bois, afin que morts aux péchés, nous vivions pour la justice ; lui 
par les meurtrissures duquel vous avez été guéris » (1 Pierre 2.24). 
	 Nous tenons tous d’Adam une nature pécheresse ; nous avons 
tous péché, et aucun de nous n’atteint à la gloire de Dieu. Comment 
pourrions-nous nous tenir devant le Dieu saint, si ce n’est en 
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Christ, en reconnaissant que Christ est mort pour nous là où nous 
aurions mérité de mourir ? C’est Dieu qui nous accorde la foi pour 
que nous naissions de nouveau, et il nous donne la capacité de 
reconnaître en Christ celui qui s’est substitué à nous. C’est Christ 
qui a payé le prix de nos péchés. Lui qui n’a jamais péché, il a 

été crucifié. C’est là le véritable 
message de l’Évangile. Suffit-il 
de mettre notre foi en lui ? Oui, 
quand on est né de nouveau, la 
foi suffit. Cette foi-là est née 
de Dieu, et elle produira des 
œuvres bonnes, en particulier 

la repentance. « Car nous sommes son ouvrage, ayant été créés en Jésus-
Christ pour de bonnes œuvres, que Dieu a préparées d’avance, afin que nous 
les pratiquions » (Éphésiens 2.10).
	 Nous repentir, c’est renoncer par la puissance de Dieu à notre 
ancien mode de vie et à nos anciens péchés. Cela ne signifie pas 
que nous devenons incapables de pécher : cela veut dire que 
notre situation devant Dieu n’est plus la même. Désormais, nous 
sommes appelés enfants de Dieu, car nous le sommes. S’il nous 
arrive de pécher, nous avons à régler un problème relationnel 
avec notre Père, qui nous offre le moyen de le faire. Nous ne 
perdons pas notre situation d’enfant de Dieu en Christ, car celle-
ci est irrévocable. Dans Hébreux 10.10, la Bible exprime cela en 
des termes saisissants : « … nous sommes sanctifiés, par l’offrande du 
corps de Jésus-Christ, une fois pour toutes ». L’œuvre parfaite du Christ 
Jésus sur la croix est suffisante, et pleinement achevée. Confiez-
vous exclusivement en cette œuvre parfaitement achevée, et vous 
connaîtrez une vie nouvelle, née de l’Esprit de Dieu : vous naîtrez 
de nouveau. 
	 Pour expliquer la vie abondante dont parlait Jésus, et à laquelle 
j’ai part à l’heure actuelle, il n’y a pas de mots plus expressifs que 
ceux de Romains 8.1,2 : « Il n’y a donc maintenant aucune condamnation 
pour ceux qui sont en Christ Jésus, et qui marchent non selon la chair mais 
selon l’Esprit. En effet la loi de l’Esprit de vie en Christ Jésus m’a libéré de 
la loi du péché et de la mort » (la Colombe). Je ne suis pas seulement 
libéré du système catholique romain : je suis devenu une nouvelle 



19De la tradition à la vérité : l’itinéraire spirituel d’un prêtre

création en Christ. C’est par la grâce de Dieu, et par sa grâce seule, 
que je suis passé des œuvres mortes à la vie nouvelle.
	 Ce que Paul disait de ses compatriotes juifs, je peux le dire de 
mes chers amis catholiques romains : le désir et la prière de mon 
cœur, c’est qu’ils soient sauvés. Ils sont zélés pour Dieu, mais ce 
zèle est fondé sur la tradition de leur Église et non sur la Parole de 
Dieu. Si vous comprenez la dévotion et les terribles souffrances 
que certains de nos frères et sœurs des Philippines et d’Amérique 
du Sud vivent dans leur religion, vous pouvez comprendre ce 
cri de mon cœur : « Seigneur, donne-nous cet amour qui saura 
comprendre la douleur et le tourment de ces frères et sœurs qui 
cherchent à te plaire. Si nous comprenons la douleur du cœur 
catholique romain, nous serons motivés pour leur présenter la 
Bonne Nouvelle de l’œuvre achevée de Christ sur la croix. »
	 Mon témoignage montre combien il m’a été difficile, en tant 
que catholique romain, d’abandonner la tradition ecclésiastique. 
Mais quand la Parole du Seigneur le demande, il nous faut capituler. 
À cause de la « forme extérieure de la piété » que manifeste l’Église 
catholique romaine, il peut être difficile de mettre le doigt sur 
le problème. Chacun doit parvenir à une conviction personnelle 
quant à l’autorité qui permet de connaître la vérité. Rome déclare 
que c’est uniquement sous son autorité que la vérité peut être 
connue. Selon ses propres termes (canon 212, section 1), « Le 
chrétien fidèle et conscient de sa responsabilité est tenu, par 
obéissance chrétienne, de suivre ce que les pasteurs sacrés, en tant 
que représentants du Christ, déclarent en tant que docteurs de 
la foi, ou décident en tant que chefs de l’Église. » (Code de Droit 
canonique, fondé sur le concile Vatican II, et promulgué par le pape 
Jean Paul II en 1983). Pourtant, d’après la Bible, c’est la Parole de 
Dieu elle-même qui est la source de la vérité. C’est à cause de ces 
traditions humaines que les réformateurs ont pris pour devise : 
« L’Écriture seule, la foi seule, la grâce seule, par Christ seul, et à 
Dieu seul la gloire. »

Pourquoi donner mon témoignage ? 

	 Je vous fais part aujourd’hui de ces vérités pour que vous 
puissiez connaître le chemin du salut selon Dieu. Notre plus 
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grand travers, en tant que catholiques, c’est de croire que d’une 
manière ou d’une autre, nous tirerons de nous-mêmes la capacité 
de rendre efficace une aide que Dieu accorde, et qu’ainsi nous 
arriverons à nous rendre justes devant lui. C’est un présupposé 
auquel beaucoup d’entre nous souscrivent depuis bien longtemps, 
et qui est explicité dans le Catéchisme de l’Église catholique (1998) au 
paragraphe 2921 : « La grâce est le secours que Dieu nous donne 
pour répondre à notre vocation de devenir ses fils adoptifs… »
	 Cette mentalité nous retient dans une doctrine que la Bible 
ne cesse de condamner. Une telle définition de la grâce a été 
consciencieusement élaborée par l’homme, car la Bible déclare à 
maintes reprises que le croyant est rendu juste devant Dieu « sans 
les œuvres » (Romains 4.6), « sans les œuvres de la loi » (Romains 3.28). 
« Ce n’est point par les œuvres » (Éphésiens 2.8), « c’est le don de 
Dieu » (Éphésiens 2.9). Voir dans la réponse du croyant une 
composante du salut, et dans la grâce une simple « aide », c’est 
s’inscrire carrément en faux contre la vérité biblique. « Si c’est par 
grâce, ce n’est plus par les œuvres ; autrement la grâce n’est plus une grâce » 
(Romains 11.6).
	 La Bible déclare tout simplement que « le don de la justice » 
en Christ Jésus est un cadeau qui découle du sacrifice pleinement 
suffisant accompli par Christ sur la croix. « Si par l’offense d’un seul 
la mort a régné par lui seul, à plus forte raison ceux qui reçoivent l’abondance 
de la grâce et du don de la justice régneront-ils dans la vie par Jésus-Christ 
lui seul » (Romains 5.17). Il en est donc comme le Christ Jésus lui-
même l’a dit : Il est mort à la place du croyant. Lui, l’Unique, s’est 
donné en rançon pour beaucoup (voir Marc 10.45). Il a lui-même 
déclaré : « Car ceci est mon sang, le sang de l’alliance, qui est répandu pour 
beaucoup, pour le pardon des péchés » (Matthieu 26.28). C’est également 
ce que Pierre a déclaré : « Christ aussi a souffert une fois pour les péchés, 
lui juste pour des injustes, afin de nous amener à Dieu… » (1 Pierre 3.18.) 
À la fin du chapitre 5 de la deuxième épître aux Corinthiens, au 
verset 21 il est écrit : « Celui qui n’a point connu le péché, il [Dieu] l’a 
fait devenir péché pour nous, afin que nous devenions en lui justice de Dieu. » 
Cher lecteur, c’est là un fait que la Bible présente en toute clarté. 
Dieu nous commande à présent d’accepter ce fait : « Repentez-vous, 
et croyez à la bonne nouvelle » (Marc 1.15).
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	 L’étape la plus difficile pour des catholiques bon teint comme 
nous, c’est donc de nous repentir des pensées de « mérite », 
de « gain », et de cesser d’essayer d’être « à la hauteur », afin 
d’accepter simplement, les mains vides, le cadeau de justice que 
nous trouvons en Jésus-Christ. Le refus d’accepter ce que Dieu 
commande est le même péché que commettaient les Juifs religieux 
contemporains de Paul, qui « ne connaissant pas la justice de Dieu, et 
cherchant à établir leur propre justice, ils ne se sont pas soumis à la justice 
de Dieu » (Romains 10.3). Repentez-vous et croyez à la Bonne 
Nouvelle !
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