
Gennaio

P

Gennaio

Misteriosi profumi

Potrebbe risultare gradevole cominciare il nuovo anno con
qualche considerazione sui profumi, un argomento misterio-
so e affascinante, che mi viene suggerito dal bizzarro compor-
tamento di due vasi di ciclamino di Persia da me ottenuti dalla
semenza di una specie appositamente selezionata per il suo
dolce profumo. Odoravano deliziosamente nella serra, perciò
trionfante li trasferii in casa. Scomparve qualsiasi traccia di
profumo, ma ciò poteva essere attribuito al cambiamento di
temperatura, all'umidità dell’aria e a una relativa mancanza di
luce. Due giorni dopo, tuttavia, il locale era profumatissimo,
benché l’odore giungesse da uno solo dei due vasi. Il giorno
successivo la situazione si ribaltava: la pianta prima senza
odore ora si era messa d’impegno per profumare al massimo,
mentre l’altra aveva preso il suo posto.

Così continuarono. Gemelli identici possono anche vive-
re in condizioni altrettanto identiche, eppure continuano a
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* Ascolta nel pieno dell'inverno, quando la florida estate, I la splendente zingara avvolta
in una falciata di fiori, I il grano un orecchino d'oro sulla guancia, I ha lasciato il
nostro nord ai precisi tratti dell'inverno, I all'inverno più scarno, quando il sole I scivola
via in un arco stretto e furtivo, I rosso come la luna del raccolto, da est a ovest, I e i cigni
rincasano al crepuscolo sul lago plumbeo I scuro nelle pianure di neve. I L'acqua
soltanto inviolata dalla neve.

Hear next of winter, when the florid summer,
The bright barbarian scarfed in a swathe of flowers,
The corn a golden earring on her cheek,
Has left our north to winter's finer etching,
To raw-boned winter, when the sun
Slinks in a narrow and a furtive arc,
Red as the harvest moon, from east to west,
And the swans go home at dusk to the leaden lake
Dark in the plains of snow.
Water alone remains untouched by snow.*
The Land
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scegliere giorni e orari diversi del giorno per la loro esibizio-
ne. Perché?

Come è risaputo, noi dobbiamo il piacere del profumo dei
fiori ad alcuni oli essenzialii. Essi sono contenuti in cellule
che li liberano attraverso un processo non ancora pienamen-
te compreso. Sono quelli che chiamiamo attar (essenza),
una delle poche parole per le quali la lingua inglese deve rin-
graziare il persiano. (L’essenza di rose sarà quella più fami-
liare a molta gente).

La composizione chimica di questi olii essenziali è stata
analizzata, e rimarreste sorpresi sapendo quante sostanze di
uso quotidiano incontriamo scomponendo un petalo di
nostra scelta: alcol per esempio, aceto, benzina; ma io non
sono un chimico, e potrei prendere qualche grosso granchio
inoltrandomi nell’argomento. Non ritengo di saperne più
della maggioranza dei giardinieri, e mi diverto scoprendo
particolari affascinanti e curiosi, come il fatto che alcune far-
falle e buona parte dei lepidotteri emanano lo stesso profu-
mo dei fiori da essi visitati, che i fiori bianchi sono i più
numerosi tra le specie profumate, seguiti dai rossi, dai gialli
e dai porpora, mentre gli azzurri devono accontentarsi del
quinto posto; che i fiori impollinati dagli uccelli non presen-
tano alcun profumo, inutile per essi, privi di senso dell’odo-
rato; che taluni fiori offrono un profumo diverso al mattino e
alla sera; che gli individui dai capelli scuri hanno l’olfatto più
sviluppato, mentre gli albini generalmente ne sono privi;
che, infine, il riferito sentore emanato dalle salme dei santi,
simile a quello dei fiori, può essere dovuto alla liberazione di
olii essenziali nella prima fase della decomposizione. Questa
supposta fragranza da suggestione mistica viene solitamente
descritta simile a quella delle rose e delle viole. Nulla,
comunque, spiega l’originale comportamento dei miei due
ciclamini.

Intorno allo specchio d’acqua

Oh! Che fortuna è stata ricevere in occasione del Natale
un buono per l’acquisto di piante del valore di due ghinee.
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offrono un profumo
diverso al mattino
e alla sera...
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Due intere ghinee. Quale potenziale fonte di bellezza rap-
presentano! Cosa potremmo ordinare?

Sono giunta alla conclusione che il modo più soddisfa-
cente per sfruttare un buono per l’acquisto di piante sia quel-
lo di concentrarne il valore spendibile in un genere ben defi-
nito. Potrebbero servirvi piante per le bordure erbacee,
oppure potreste aver bisogno di rose, o di specie per il giar-
dino roccioso, o di erbe aromatiche, o ancora di cespugli per
le bordure miste o bulbi per il giardino primaverile.
Qualunque sia la vostra scelta, la gratitudine verso il donato-
re durerà più a lungo evitando di disperdere l’acquisto in una
serie eterogenea di esemplari senza un legame di affinità,
sparsi per tutto il giardino. Dando sempre per
scontato, ovviamente, che i soggetti in questio-
ne sopravvivano.

Nel mio caso ho indirizzato la scelta verso le
piante acquatiche. La Pontederia cordata, prove-
niente dal Nord America, ama svilupparsi in quin-
dici e più centimetri d’acqua, e forma rapi-
damente, da un solo rizoma strisciante,
un gruppo fitto. Di un blu luminoso
d’estate, si erge per un’altezza di sessan-
ta centimetri, superba e d’effetto.

Poi c’è la Sagittaria, soprannominata
erba saetta per la forma delle sue foglie,
dai fiori bianchi e dorati, non molto dis-
simili da quelli della comune rosa di
Natale. La Sagittaria sagittifolia è nativa
della Gran Bretagna, e per questo di
più facile coltivazione, ma ne
esiste anche una forma dop-
pia se, diversamente da me,
apprezzate le forme doppie, chia-
mata ‘Flore Pleno’, che ritengo
provenga dal Giappone.
Non piantate la varietà
chiamata latifolia se il
vostro stagno è abitato
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dalle carpe. Sicuramente la mangerebbero. Siamo infine arri-
vati al giunco fiorito, Butomus umbellatus. Anche questa è
una pianta spontanea nel nostro Paese, benché non ne abbia
l’aspetto. Sembrerebbe più un elemento squisitamente oleo-
grafico raffigurabile sugli sfondi di certe miniature persiane.
Possiede una tale eleganza di disegno e una tale delicatezza
nella sua tonalità di rosa che difficilmente si può crederla ori-
ginaria di qualche luogo più vicino dell’Asia centrale.
Effettivamente cresce anche in Asia dove, purtroppo, la
popolazione locale sembra ne mangi i rizomi, così come i
giapponesi mangiavano i bulbi di Lilium auratum, sponta-
neo lungo le pendici del Fujiyama, prima di scoprirne il valo-
re floricolo sul mercato europeo. Tuttavia, il giunco fiorito
possiede una sua arma difensiva: le foglie sono così taglien-
ti da ferire la bocca degli animali che provano a brucarle.

Anni fa persi tutti gli esemplari di questa piccola collezio-
ne di piante acquatiche, non perché non fossero tutte perfet-
tamente rustiche, ma perché feci l’errore di associarle alle
anatre ornamentali. Pensavo che queste ultime avrebbero
mantenuto l’acqua pulita dalla lemna, come infatti fecero, ma
la ripulirono anche delle mie incantevoli infiorescenze blu,
rosa e bianche. Questa  volta proteggerò ogni gruppo con un
reticolato.

Associazioni di piante

L’associazione di piante costituisce una fra le più diverten-
ti e affascinanti attività collaterali nella formazione di un giar-
dino. Forse la definizione di “attività collaterale” è riduttiva e
non corretta, poiché con l’evolversi delle ambizioni del pro-
gettista, egli stesso giunge a comprendere l’importanza di
questo elemento nella creazione del suo quadro, e cos’è un
giardino, in conclusione, se non un quadro o una serie di
quadri? Il bello di questo aspetto del giardinaggio è che la
sua importanza si avverte in ogni dimensione, da quella
grandiosa a quella minuscola. Pensiamo ai grandi giardini
come Bodnant o Stourhead, tanto vasti da costituire parte del
paesaggio; oppure al piccolo giardino roccioso dove il garo-

36

un giardino per tutte le stagioni

...e cos’è un
giardino, in
conclusione, se
non un quadro
o una serie
di quadri?

02_Giardini_Gennaio_033_050  6-05-2009  18:48  Pagina 36



fanino frangiato divide la stessa cavità con la primula nana,
formando un perfetto frammento di composizione.

Talvolta qualcuno approfitta delle vacanze all’estero per
cogliere qualche idea sul modo in cui la flora del luogo si
dispone spontaneamente. Non esiste sistema migliore, come
ben sapranno tutti gli amanti delle escursioni sugli alti pasco-
li alpini. Ricordo in modo particolare, in questo mattino di
gennaio a settentrione, un bosco profumato di pini, sulle
Dolomiti in giugno, dove la Clematis alpina si era sviluppa-
ta verso l’alto avvolta intorno ad alcuni alberelli stentati, e
lasciava pendere i suoi capolini lilla chiaro sopra i gigli mar-
tagone che crescevano nel ricco terreno sottostante. L’effetto
naturale era stupendamente raffinato, appropriato, ordinato.
Pensai subito, e lo penso tutt’ora, che si potesse riprodurre
quella combinazione in un angolo del nostro giardino.

Immagino un punto sollevato, idealmente sostenuto da
un muretto. Sulla sommità di questa altura, o piccola scarpa-
ta, dove il drenaggio è ottimo, collocate il rosmarino o la
lavanda. Fatto questo, inserite la Clematis alpina, talvolta
chiamata Atragene alpina, fra i cespugli, e lasciatela serpeg-
giare orizzontalmente tra essi. Non trascurate di porre a
dimora anche qualche bulbo di Lilium martagon, che godrà
protezione dalla lavanda o dal rosmarino; essendo uno dei
gigli più facili da coltivare, esso riapparirà lietamente anno
dopo anno, perfino moltiplicato; si dice addirittura che in
talune parti del nostro Paese sia ormai naturalizzato.
Un’informazione interessante per quanti di noi ritengono i
gigli piante difficili e scoraggianti. È un’ottima idea quella di
porre, capovolta, una tegola di colmo sulle radici fibrose
della clematide, come protezione contro una loro rottura
involontaria mentre muoviamo il terreno con la
forca. Un danno tanto frequente quanto fatale
nelle conseguenze. Ricordate tuttavia che le
lumache amano i luoghi nascosti come le
tegole capovolte, e altrettanto apprezzano i
giovani germogli di clematide, perciò non
scordate di collocarvi qualche apposita esca.

gennaio

Viola odorata
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Un disordine ricercato

Un giardiniere cinese una volta fece notare a Sir William
Chambers che, così come i nostri indumenti sono artificiali,
anche un giardino deve differenziarsi dalla volgare semplici-
tà della natura. Un’osservazione che ci fa riflettere. Fino a che
punto vogliamo il nostro giardino pulito e ordinato? Le opi-
nioni al riguardo sono discordi. Taluni provano una tale pas-
sione nei confronti dei fiori selvatici da incoraggiare specie
invadenti come la celidonia, che dobbiamo ammettere risul-
ta estremamente graziosa, con la sua luminosità dorata, nel
luogo adatto, su un pendio sotto una siepe per esempio, ma
non quando soffoca esemplari più preziosi all’interno del
giardino. Lo stesso vale per il lamio. Dovete essere giardinie-
ri estremamente cerebrali per apprezzare il lamio.
Personalmente le ortiche di qualsiasi tipo le preferisco morte
e sradicate, ma allora devo confessare la mia propensione
per il giardino pulito e privo di erbacce.

Non che non mi piaccia un dolce disordine, ma deve
essere scrupolosamente studiato. Apprezzo una collocazio-
ne libera, come quella naturale, ma mi piace anche vedere
il terreno sottostante irreprensibilmente ordinato e pulito.
Mi piace vedere i giovani alberi liberi dell’erba intorno alle
radici, affinché possano ricevere appieno la pioggia. Mi
piace vedere il limite del prato ben definito, poiché il prato
richiede una rigorosa formalità. Non mi piace vedere l’erba
castalda che infila le sue foglie sgradevoli tra gli iris, sua
residenza favorita, quasi sapesse, grazie a qualche istinto
demoniaco, quanto poi risulti difficile esserne estirpata.
Non mi piace il farfaro, con le sue foglie grandi quanto piat-
ti da minestra. Non mi piace neppure la calistegia, con le
sue lunghe radici simili a vermi solitari che scendono più
profonde di una tomba. E giungo addirittura a odiare il
senecione, una piantina volgare e ripugnante, riguardo alla
quale l’unico elemento positivo è che facilmente può esse-
re soppressa alla nascita.

Ci sono tuttavia alcune piante selvatiche che incoraggio
nel mio giardino. Le violette, per esempio, porpora o bian-
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che, per le quali provo una tale passione da comprendere
quasi i sentimenti di Walter Savage Landor, un uomo intratta-
bile,  che dopo aver  gettato il suo cuoco dalla  finestra escla-
mò: “Buon Dio! Che ne sarà delle violette”. Poi ci sono gli
anemoni dei boschi, particolarmente consigliabili quando c’è
l’opportunità di trovarne della varietà rosa nei boschi locali.
Per favore, non ritenetemi un vandalo che sprezzantemente
sradica i fiori selvatici per trasferirli senza possibilità di
sopravvivenza. Spero di saperne abbastanza a riguardo e
posso addirittura vantare di aver salvato qualche bellezza
dallo sterminio. Non mi azzarderei a rimuovere una pianta di
vesparia dal suo gesso natio e prego che nessun amante dei
picnic la scorga e se ne innamori.

Concludendo, qual è la mia tesi? Che mi piace un giardi-
no pulito, sgombro da erbacce brutte e invadenti. Che sono
del tutto favorevole all’introduzione delle nostre piante
spontanee, quando sappiamo che fioriranno e saranno salva-
te dalla distruzione per aratura o, peggio ancora, da quella
dei diserbanti irrorati lungo il bordo delle strade.

Come ravvivare il ligustro

Un lettore mi chiede qualche suggerimento per ravvivare
una “scialba e monotona siepe di ligustro”, e io credo di
poter affermare che diverse persone avrebbero piacere di
trasformare un’anonima siepe in un soggetto di incompara-
bile bellezza. Non vi sono difficoltà al riguardo, purché tenia-
te ben presenti due considerazioni. La prima è che qualsiasi
siepe, di ligustro o d’altro, è un ladro per il terreno; le sue
intricate radici chiedono nutrimento e umidità, e di conse-
guenza ne privano ogni altro abitante concorrente.

La soluzione è ovvia: dovete arricchire il terreno il più
possibile concimandolo con qualsiasi nutrimento possiate
procurarvi, organico o inorganico, per compensare il conti-
nuo saccheggio che ha luogo sottoterra. La seconda conside-
razione è che la siepe deve essere potata ogni anno, e drasti-
camente; per questo nel ravvivarla sarà opportuno scegliere
piante rampicanti fra quelle che non temono le cesoie, nem-
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meno nel periodo sbagliato dell’anno.
Dopo tanti preamboli, ci si aspetterà qualche proposta

concreta. Io credo pianterei la Clematis montana, sia nella
sua comune varietà bianca che in quella rosa chiaro chiama-
ta ‘Rubens’. Essa sembra resistere a qualsiasi drastica riduzio-
ne. Poi inserirei il glicine, nel tradizionale color malva o nel
più raffinato bianco, entrambi tanto forti che, anche trattati
con potatura inesperta o addirittura tranciati in un modo che
farebbe gridare nel sonno qualsiasi giardiniere professioni-
sta, continueranno a prosperare e a mostrarsi in perfetta
forma. Passerei quindi a qualche vite dal colore autunnale, la
magnifica Vitis coignetiae dalle grandi foglie, per esempio,
rosa in settembre; oppure la Vitis vinifera ‘Brandt’, con i suoi
piccoli grappoli di uva nera; e certo mi procurerei due o tre
Celastrus orbiculatus rampicanti, che non offrono un grande
spettacolo durante l’estate, ma che sorprendono con i loro
grappoli di frutti gialli e rossi in ottobre, preziosi da cogliere
in quanto dentro casa durano settimane e settimane.

Lo svantaggio, scegliendo viti e celastro, consiste nella
necessità di rimandare la potatura della siepe a un periodo
tardo dell’anno, ma io non vedo per quale motivo ci si
dovrebbe legare al calendario con specie volgari come il
ligustro. Sono comunque indistruttibili, qualsiasi cosa faccia-
te, a meno che non ricorriate a un bulldozer per sradicarle,
perciò perché non posticipare la data stabilita? Io sostengo
che occorra “giocare duro” con le specie che giocano duro
con noi, costringendole a comportarsi da sudditi, e non da
padroni. Per questo ritengo che, nel caso siate afflitti da una
siepe scialba e monotona, non dovete affatto curarvi del
periodo consigliato nei testi per la potatura, ma dovete con-
siderare la siepe una semplice dimora per gli ospiti più raffi-
nati che volete coltivarvi sopra.

Come potare il calicanto d’inverno

La potatura di questo deliziosissimo arbusto profumato, il
calicanto d’inverno, Chimonanthus praecox, mi ha causato
molte preoccupazioni per diversi anni, come ritengo abbia
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preoccupato altri
appassionati di giar-
dinaggio abbastanza
saggi da coltivarlo. I
consigli degli esperti sem-
brano non funzionare nella pratica. Tutti concordano sul
fatto che il calicanto d’inverno cresciuto all’aperto come
cespuglio non richiede alcuna potatura, ma dal momento
che quasi tutti lo coltiviamo fissato a una parete, consentite-
mi di riportare cos’hanno dichiarato al riguardo alcune voci
autorevoli:

Potate i germogli fioriti, immediatamente dopo la fioritura, vicino al fusto
principale, in modo da incoraggiare la nuova crescita estiva, sulla quale l’inver-
no successivo nasceranno i fiori. W. Arnold Forster, Shrubs for the Milder
Counties

Nelle piante da parete i rami vecchi devono essere recisi dopo la fioritura, in
modo da incoraggiare la nuova crescita. Patrick Synge, Flowers in Winter

Devono essere potati subito dopo la fioritura: i rametti dove è avvenuta devo-
no essere recisi nettamente, onde incoraggiare la formazione di nuovi, poiché
saranno questi a produrre i boccioli invernali. A. W. Darnell, Winter Blossoms
front the Outdoor Garden

E infine lo stesso grande Mr Bean, i cui quattro volumi
Trees and Shrubs Hardy in the British Isles rappresentano la
bibbia per tutti coloro che coltivano alberi e arbusti, ci dice
di non rimandare la potatura oltre febbraio, in modo da
lasciare il maggior tempo possibile per svilupparsi ai nuovi
rametti, dai quali dipende la produzione invernale di fiori.

lo, ubbidiente, ho seguito queste istruzioni, che nella
grande maggioranza suggeriscono di recidere spietatamente
fino al vecchio fusto in febbraio. Ho eliminato tutte le som-
mità che si erano coperte di fiori, come mi avevano spiega-
to, e cosa è accaduto? Ho ottenuto getti lunghi e giovani, per-
fettamente sani, ma senza alcuna promessa di un bocciolo.
Quella era la nuova crescita sulla quale dovevo contare per
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la produzione invernale di fiori. Ora l’osservazione mi ha
convinta che i nuovi getti fioriranno nel gennaio di due anni
dopo, non in quello successivo, e che la soluzione al proble-
ma è quella di avere due piante che fioriscano ad anni alter-
ni. Praticamente a turno.

Le sorprendenti Puya

Molti anni fa Mr Clarence Elliott trovò una pianta simile
all’aloe che cresceva in un’area particolare sui pendii delle
Ande cilene, e la introdusse in Inghilterra sotto il nome di
Puya alpestris. Molto generosamente me ne diede due pian-
tine, che si sono ben sviluppate e fioriscono all’incirca una
volta ogni sette anni. Il fiore ben merita tanta attesa. La pian-
ta si erge sopra uno stelo diritto che fuoriesce malizioso da
una rosetta di foglie spinose, fino a un’altezza di sessanta
centimetri circa, e sostiene gli insoliti fiori “metallici” blu
pavone e arancio per tutta la sua lunghezza. Dall’aspetto si
direbbero di latta verniciata piuttosto che della morbida con-
sistenza di un fiore.

A intervalli, tra questi fiori stupendi ma in un certo qual
modo angoscianti, compaiono le spighe marroni, alcune lun-
ghe quindici centimetri, affusolate, chiaramente collocate lì
per una ragione di utilità. Mr Elliott mi disse di averne com-
preso la funzione quali posatoi per i colibrì, che si tuffano in
profondità nei fiori alla ricerca del nettare.

Si trattava di una spiegazione molto romantica, ma nutri-
vo qualche riserva al riguardo. Non mi hanno sempre descrit-
to i colibrì come uccelli che si nutrono in volo, saettando
rapidamente tra i fiori come le nostre comuni sfingidi?
Tuttavia ero restia ad abbandonare le ricerche sulla Puya e
sul suo piumato visitatore. Ora che io stessa sono in procin-
to di recarmi in Cile, credo di aver trovato la soluzione. La
offro con umiltà, in quanto ormai potrebbe essere ben nota
a Mr Elliott e a tutti coloro che coltivano la Puya o se ne inte-
ressano. Mi è stata suggerita da un compagno di viaggi, un
esperto di uccelli sudamericani. Confermando la mia convin-
zione che i colibrì si nutrono in volo, egli mi ha inoltre infor-
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mata che essi, come il nostro pettirosso, sono creature estre-
mamente bellicose, propense a stabilirsi in una posizione di
vantaggio per sorvegliare il territorio circostante. Poteva
forse essere questo lo scopo dei posatoi di Puya? Sazi di net-
tare, i colibrì si concedono un riposino sorvegliando l’even-
tuale arrivo di un possibile nemico.

Sembra plausibile.
Sto scrivendo senza l’ausilio di appunti o testi di riferi-

mento e al momento non riesco a ricordare il nome aggetti-
vale della Puya che vidi una volta, proveniente da Tresco, in
Sicilia. Era una pianta terrificante, torreggiante per almeno
un metro e ottanta centimetri, che poneva completamente in
ombra l’alpestris. Non sono in grado di dire se a Tresco essa
cresca all’aperto o meno, ma consiglio vivamente a tutti i visi-
tatori di quel famoso giardino di cercarla, anche se certo non
deve sfuggire facilmente alla vista. Quando la vidi era in un
vaso a una mostra di fiori in Cornovaglia e, se ben ricordo,
era il mese di aprile, perciò quello dovrebbe essere appros-
simativamente il periodo in cui cercarla. Da me, nel freddo
clima del Kent, la P. alpestris quando decide di fiorire lo fa
verso la metà di maggio. Sa il cielo quando fiorisce in Cile.

Siepi di rosa eglanteria

Qualcuno mi ha supplicata di spendere una buona paro-
la per la rosa eglanteria. Sono ben lieta di farlo, poiché una
siepe di eglanteria è uno degli elementi più desiderabili in
qualsiasi giardino.

È abbastanza spinosa da respingere gli invasori, nel caso
occorra una barriera di protezione; sul principio dell’estate è
graziosa quanto la rosa canina, con i suoi fiori singoli rosa
pallido: in autunno si trasforma in un’autentica parete di
cinorrodi scarlatti, e nelle serate umide e afose dopo la piog-
gia, in qualsiasi periodo dell’anno, il suo profumo si diffon-
de vigorosamente nell’aria circostante. Non occorre accartoc-
ciare una foglia fra le dita per avvertirlo: viene emanato
spontaneamente, mentre camminiamo nelle vicinanze, come
una grande vela che improvvisamente si gonfi nella brezza al
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largo di quelle “isole delle spezie” che Colombo sperava di
trovare.

Queste virtù sarebbero già sufficienti, ma possiamo
aggiungerne altre. Se desiderate un tocco di romanticismo,
sappiate che si tratta della nota eglantine dei nostri poeti. A
dire il vero Milton sembra averla confusa con qualcosa d’al-
tro, probabilmente il caprifoglio:

...Through the sweetbriar or the vine, 
Or the twisted eglantine...*

ma che importanza ha? Un’eccessiva precisione risultereb-
be pedantesca, e faremmo meglio a cogliere il suggerimento
di Milton e piantare una siepe mista di caprifoglio e rosa
eglanteria, magari con una vite ornamentale avviluppata tra
essi - la vite dalle foglie purpuree, Vitis vinifera ‘Purpurea’,
apparirebbe sontuosa tra i cinorrodi rossi di ottobre.

Non ho mai visto una siepe così composta; ma perché
non tentare? Una volta nata l’idea, non resta che metterla in
pratica. La combinazione più simile che io abbia ottenuto è
quella della Clematis jackmanii sulla mia siepe di rosa eglan-
teria, collocata sul lato a nord della siepe stessa perché le
radici restassero fresche e ombreggiate, e i grandi fiori pur-
purei si spingessero contorti verso sud per sbucare al sole.
L’effetto è gradevole, e la massa spinosa fornisce alla clema-
tide il ramificato sostegno di cui ha bisogno.

La rosa eglanteria è una pianta resistente, ma spesso viene
screditata perché si presenta molto sottile e spoglia in pros-
simità delle radici. Ritengo si possa ovviare a questo incon-
veniente accostando da principio la siepe contro un’intelaia-
tura di pali e filo metallico, e fissando poi a essa i lunghi getti,
invece di potarli. Legateli orizzontalmente,  oppure,  all’oc-
correnza, rivolgeteli verso il basso, ottenendo così una massa
fitta, che ben vi ricompenserà per la fatica iniziale della strut-
tura di sostegno. Questa poi resisterà per anni, come la siepe
spinosa.

La rosa eglanteria comune si estenderà orizzontalmente per
sei metri e più. Le ibride Penzance sono più costose, ma l’’Amy
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Robsart’, con i suoi fiori rosa intenso, e la
‘Lady Penzance’, dalla fioritura giallo rame,
sono particolarmente raccomandabili.

Sfogliando i cataloghi

Gennaio è un periodo morto, nel quale
è impossibile uscire in giardino per fare
alcunché di utile, perciò ci si riduce a stu-
diare i cataloghi alla luce di una lampada,
e si è così indotti a ordinare molte più
piante e molti più semi del dovuto.

lo ho ordinato una tamerice a fioritura
estiva, la Tamarix pentandra. Essa fiorirà
in agosto, spero, in quel mese monotono e
opprimente in cui sono pochi gli arbusti in
fiore. Le tamerici non vengono coltivate
abbastanza; sono tanto graziose, lumino-
se e vivaci, lievi e delicatamente cospar-
se di fiori rosa. La prima a fiorire è la
Tamarix tetrandra; i suoi boccioli si
schiudono tra aprile e maggio.

I cataloghi di sementi sono la mia rovi-
na. Dopo tanti anni di giardinaggio mi sono
fatta più accorta e non ordino avventata-
mente, sospinta dalle abbaglianti descri-
zioni che presentano ogni specie
annuale semplicissima da coltivare e
brillante come una diva del cinema.
Ora so che il giardinaggio non è così.
Tuttavia mi lascio ancora convincere
a ordinare qualche bustina di viola del
pensiero Roggli o di garofani
Chabaud, dopo aver appreso dall’espe-
rienza quanto sono gradevoli e come
sanno ripagarci. Le viole del pensiero,
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se seminate in marzo sotto vetro, difficilmente fioriranno
l’estate stessa, e comunque non prima di settembre, ma l’an-
no successivo formeranno gradevoli ciuffetti che comince-
ranno a fiorire in maggio e continueranno senza stancarsi
fino ai primi geli autunnali. I garofani annuali, invece, se
seminati in febbraio sotto vetro (il contenitore posto in una
serra o sotto una lampadina), riempiranno le aree spoglie
quella stessa estate, tanto graziosi e profumati da soddisfare
i desideri di tutti. Si possono trovare in tinta unita, oppure
screziati e striati come i garofani dei vecchi dipinti; al loro
aspetto antico si associano perfettamente le rose damasce-
na, gallica e centifoglia.

“Garofano” è forse una parola ingannevole, dal momento
che essa, per molti, me compresa, ricorda una pianta da serra
del tipo Malmaison: un costoso fiore da occhiello per un
dandy di Ascot o un lord. I dianti di Chabaud sono più simi-
li ai garofanini delle nostre nonne. Vi prego di tener conto
delle due specie da me raccomandate: le viole del pensiero
Roggli e i garofani Chabaud. Sono di gran lunga le migliori
che conosco.

L’incompreso “nocciolo della strega”

Quando i primi coloni si ritrovarono volontariamente esi-
liati in quella regione del Nord America selvaggia e pericolo-
sa, nota ai loro discendenti come Virginia, scoprirono nel sot-
tobosco una pianta ad arbusto che ricordava loro il vecchio
nocciolo conosciuto in Inghilterra. Come facevano a casa, lo
utilizzarono come pianta rabdomantica, servendosi dei suoi
rami biforcuti. Si trattava dell’Hamamelis virginiana, e lo
chiamarono “nocciolo della strega”, poiché ogni ramo che si
agita nelle mani deve necessariamente avere qualcosa a che
fare con streghe e stregoni. Una definizione simpatica, ben-
ché il nostro nocciolo non abbia alcuna connessione botani-
ca con l’Hamamelis, e pur apprezzandone gli amenti in pri-
mavera come gli scoiattoli ne apprezzano le nocciole in
autunno, non dobbiamo lasciarci trarre in inganno.

Le amamelidi che coltiviamo nei nostri giardini sono di
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gran lunga migliori di quella che i nostri padri trovarono in
Virginia. l’Hamamelis virginiana è poca cosa se confrontata
con la cinese Hamamelis mollis o con la giapponese
Hamamelis japonica ‘Arborea’. Entrambe raggiungono il
loro massimo splendore dopo l’Epifania. Sono piante dal-
l’aspetto bizzarro, ritorte nei rami e nei nastri di fiori. Si rim-
piange sempre di non aver piantato più esemplari di una
specie che piace. Forse sarà un modo di esprimersi poco for-
bito, ma rimane un buon consiglio di giardinaggio. Se potes-
si tornare indietro di vent’anni inserirei un gruppetto delle
due specie asiatiche, e oggi avrei diversi grandi cespugli ove
recidere, invece di sentirmi avara per i pochi ramoscelli da
dare agli amici. Il “nocciolo della strega” non si presta a esse-
re reciso, ed è un peccato, poiché i suoi fiori sono ideali da
conservare, di lunga durata, decorativi e in grado di profu-
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mare tutta una stanza. Ma sembra si rifiuti di ributtare, come
invece fanno gli altri arbusti, perciò quando lo recidete dimi-
nuite le possibilità di fioritura nell’anno successivo. Sono gli
avvertimenti che i testi non danno mai. Ognuno deve sco-
prirseli da solo.

A parte questo difetto, non esiste arbusto più compiacen-
te. Pur essendo lento nella crescita, comincia a fiorire giova-
nissimo, e accetta qualsiasi tipo di suolo, con una preferenza
per quello argilloso. Ama la luce del sole che matura il suo
legno, ma sopporta i venti freddi, anche quelli che giungono
da nord e da est, e i suoi fiori rivelano una straordinaria resi-
stenza al gelo. Nelle mattine d’inverno si possono ammirare
i riccioli d’oro attraverso la brina, che li rende simili a frutta
ricoperta da cristalli di zucchero. Se poi aggiungo che d’au-
tunno le foglie divengono gialle come quelle del melo coto-
gno, forse avrò detto abbastanza per incoraggiare un miglior
uso di questo tesoro stranamente trascurato.
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