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— Tem certeza de que o nome é mesmo Calle Santo Ignacio de 
Loyola, Naw? Estamos caminhando há horas! Provavelmente já 
conhecemos todas as ruas de Santiago.

— Claro que tenho, Moon! Se vocês andassem mais e se bei‑
jassem menos, a gente já estaria lá. 

— Ah, si, si, por supuesto. Olha só quem fala! Vocês grudam 
uma boca na outra a cada esquina e agora a culpa da demora é nossa?

— Que lonjura, Nawar! Fico pensando se de gurë a gente não 
chegava antes!

— Caramba, como mulher reclama! O que quer dizer, gurë, Iaké?
— É cipó, Dô. Foi uma piada.
— Perdi. Não entendi, mas posso rir agora. Hahaha. 
— Tonta e tonto, a tal esquina é ali. Estão vendo a placa? 

Museo Historico y Militar de Chile. A casa tá perto. Tudo bem aí 
dentro do peito, Naw?

— Não! Stop! Para tudo. Meu coração vai sair pela boca. Preciso 
dar uma acalmada. Acho que hoje é o dia mais importante da 
minha vida. Mais alguns passos, e...

Prólogo
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— Calma. Minha intuição diz: “dia bacanudo para sua me‑
lhor amiga”. Então, vai dar tudo certo. Fica sussa.

— Afff, tomara! Dô, Moon e Iaké, cruzem os dedos porque esse 
encontro vai mudar toda a minha vida. Mas antes... antes de todas 
as coisas, eu preciso que vocês me abracem. Forte, muito forte.
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Aconteceu ou eu inventei, eis a minha questão.
Não, não se trata de uma dúvida comum, sobre um fato es‑

pecífico. O ponto de interrogação que carrego é bem maior. Saber 
se o que eu digo que aconteceu, de fato aconteceu, nem sempre 
é fácil. Para ser franca, às vezes é impossível, e eu lido com isso 
todos os dias. Basta estar acordada, e tudo pode ser questionado.

Divido um apartamento em São Paulo com dois amigos, o 
Dô e a Moon, temos praticamente a mesma idade, temos gos‑
tos em comum, só que eles, ao contrário de mim, só mentem se 
quiserem. Por causa dessa amizade e de toda a confiança que te‑
nho neles, posso dizer que sou feliz alguns dias e uma porcaria 
de pessoa nos muitos outros que completam os 365 do ano. Não 
tô reclamando, não, a vida é assim pra todo mundo: complicada, 
inesperada, intensa, apaixonante, mas também tediosa, insossa, 
pueril, estúpida e vazia. A diferença está justamente nas pessoas 
que te acompanham.

Eu conheci o Dô logo no primeiro dia no novo colégio, e foi 
ele que me apresentou pra Moon. Queijo, goiabada e tapioca, nós 

Sobre verdades 
e mentiras
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três, de cara, nos tornamos essa mistura imprescindível de gosto‑
suras. Fui praticamente adotada por eles, irmãos gêmeos, já que 
minha família — se é que se pode chamar assim — se resume ao 
meu pai, que mora na Amazônia, num fim de mundo com o bi‑
zarro nome de Comunidade do Catalão, lugar onde ele se enfiou 
pra pesquisar, quer dizer, pra enfiar agulhas em bichinhos que 
ele e sua equipe de auxiliares colhem na mata. Eles vivem numa 
casa que flutua sobre a escuridão do rio Negro, e toda vez que tem 
cheia a água sobe e encobre os grossos troncos de árvores que sus‑
tentam não apenas a casa, como também o laboratório, a horta, o 
galinheiro. A partir desse dia, todas as tarefas passam a ser feitas 
de canoa, até mesmo a caçada aos tais bichinhos. Confinado lá no 
seu mundo, meu pai nem lembra que eu existo, e eu não vou mais 
choramingar por causa disso.

O planeta dele é outro. Ele saiu da sua galáxia uma única vez, 
quando namorou a minha mãe. Ela engravidou, me pariu e desa‑
pareceu logo depois. Acho que não aguentou se sentir um bicho 
observado com lentes de aumento. Eu não tinha nada a ver com 
o pato, mas ela nem levou isso em conta. Foi embora e me deixou 
com ele lá nos cafundós.

Assim que cresci um pouco, meu pai teve que buscar uma 
escola pra mim em Manaus. Saí dos cafundós e fui para a capital, 
onde eu ficava como interna num colégio a semana toda pra que 
ele pudesse continuar com o trabalho no Catalão. A gente só se via 
nos fins de semana.

Quando completei 16 anos, eu já não aguentava mais aquela 
vida de prisioneira. Falei pro meu pai: quero ir pra São Paulo! De 
jeito nenhum, morar sozinha, vai viver onde? blablablá, e eu: Vou 
morar com a minha mãe. Ele fez cara de coruja e disse que ia pen‑
sar. Pensou só dois dias e depois me contou que minha mãe, de 
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quem eu nunca tinha uma única notícia, morava no Chile e não 
me queria por perto.

Chorei uma semana inteira. Imagine o que é ouvir uma coisa 
assim. Doeu até o fundo, tão fundo que chegou a atingir os ossos, 
e o sangue que correu nas minhas veias nesses dias espalhou tanta 
dor que eu fiquei doente. Doente de tristeza. Meu pai se preocu‑
pou, me levou de volta pra nossa casa flutuante e, por alguns dias, 
ele se dedicou totalmente a mim. Deixou os bichos para os outros 
pesquisadores. Só que eu sabia que a vida não ia continuar desse 
jeito. Ele queria trabalhar e eu queria sair daquele fim de mundo. 
Foi então que, depois de uma conversa sincera na varanda, com os 
olhos atentos na imensidão da mata e os pés metidos nas águas do 
rio, meu pai atendeu o meu pedido e me levou pra São Paulo. Ele 
me conhecia pouco. Ele ainda não sabia.

Algum tempo depois, me matriculou no melhor colégio al‑
ternativo que encontrou e alugou um flat para eu morar bem per‑
tinho de uma praça toda arborizada. Contratou em Manaus uma 
conhecida pra “cuidar de mim” (como se eu precisasse de babá). 
Enfiou na cabeça que eu ia morrer de saudades da vida que eu 
tinha e convenceu a coitada da mulher a vir pra cá.

Errou, claro. Errou na saudade e na mulher, que passados 
dois meses arrumou as malas e voltou pra Manaus.

Eu já tinha vindo com meu pai pra cá algumas vezes e sabia 
exatamente o que estava escolhendo em São Paulo: acordar e sen‑
tir que o mundo é um corre-corre, que as pernas não param pra 
nada, que os dias podem começar numa padaria da esquina com 
pão com manteiga na chapa e uma média, prosseguir com a varie‑
dade de gente no ponto de ônibus, as conversas com sotaques entre 
um passageiro e outro qualquer, tão qualquer quanto ele e eu, para 
terminar com a voz do motorista reclamando do trânsito antes de 
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eu dar o sinal de parada e então descer do ônibus e caminhar dois 
quarteirões até a escola. O que eu não sabia é que em breve este se 
tornaria o melhor dos mundos porque vivem nele o Dô e a Moon. 
Mas antes foi o Dô, e a gente ficou amigo bem como eu acho que 
deve começar toda amizade: sem frescura, com total sinceridade.

A gente já tinha trocado umas palavras no colégio, mas uma 
vez ele me chamou e disse que a galera estava falando muito mal 
de mim: você inventa coisas, estão te chamando de mentirosa, 
tem até quem te chame de louca, por que você faz isso? O Dô fez 
a pergunta que só alguém interessado em se tornar um verdadei‑
ro amigo faria. Eu expliquei como pude, deixando bem claro que 
não era de propósito. E detestei saber que já me chamavam de 
mentirosa. As pessoas me conheciam há poucos dias! Que saco.

Até a chegada a São Paulo, minhas “mentiras” tinham me 
metido em poucas encrencas. Quando era pequena e ainda pas‑
sava a maior parte do tempo no Catalão, tive uma vida tranquila. 
Quando eu e meu pai nos mudamos pra Manaus, a situação mu‑
dou e as falsas memórias (não são mentiras, afinal de contas; são 
memórias que eu invento) começaram a aparecer. Os alunos da 
escola me impingiram, então, pela primeira vez na vida, o rótulo 
de mentirosa. 

Meu pai, que só me via nos finais de semana, nem ficava sa‑
bendo, porque eu não contava nada. Ia dizer o quê, que mentia 
sem querer? Eu me assombrava comigo mesma, e não ter respos‑
tas para explicar um comportamento tão horrível me enchia de 
vergonha. A vergonha cresceu tanto que eu me retraí até virar 
uma espécie de concha. Isso meu pai notou e ele chegou mesmo 
a dizer que estava preocupado comigo, que a culpa era dele por 
passar tanto tempo com seus bichinhos, longe que só... da minha 
rotina, de mim, com a cara enfiada num mundo paralelo onde só 
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existem corpos e patinhas. Eu ouvi as palavras dele em silêncio, 
e nada mudou. Minhas invenções nunca chegavam ao conheci‑
mento dele. 

Conforme fui crescendo, comecei a tentar entender meu 
comportamento bizarro. Notei, por exemplo, que em Manaus os 
episódios de falsas memórias ocorriam principalmente no res‑
taurante da escola, quando todas as internas, inclusive as garotas 
mais velhas, se reuniam para as refeições ao meio-dia e às seis 
horas da tarde. Eu dizia mentiras absurdas, ridículas até, e todos 
riam de mim; isso quando não me viravam a cara pra sempre. 
Em pânico, comecei a anotar as mentiras que me diziam que eu 
contava, pra ver se surgia alguma pista que me levasse a alguma 
resposta. E a única coisa que descobri é que quanto maior era o 
número de pessoas onde eu estava, mais fácil de acontecer uma 
falsa memória. Ou seja, eu parecia apreciar mentira com plateia.

O processo desde sempre é o mesmo: primeiro me dá um 
branco, depois brota uma lembrança que, pra mim, é totalmente 
verdadeira. O problema é que tanto posso dizer que viajei pelo 
Himalaia como que ensinei um mico a cantar! De tanto me zoa‑
rem, prefiro ficar calada, porque se eu falar pode ocorrer uma es‑
pécie de curto-circuito no meu cérebro, já que as memórias falsas 
surgem como fagulhas, já que eu invento coisas, já que eu, como 
diz toda gente, minto. A primeira lição, portanto: de boca fechada 
não sai invenção.

Minha mãe não vive perto (por que decidi falar dela justa‑
mente agora é coisa para psicanalistas averiguarem), ela mora no 
Chile, como já ouvi meu pai explicar. Portanto, além do nome 
Eulália Guarapoles Tutuiama na minha certidão de nascimento, 
essa é a única informação que tenho sobre a mulher que me trou‑
xe ao mundo. Não sei o que ela faz, se mora em casa ou aparta‑


