Onde moram os
segredos
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Prologo

— Tem certeza de que o nome é mesmo Calle Santo Ignacio de
Loyola, Naw? Estamos caminhando ha horas! Provavelmente ja
conhecemos todas as ruas de Santiago.

— Claro que tenho, Moon! Se vocés andassem mais e se bei-
jassem menos, a gente ja estaria la.

— Ah, si, si, por supuesto. Olha sé quem fala! Vocés grudam
uma boca na outra a cada esquina e agora a culpa da demora é nossa?

— Que lonjura, Nawar! Fico pensando se de guré a gente nao
chegava antes!

— Caramba, como mulher reclama! O que quer dizer, guré, [aké?

— E cipd, D6. Foi uma piada.

— Perdi. Nao entendi, mas posso rir agora. Hahaha.

— Tonta e tonto, a tal esquina ¢é ali. Estdo vendo a placa?
Museo Historico y Militar de Chile. A casa ta perto. Tudo bem ai
dentro do peito, Naw?

— Nao! Stop! Para tudo. Meu coragéo vai sair pela boca. Preciso
dar uma acalmada. Acho que hoje é o dia mais importante da
minha vida. Mais alguns passos, e...



— Calma. Minha intui¢do diz: “dia bacanudo para sua me-

lhor amiga”. Entdo, vai dar tudo certo. Fica sussa.

— Afff, tomara! D6, Moon e Iaké, cruzem os dedos porque esse
encontro vai mudar toda a minha vida. Mas antes... antes de todas
as coisas, eu preciso que vocés me abracem. Forte, muito forte.
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Sobre verdades
e mentiras

Aconteceu ou eu inventei, eis a minha questao.

Nao, ndo se trata de uma divida comum, sobre um fato es-
pecifico. O ponto de interroga¢do que carrego é bem maior. Saber
se o que eu digo que aconteceu, de fato aconteceu, nem sempre
é facil. Para ser franca, as vezes é impossivel, e eu lido com isso
todos os dias. Basta estar acordada, e tudo pode ser questionado.

Divido um apartamento em Sdo Paulo com dois amigos, o
Do e a Moon, temos praticamente a mesma idade, temos gos-
tos em comum, s6 que eles, ao contrario de mim, s6 mentem se
quiserem. Por causa dessa amizade e de toda a confianca que te-
nho neles, posso dizer que sou feliz alguns dias e uma porcaria
de pessoa nos muitos outros que completam os 365 do ano. Nao
td reclamando, ndo, a vida é assim pra todo mundo: complicada,
inesperada, intensa, apaixonante, mas também tediosa, insossa,
pueril, estupida e vazia. A diferenca esta justamente nas pessoas
que te acompanham.

Eu conheci 0 D6 logo no primeiro dia no novo colégio, e foi
ele que me apresentou pra Moon. Queijo, goiabada e tapioca, nos



trés, de cara, nos tornamos essa mistura imprescindivel de gosto-
suras. Fui praticamente adotada por eles, irmaos gémeos, ja que
minha familia — se é que se pode chamar assim — se resume ao
meu pai, que mora na Amazonia, num fim de mundo com o bi-
zarro nome de Comunidade do Cataldo, lugar onde ele se enfiou
pra pesquisar, quer dizer, pra enfiar agulhas em bichinhos que
ele e sua equipe de auxiliares colhem na mata. Eles vivem numa
casa que flutua sobre a escuriddo do rio Negro, e toda vez que tem
cheia a 4gua sobe e encobre os grossos troncos de drvores que sus-
tentam ndo apenas a casa, como também o laboratdrio, a horta, o
galinheiro. A partir desse dia, todas as tarefas passam a ser feitas
de canoa, até mesmo a cagada aos tais bichinhos. Confinado la no
seu mundo, meu pai nem lembra que eu existo, e eu ndo vou mais
choramingar por causa disso.

O planeta dele ¢ outro. Ele saiu da sua galaxia uma tnica vez,
quando namorou a minha mae. Ela engravidou, me pariu e desa-
pareceu logo depois. Acho que ndo aguentou se sentir um bicho
observado com lentes de aumento. Eu ndo tinha nada a ver com
0 pato, mas ela nem levou isso em conta. Foi embora e me deixou
com ele 14 nos cafundés.

Assim que cresci um pouco, meu pai teve que buscar uma
escola pra mim em Manaus. Sai dos cafundds e fui para a capital,
onde eu ficava como interna num colégio a semana toda pra que
ele pudesse continuar com o trabalho no Catalao. A gente s6 se via
nos fins de semana.

Quando completei 16 anos, eu ja ndo aguentava mais aquela
vida de prisioneira. Falei pro meu pai: quero ir pra Sao Paulo! De
jeito nenhum, morar sozinha, vai viver onde? blablabld, e eu: Vou
morar com a minha mae. Ele fez cara de coruja e disse que ia pen-
sar. Pensou s6 dois dias e depois me contou que minha mae, de
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quem eu nunca tinha uma unica noticia, morava no Chile e nao
me queria por perto.

Chorei uma semana inteira. Imagine o que ¢ ouvir uma coisa
assim. Doeu até o fundo, tdo fundo que chegou a atingir os ossos,
e 0 sangue que correu nas minhas veias nesses dias espalhou tanta
dor que eu fiquei doente. Doente de tristeza. Meu pai se preocu-
pou, me levou de volta pra nossa casa flutuante e, por alguns dias,
ele se dedicou totalmente a mim. Deixou os bichos para os outros
pesquisadores. S6 que eu sabia que a vida ndo ia continuar desse
jeito. Ele queria trabalhar e eu queria sair daquele fim de mundo.
Foi entao que, depois de uma conversa sincera na varanda, com os
olhos atentos na imensiddo da mata e os pés metidos nas aguas do
rio, meu pai atendeu o meu pedido e me levou pra Sao Paulo. Ele
me conhecia pouco. Ele ainda nao sabia.

Algum tempo depois, me matriculou no melhor colégio al-
ternativo que encontrou e alugou um flat para eu morar bem per-
tinho de uma praga toda arborizada. Contratou em Manaus uma
conhecida pra “cuidar de mim” (como se eu precisasse de baba).
Enfiou na cabega que eu ia morrer de saudades da vida que eu
tinha e convenceu a coitada da mulher a vir pra ca.

Errou, claro. Errou na saudade e na mulher, que passados
dois meses arrumou as malas e voltou pra Manaus.

Eu ja tinha vindo com meu pai pra ca algumas vezes e sabia
exatamente o que estava escolhendo em Sao Paulo: acordar e sen-
tir que o mundo é um corre-corre, que as pernas ndo param pra
nada, que os dias podem comegar numa padaria da esquina com
pao com manteiga na chapa e uma média, prosseguir com a varie-
dade de gente no ponto de 6nibus, as conversas com sotaques entre
um passageiro e outro qualquer, tdo qualquer quanto ele e eu, para
terminar com a voz do motorista reclamando do transito antes de
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eu dar o sinal de parada e entdo descer do dnibus e caminhar dois
quarteirdes até a escola. O que eu nio sabia é que em breve este se
tornaria o melhor dos mundos porque vivem nele o D6 e a Moon.
Mas antes foi o Do, e a gente ficou amigo bem como eu acho que
deve comecar toda amizade: sem frescura, com total sinceridade.

A gente ja tinha trocado umas palavras no colégio, mas uma
vez ele me chamou e disse que a galera estava falando muito mal
de mim: vocé inventa coisas, estdo te chamando de mentirosa,
tem até quem te chame de louca, por que vocé faz isso? O Do fez
a pergunta que s6 alguém interessado em se tornar um verdadei-
ro amigo faria. Eu expliquei como pude, deixando bem claro que
ndo era de proposito. E detestei saber que ja me chamavam de
mentirosa. As pessoas me conheciam ha poucos dias! Que saco.

Até a chegada a Sdo Paulo, minhas “mentiras” tinham me
metido em poucas encrencas. Quando era pequena e ainda pas-
sava a maior parte do tempo no Cataldo, tive uma vida tranquila.
Quando eu e meu pai nos mudamos pra Manaus, a situagdo mu-
dou e as falsas memorias (ndo sdo mentiras, afinal de contas; sdo
memorias que eu invento) comegaram a aparecer. Os alunos da
escola me impingiram, entdo, pela primeira vez na vida, o rétulo
de mentirosa.

Meu pai, que sé me via nos finais de semana, nem ficava sa-
bendo, porque eu ndo contava nada. Ia dizer o qué, que mentia
sem querer? Eu me assombrava comigo mesma, e ndo ter respos-
tas para explicar um comportamento tdo horrivel me enchia de
vergonha. A vergonha cresceu tanto que eu me retrai até virar
uma espécie de concha. Isso meu pai notou e ele chegou mesmo
a dizer que estava preocupado comigo, que a culpa era dele por
passar tanto tempo com seus bichinhos, longe que s6... da minha
rotina, de mim, com a cara enfiada num mundo paralelo onde s6
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existem corpos e patinhas. Eu ouvi as palavras dele em siléncio,
e nada mudou. Minhas inveng¢des nunca chegavam ao conheci-
mento dele.

Conforme fui crescendo, comecei a tentar entender meu
comportamento bizarro. Notei, por exemplo, que em Manaus os
episodios de falsas memorias ocorriam principalmente no res-
taurante da escola, quando todas as internas, inclusive as garotas
mais velhas, se reuniam para as refeicdes ao meio-dia e as seis
horas da tarde. Eu dizia mentiras absurdas, ridiculas até, e todos
riam de mim; isso quando ndo me viravam a cara pra sempre.
Em panico, comecei a anotar as mentiras que me diziam que eu
contava, pra ver se surgia alguma pista que me levasse a alguma
resposta. E a tnica coisa que descobri é que quanto maior era o
numero de pessoas onde eu estava, mais facil de acontecer uma
falsa memoria. Ou seja, eu parecia apreciar mentira com plateia.

O processo desde sempre é o mesmo: primeiro me dd um
branco, depois brota uma lembranga que, pra mim, é totalmente
verdadeira. O problema é que tanto posso dizer que viajei pelo
Himalaia como que ensinei um mico a cantar! De tanto me zoa-
rem, prefiro ficar calada, porque se eu falar pode ocorrer uma es-
pécie de curto-circuito no meu cérebro, ja que as memdrias falsas
surgem como fagulhas, ja que eu invento coisas, ja que eu, como
diz toda gente, minto. A primeira li¢ao, portanto: de boca fechada
ndo sai invencao.

Minha mae ndo vive perto (por que decidi falar dela justa-
mente agora é coisa para psicanalistas averiguarem), ela mora no
Chile, como ja ouvi meu pai explicar. Portanto, além do nome
Eulalia Guarapoles Tutuiama na minha certiddo de nascimento,
essa é a Unica informa¢ao que tenho sobre a mulher que me trou-
xe ao mundo. Nio sei o que ela faz, se mora em casa ou aparta-
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