
Prólogo

A guerra

Sarajevo, 28 de junho de 1914

Para Anna, aquele era um romance de contos de fadas: o herdeiro 
de um império que enfrentara a família para se casar com uma 
condessa, nascida numa família nobre tida como inferior à dele. 
Por isso a adolescente estava ali, entre a multidão de curiosos que 
esperava o famoso casal sair do prédio da prefeitura.

Por isso também sempre escolhia viver o sonho. Fantasiava 
que nascera uma princesa e não a triste filha de pai desconhecido 
e de uma dançarina de cabaré que um rico e inconsequente estu-
dante sérvio trouxera da América do Sul apenas para escandalizar 
seus parentes na Bósnia. O que, para a dançarina, representava a 
oportunidade de obter luxo e dinheiro, à adolescente significava 
solidão numa província estrangeira, de língua complicada e alvo de 
uma tensa disputa entre dois reinos, o sérvio e o austro-húngaro.

As palmas dos simpatizantes e as vaias dos opositores anun-
ciaram a saída do herdeiro austríaco Francisco Ferdinando e de 
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sua amada Sofia. Anna empertigou-se para vê-los melhor. Não 
tinha uma câmera fotográfica, mas mesmo assim eternizou o mo-
mento em suas lembranças.

Na mesma manhã, Francisco e Sofia tinham escapado por 
pouco de um atentado a bomba. Não conseguiram, porém, fugir 
do atentado seguinte logo após deixarem a prefeitura. Foram 
mortos a tiros por um jovem nacionalista sérvio.

Novamente a realidade destruiu Anna, que mergulharia nos 
desdobramentos trágicos iniciados naquele dia: uma guerra de 
proporções nunca antes vistas pela humanidade.

Capítulo 1

Minha vida antes

Santos, 6 de março de 2016

Fotos. Taí uma paixão. Ou vício, sei lá. Se você quer me conhecer, 
conheça minhas fotos. Elas mostram como vejo a vida. Aliás, não 
é lá uma grande vida – muito comum, na verdade –, mas é a 
minha vida.

Meu nome é Larissa. Tenho dezesseis anos e um celular que 
praticamente uso só para tirar fotos.

Por que fotografar é tão importante para mim? Nem ima-
gino. Talvez esteja no meu dna, sabe. Meu pai é fotógrafo. Ou 
era, se o verbo concordar com minha mãe. Desde a época do 
divórcio, ex-marido virou para ela sinônimo de falecido. E isso 
faz tempo. Só para você ter uma ideia, nem me lembro do meu 
pai. Eu era um bebê quando ele foi embora, atrás de uma opor-
tunidade para fotografar modelos em Paris, e nunca mais se pre-
ocupou em saber se ainda existo. Azar dele.

Não gosto de fotografar rostos. Prefiro detalhes que dizem 
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tudo. Ou nada. Talvez mostrem o que somos, o que queremos. 
Ou talvez tudo não passe de filosofia barata. Não importa.

Minha mãe trabalha como auxiliar de enfermagem no Hos-
pital Guilherme Álvaro, em Santos, no litoral paulista. Entre 
aqueles plantões malucos – dia sim, dia não, folga-que-trocou-
com-não-sei-quem e folga-que-nunca-consegue-tirar –, ela presta 
serviços de home care. Tradução: cuida de pessoas doentes em suas 
próprias casas. Tradução para nós duas: uma forma de fugir do 
aluguel. Não entendeu? Simples!

Desde que me entendo por gente, moramos na casa dos 
outros, a maioria idosa, que precisa de um cuidador por perto. 
Na prática, como minha mãe mal consegue dar conta do trabalho 
no hospital, quem faz o home care sou eu. Ajudo a dar banho nos 
pacientes, ministro comprimidos na hora certa, leio em voz alta 
livros que detesto e que eles nem sempre se interessam em ouvir. 
E isso sempre quando não estou na escola, na parte da manhã.

Não que eu não goste, entende? O problema é que não 
conheço outra vida. E falar assim quando se tem a minha idade 
parece até conversa de velho. Bom, talvez seja. Como já disse, não 
importa.

Tivemos mais um enterro. Ah, não contei que fui a vários 
deles na última década? Já cuidamos de alguns pacientes que, 
simplesmente, só esperavam pela morte.

Perda. Mais uma esta semana. Mais alguém que perco na 
minha vida. Era uma senhora de 73 anos, vítima de derrame – ou 
avc, como se fala na área da Saúde. Ela foi definhando aos pou-
cos... Azar o meu.

Não demorou para minha mãe encontrar um novo pacien-
te e, como consequência, uma nova casa para nós.

— Fica no Embaré, uns dez minutos a pé do hospital – ela 
disse, empolgada. – O paciente é idoso, mora sozinho em um 
casarão antigo e...

— Mal-assombrado? – perguntei, com uma careta.
— Ahn, pode ser. Você vai adorar!
Odiei.
Quando chegamos ao número 119 da Rua Galeão Couti-

nho, permaneci parada longos minutos diante do portão de ferro, 
com medo de tocar em tanta ferrugem. O mato cobria a maior 
parte do quintal, pior do que o pântano daquele ogro famoso. O 
casarão tinha uma fachada carrancuda, com suas janelas de ma-
deira podre e restos de pintura na parede que um dia foi branca. 
Nada animador.

Minha mãe me cutucou para que eu fosse tirar as malas do 
táxi enquanto ela pegava o dinheiro da carteira para pagar o 
motorista.

— Quem te contratou mesmo, mãe?
— A sobrinha do seo Lourenço, nosso paciente. Ele não 

teve esposa nem filhos.
— E essa sobrinha não mora aqui, certo? Fofa esperta...
Resmunguei sozinha palavras azedas que nem para mim 

faziam sentido. Praticamente arremessei as malas na calçada antes 
de, com raiva, pegar meu celular do bolso da calça jeans. Preferi 
fazer a foto do meu par de tênis, um pé com estampa e outro sem, 
como convém a toda adolescente que só pode extravasar a rebel-
dia na hora de se vestir. Aquela fachada horrorosa jamais ilustraria 
meu álbum de fotos nas redes sociais.

Minha mãe se despediu do taxista e se voltou para o 
casarão.
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— Vamos, Larissa?
Não sei como não afundamos no pântano que se conside-

rava um quintal. Chovera na véspera e havia lama para todos os 
lados. Senti nojo dos caracóis africanos que subiam pelos muros, 
uma praga importada que parecia crescer sem controle. Minha 
mãe carregava duas malas e eu, mais duas, além da mochila da 
escola.

A porta principal do casarão estava entreaberta. Lourenço 
devia estar à nossa espera.

— Que doença ele tem, mãe?
Ela hesitou. Quando hesitava, eu já sabia que a resposta era 

sempre pior do que previa.
— Mãe, qual é a doença?
— Seo Lourenço teve um colapso nervoso há anos.
— Ele é doido?!
— Não exatamente. Só um tanto... ahn... excêntrico.
— A gente veio morar com um louco num casarão mal-assom-

brado? Quem ficou maluca é você!
Minha mãe suspirou. E, quando suspirava, eu sabia que 

nenhuma das minhas argumentações surtiria efeito. Estava deci-
dido e pronto.

— Vão me pagar o dobro do que costumo receber, Larissa. 
Poderei quitar aquelas dívidas e, quem sabe, ainda economizar 
algum dinheiro.

— Se pagam tão bem, por que o velho está sozinho, hein?
— Olha...
— Porque é preciso pagar muito bem para que alguém se 

arrisque a aceitar esse emprego, certo?
— Não é bem assim.

Interrompi o passo. Um calafrio sinistro não me deixou 
com a mínima vontade de entrar no casarão. Fantasmas, pensei. 
Como nunca vi nenhum, considerei avançar logo pela porta e 
espantar de vez o medo.

Na sala, nenhum sinal do além. A mobília era muito velha, 
a tevê fora fabricada antes da invenção do controle remoto, a 
estante exibia uma pilha de discos de vinil, rodeada de livros 
antigos, e o tapete surrado, abaixo da mesinha de centro, denun-
ciava suas décadas de existência. Mas tudo parecia muito bem 
limpo.

Minha mãe sorriu para a mulher quarentona e roliça que 
veio nos receber. Era Dulce, a empregada que devia aguentar há 
sei lá quantos anos a loucura do velho Lourenço.

— A senhora deve ser a enfermeira Beth – disse ela, 
simpática.

— Sou auxiliar de enfermagem – corrigiu minha mãe, com 
delicadeza. – Esta é minha filha Larissa.

Para minha surpresa, ganhamos quartos espaçosos no andar 
de cima do casarão. Para quem estava acostumada a dormir es-
premida invariavelmente no quartinho de empregada, junto com 
a minha mãe, aquilo soou como uma extravagância. Pela primeira 
vez eu tinha um quarto só para mim!

Tudo bem que a cama e o guarda-roupa deviam somar mais 
de cem anos e que o colchão de molas rangia só de se olhar para 
ele. De qualquer forma, foi minha vez de abrir um sorriso imenso 
para Dulce. Por pouco não me pendurei em seu pescoço para lhe 
dar um beijo estalado.

— E você pode arrumar o quarto como quiser – acrescen-
tou a empregada.
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Meus olhos brilharam. E o beijo estalado acabou se tornan-
do uma consequência inevitável.

Dulce afagou meus cabelos, como se eu ainda fosse criança, 
e saiu para levar minha mãe a outro quarto, ao lado do meu.

Larguei as malas e a mochila no piso de madeira encerado 
e corri para a janela aberta. Enfim, comecei a enxergar a tranqui-
lidade daquela manhã de domingo na rua próxima ao Canal 4, 
com seus prédios de três andares, casas espaçosas, calçadas largas 
e vizinhança familiar. Uma idosa carregava duas sacolas de tecido, 
vendidas por um dos hipermercados da cidade para substituir as 
sacolas de plástico. Alguns passos adiante, uma jovem ensinava 
seu filho pequeno a andar de bicicleta. Um senhor atravessou a 
rua, apoiando-se na bengala. Com a mão livre, cumprimentou 
uma vizinha que varria o quintal.

Curioso como a cidade de Santos atrai um grande número 
de idosos. Talvez por ser uma ilha, sem ladeiras, com o charme 
do passado preservado por canais que a cortam até o mar. Canais 
invadidos por bandos de garças, sempre cutucando a água com o 
bico, à procura de minúsculos peixinhos que ninguém enxerga.

Bocejei, cansada. E me senti muito velha.
Uma casa enorme como aquela devia ser um lugar e tanto 

para se conhecer, não? Sacudi a cabeça para encerrar o momento 
baixa-autoestima-adolescente-deprimida e rumei para fora. Co-
mo se fossem velhas amigas, Dulce e minha mãe conversavam 
animadamente no outro quarto, uma contando para a outra que 
Lourenço adorava filmes e ia todo sábado ao cinema com a so-
brinha. Nem me viram no corredor.

Visitei o banheiro amplo, com azulejos verdes até metade 
das paredes e uma banheira branca parcialmente oculta por uma 
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cortina de plástico, com estampa de margaridas. Depois, fui até 
o quarto que devia ser do dono da casa. Não vi nada que me in-
teressasse xeretar.

Um novo bocejo e resolvi enfrentar a escada de madeira, de 
volta ao térreo. Quando cheguei, desisti de conhecer os demais 
cômodos. Os degraus de madeira continuavam, rumo ao subsolo. 
Esquisito mesmo.

Segui minha curiosidade. A escada terminava em um apo-
sento sombrio, apesar da luz que ultrapassava uma parede de vi-
dro, ao fundo. Lá fora, um estreito piso de concreto a separava de 
outra parede, essa de tijolos. Onde ela terminava, no alto, havia 
a superfície e o quintal.

O ambiente interno me fez pensar numa caverna. Mas uma 
caverna tomada por caixas e mais caixas de papelão empilhadas 
pelos cantos e prateleiras abarrotadas de livros e mais caixas. Nu-
ma bancada, para o meu espanto, havia um computador de últi-
ma geração e um celular importado que eu jamais teria condições 
de comprar. Um cobertor e um travesseiro estavam jogados sobre 
um dos três sofás. Quase pisei numa bandeja, esquecida no chão. 
O café da manhã permanecia intocado.

Um som de madeira estalando me assustou. Arregalei os 
olhos, o grito morreu em minha garganta.

Atrás de uma pilastra, um velhinho se debatia, pendurado 
pelo pescoço por uma corda que ele mesmo prendera em um 
lustre. Apenas agi. Voei para a cadeira em que ele subira e que 
derrubara com os pés para se enforcar. Coloquei-a no lugar e, já 
em cima dela, tentei segurar o velhinho pelas axilas. Usar o dimi-
nutivo, nesse caso, é ser gentil. O homem era muito maior do que 
eu e muito mais pesado do que o lustre poderia aguentar.

Desabamos juntos, a cadeira e o lustre quase nos acertando 
quando encontramos o chão. Rápida, diminuí a pressão da corda 
ao redor de seu pescoço. Automaticamente ele parou de sufocar 
e engoliu muito ar.

Esperei quase um minuto para que reparasse na minha pre-
sença, ainda caída ao seu lado. Olhos escuros encontraram os 
meus.

— Você ainda gosta de refrigerante de laranja? – perguntou 
o homem, numa voz que soou fraca e rouca. Agia como se esti-
véssemos ao redor de uma mesa para tomar lanche.

Só então me dei conta de que acabara de conhecer o dono 
da casa e o novo paciente de quem ajudaria a cuidar: Lourenço.

Os últimos minutos da minha vida antes...
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