Prélogo

A guerra

Sarajevo, 28 de junho de 1914

Para Anna, aquele era um romance de contos de fadas: o herdeiro
de um império que enfrentara a familia para se casar com uma
condessa, nascida numa familia nobre tida como inferior a dele.
Por isso a adolescente estava ali, entre a multiddo de curiosos que
esperava o famoso casal sair do prédio da prefeitura.

Por isso também sempre escolhia viver o sonho. Fantasiava
que nascera uma princesa ¢ nao a triste filha de pai desconhecido
e de uma dangarina de cabaré que um rico e inconsequente estu-
dante sérvio trouxera da América do Sul apenas para escandalizar
seus parentes na Bésnia. O que, para a dangarina, representava a
oportunidade de obter luxo e dinheiro, a adolescente significava
solidao numa provincia estrangeira, de lingua complicada e alvo de
uma tensa disputa entre dois reinos, o sérvio e o austro-hingaro.

As palmas dos simpatizantes e as vaias dos opositores anun-

ciaram a saida do herdeiro austriaco Francisco Ferdinando e de




sua amada Sofia. Anna empertigou-se para vé-los melhor. Nao

tinha uma cAmera fotografica, mas mesmo assim eternizou o mo-

mento em suas lembrancas.

Na mesma manha, Francisco e Sofia tinham escapado por
pouco de um atentado a bomba. Nao conseguiram, porém, fugir
do atentado seguinte logo apds deixarem a prefeitura. Foram
mortos a tiros por um jovem nacionalista sérvio.

Novamente a realidade destruiu Anna, que mergulharia nos
desdobramentos trdgicos iniciados naquele dia: uma guerra de

proporg¢oes nunca antes vistas pela humanidade.

Capitulo 1

Minha vida antes

Santos, 6 de marco de 2016

Fotos. Tai uma paixdo. Ou vicio, sei ld. Se vocé quer me conhecer,
conhega minhas fotos. Elas mostram como vejo a vida. Alids, nao
¢ 14 uma grande vida — muito comum, na verdade —, mas ¢é a
minha vida.

Meu nome ¢é Larissa. Tenho dezesseis anos e um celular que
praticamente uso s6 para tirar fotos.

Por que fotografar ¢ tao importante para mim? Nem ima-
gino. Talvez esteja no meu DNA, sabe. Meu pai é fotgrafo. Ou
era, se o verbo concordar com minha mae. Desde a época do
divércio, ex-marido virou para ela sindnimo de falecido. E isso
faz tempo. S6 para vocé ter uma ideia, nem me lembro do meu
pai. Eu era um bebé quando ele foi embora, atrds de uma opor-
tunidade para fotografar modelos em Paris, e nunca mais se pre-
ocupou em saber se ainda existo. Azar dele.

Nao gosto de fotografar rostos. Prefiro detalhes que dizem



tudo. Ou nada. Talvez mostrem o que somos, 0 que queremos.
Ou talvez tudo nao passe de filosofia barata. Nao importa.

Minha mae trabalha como auxiliar de enfermagem no Hos-
pital Guilherme Alvaro, em Santos, no litoral paulista. Entre
aqueles plantdes malucos — dia sim, dia nao, folga-que-trocou-
com-nao-sei-quem e folga-que-nunca-consegue-tirar —, ela presta
servigos de home care. Tradugao: cuida de pessoas doentes em suas
préprias casas. Tradugio para nés duas: uma forma de fugir do
aluguel. Nao entendeu? Simples!

Desde que me entendo por gente, moramos na casa dos
outros, a maioria idosa, que precisa de um cuidador por perto.
Na prética, como minha mae mal consegue dar conta do trabalho
no hospital, quem faz o home care sou eu. Ajudo a dar banho nos
pacientes, ministro comprimidos na hora certa, leio em voz alta
livros que detesto e que eles nem sempre se interessam em ouvir.
E isso sempre quando nao estou na escola, na parte da manha.

Nio que eu nio goste, entende? O problema ¢ que nio
conhego outra vida. E falar assim quando se tem a minha idade
parece até conversa de velho. Bom, talvez seja. Como jd disse, nio
importa.

Tivemos mais um enterro. Ah, nao contei que fui a vérios
deles na ultima década? J4 cuidamos de alguns pacientes que,
simplesmente, s6 esperavam pela morte.

Perda. Mais uma esta semana. Mais alguém que perco na
minha vida. Era uma senhora de 73 anos, vitima de derrame — ou
AVC, como se fala na drea da Sadde. Ela foi definhando aos pou-
cos... Azar o meu.

Nao demorou para minha mae encontrar um novo pacien-

te e, como consequéncia, uma nova casa para nos.

— Fica no Embaré, uns dez minutos a pé do hospital — ela
disse, empolgada. — O paciente é idoso, mora sozinho em um
casardo antigo e...

— Mal-assombrado? — perguntei, com uma careta.

— Ahn, pode ser. Vocé vai adorar!

Odiei.

Quando chegamos ao nimero 119 da Rua Galeao Couti-
nho, permaneci parada longos minutos diante do portio de ferro,
com medo de tocar em tanta ferrugem. O mato cobria a maior
parte do quintal, pior do que o pantano daquele ogro famoso. O
casardo tinha uma fachada carrancuda, com suas janelas de ma-
deira podre e restos de pintura na parede que um dia foi branca.
Nada animador.

Minha mée me cutucou para que eu fosse tirar as malas do
taxi enquanto ela pegava o dinheiro da carteira para pagar o
motorista.

— Quem te contratou mesmo, mae?

— A sobrinha do seo Lourencgo, nosso paciente. Ele nao
teve esposa nem filhos.

— E essa sobrinha nao mora aqui, certo? Fofa esperta...

Resmunguei sozinha palavras azedas que nem para mim
faziam sentido. Praticamente arremessei as malas na calgada antes
de, com raiva, pegar meu celular do bolso da cal¢a jeans. Preferi
fazer a foto do meu par de ténis, um pé com estampa e outro sem,
como convém a toda adolescente que s6 pode extravasar a rebel-
dia na hora de se vestir. Aquela fachada horrorosa jamais ilustraria
meu dlbum de fotos nas redes sociais.

Minha mie se despediu do taxista e se voltou para o

casarao.



— Vamos, Larissa?

Naio sei como nio afundamos no pantano que se conside-
rava um quintal. Chovera na véspera e havia lama para todos os
lados. Senti nojo dos caracéis africanos que subiam pelos muros,
uma praga importada que parecia crescer sem controle. Minha
mie carregava duas malas e eu, mais duas, além da mochila da
escola.

A porta principal do casardo estava entreaberta. Lourengo
devia estar 4 nossa espera.

— Que doenga ele tem, mae?

Ela hesitou. Quando hesitava, eu jd sabia que a resposta era
sempre pior do que previa.

— Mae, qual é a doenga?

— Seo Lourenco teve um colapso nervoso hd anos.

— Ele é doido?!

— Naio exatamente. S6 um tanto... ahn... excéntrico.

— A gente veio morar com um louco num casario mal-assom-
brado? Quem ficou maluca é vocé!

Minha mae suspirou. E, quando suspirava, eu sabia que
nenhuma das minhas argumentagées surtiria efeito. Estava deci-
dido e pronto.

— Vio me pagar o dobro do que costumo receber, Larissa.
Poderei quitar aquelas dividas e, quem sabe, ainda economizar
algum dinheiro.

— Se pagam tdo bem, por que o velho estd sozinho, hein?

— Olha...

— Porque ¢é preciso pagar muito bem para que alguém se
arrisque a aceitar esse emprego, certo?

— Nao ¢ bem assim.

Interrompi o passo. Um calafrio sinistro nao me deixou
com a minima vontade de entrar no casardo. Fantasmas, pensei.
Como nunca vi nenhum, considerei avancar logo pela porta e
espantar de vez o medo.

Na sala, nenhum sinal do além. A mobilia era muito velha,
a tevé fora fabricada antes da invencio do controle remoto, a
estante exibia uma pilha de discos de vinil, rodeada de livros
antigos, e o tapete surrado, abaixo da mesinha de centro, denun-
ciava suas décadas de existéncia. Mas tudo parecia muito bem
limpo.

Minha mae sorriu para a mulher quarentona e roli¢a que
veio nos receber. Era Dulce, a empregada que devia aguentar hd
sei l4 quantos anos a loucura do velho Lourenco.

— A senhora deve ser a enfermeira Beth — disse ela,
simpatica.

— Sou auxiliar de enfermagem — corrigiu minha mae, com
delicadeza. — Esta ¢ minha filha Larissa.

Para minha surpresa, ganhamos quartos espagosos no andar
de cima do casardo. Para quem estava acostumada a dormir es-
premida invariavelmente no quartinho de empregada, junto com
a minha mae, aquilo soou como uma extravagincia. Pela primeira
vez eu tinha um quarto sé para mim!

Tudo bem que a cama e o guarda-roupa deviam somar mais
de cem anos e que o colchio de molas rangia s6 de se olhar para
ele. De qualquer forma, foi minha vez de abrir um sorriso imenso
para Dulce. Por pouco nao me pendurei em seu pescogo para lhe
dar um beijo estalado.

— E vocé pode arrumar o quarto como quiser — acrescen-

tou a empregada.



Meus olhos brilharam. E o beijo estalado acabou se tornan-
do uma consequéncia inevitdvel.

Dulce afagou meus cabelos, como se eu ainda fosse crianga,
e saiu para levar minha mae a outro quarto, ao lado do meu.

Larguei as malas e a mochila no piso de madeira encerado
e corri para a janela aberta. Enfim, comecei a enxergar a tranqui-
lidade daquela manha de domingo na rua préxima ao Canal 4,
com seus prédios de trés andares, casas espagosas, calgadas largas
e vizinhanga familiar. Uma idosa carregava duas sacolas de tecido,
vendidas por um dos hipermercados da cidade para substituir as
sacolas de pldstico. Alguns passos adiante, uma jovem ensinava
seu filho pequeno a andar de bicicleta. Um senhor atravessou a
rua, apoiando-se na bengala. Com a mao livre, cumprimentou
uma vizinha que varria o quintal.

Curioso como a cidade de Santos atrai um grande nimero
de idosos. Talvez por ser uma ilha, sem ladeiras, com o charme
do passado preservado por canais que a cortam até o mar. Canais
invadidos por bandos de garcas, sempre cutucando a d4gua com o
bico, a procura de minusculos peixinhos que ninguém enxerga.

Bocejei, cansada. E me senti muito velha.

Uma casa enorme como aquela devia ser um lugar e tanto
para se conhecer, nao? Sacudi a cabega para encerrar o momento
baixa-autoestima-adolescente-deprimida e rumei para fora. Co-
mo se fossem velhas amigas, Dulce e minha mae conversavam
animadamente no outro quarto, uma contando para a outra que
Lourengo adorava filmes e ia todo sdbado ao cinema com a so-
brinha. Nem me viram no corredor.

Visitei o banheiro amplo, com azulejos verdes até metade

das paredes e uma banheira branca parcialmente oculta por uma



cortina de pldstico, com estampa de margaridas. Depois, fui até
o quarto que devia ser do dono da casa. Nao vi nada que me in-
teressasse xeretar.

Um novo bocejo e resolvi enfrentar a escada de madeira, de
volta ao térreo. Quando cheguei, desisti de conhecer os demais
comodos. Os degraus de madeira continuavam, rumo ao subsolo.
Esquisito mesmo.

Segui minha curiosidade. A escada terminava em um apo-
sento sombrio, apesar da luz que ultrapassava uma parede de vi-
dro, ao fundo. L4 fora, um estreito piso de concreto a separava de
outra parede, essa de tijolos. Onde ela terminava, no alto, havia
a superficie e o quintal.

O ambiente interno me fez pensar numa caverna. Mas uma
caverna tomada por caixas e mais caixas de papelao empilhadas
pelos cantos e prateleiras abarrotadas de livros e mais caixas. Nu-
ma bancada, para o meu espanto, havia um computador de lti-
ma geragao e um celular importado que eu jamais teria condigoes
de comprar. Um cobertor e um travesseiro estavam jogados sobre
um dos trés sofds. Quase pisei numa bandeja, esquecida no chio.
O café da manha permanecia intocado.

Um som de madeira estalando me assustou. Arregalei os
olhos, o grito morreu em minha garganta.

Atrds de uma pilastra, um velhinho se debatia, pendurado
pelo pescogo por uma corda que ele mesmo prendera em um
lustre. Apenas agi. Voei para a cadeira em que ele subira e que
derrubara com os pés para se enforcar. Coloquei-a no lugar e, ji
em cima dela, tentei segurar o velhinho pelas axilas. Usar o dimi-
nutivo, nesse caso, ¢ ser gentil. O homem era muito maior do que

eu e muito mais pesado do que o lustre poderia aguentar.

Desabamos juntos, a cadeira e o lustre quase nos acertando
quando encontramos o chao. Répida, diminui a pressao da corda
ao redor de seu pescogo. Automaticamente ele parou de sufocar
e engoliu muito ar.

Esperei quase um minuto para que reparasse na minha pre-
senca, ainda caida ao seu lado. Olhos escuros encontraram os
meus.

— Vocé ainda gosta de refrigerante de laranja? — perguntou
0 homem, numa voz que soou fraca e rouca. Agia como se esti-
véssemos ao redor de uma mesa para tomar lanche.

S6 entao me dei conta de que acabara de conhecer o dono

da casa e 0 novo paciente de quem ajudaria a cuidar: Lourengo.

Os tltimos minutos da minha vida antes...



