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Para Felipe, com quem d

cada uma destas ideias.




A literatura ndo é um passatempo nem uma evasdo,
mas uma maneira — talvez a mais completa e

profunda — de examinar a condi¢do humana.

Ernesto Sabato
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Apresentacao

Aconteceu comigo algo que deve acontecer com muitos de nds,
escritores.

Tao logo comecamos a escrever fic¢ao, comegamos também
a tentar compreender esse processo estranho, enriquecedor e
gratificante que é o de inventar um pedago de mundo, ainda que
feito apenas de palavras, e com personagens que s existem ali.

Como explicar com clareza o que fazemos? Como explicar o
que é aliteratura? Como explicar exatamente por que um conjun-
to de palavras é capaz de expressar um instante da vida de um ser
humano e conseguir, com isso, emocionar um outro ser humano?

Como definir o que produz essa centelha, essa faisca? Ela é
tao subjetiva, tdo indecifravel, e pode ser tao diferente para cada
um de nds.

Além disso, quando escrevemos acabamos sendo convida-
dos para palestras, debates, entrevistas, e temos que tentar dizer
algo minimamente interessante para nao decepcionar demais
nossos leitores. Ainda que, como disse Margaret Atwood, escri-
tora canadense que ocupa um lugar de destaque em meu pantedo
particular, “querer conhecer melhor um escritor é como querer
conhecer o ganso depois de comer seu paté”. E muitissimo raro
um escritor de carne, 0sso e sangue ser mais interessante que
seus livros.

Seja como for, na expectativa de também conhecer a cara
desse leitor para o qual escrevemos, 1a vamos nds para esses en-
contros publicos e com isso acabamos refletindo bastante sobre
quem somos e o que fazemos.

Este livro é um resultado desses encontros, que aconteceram
em eventos do Rumos, organizados pelo Itatt Cultural (em sua



sede na cidade de Sao Paulo e em Buenos Aires), na Casa das
Rosas, no Instituto Pensarte (ambos em Sao Paulo), no Féorum
de Ouro Preto, em Passo Fundo, e em eventos acontecidos em
Portugal e na Espanha.

Em alguns momentos, uso meus livros como exemplos por-
que evidentemente € deles que sei mais. Procuro também, sem-
pre que possivel, colocar citagdes de outros escritores, ndo sd
como um apoio, mas também para que se torne claro que, embora
particulares, as ideias que defendo ndo sdo tao pessoais assim.

Alias, como espero que este livro mostre, por mais originais
e criativas que sejam, nossas ideias nunca sdo tao pessoais assim.









Capitulo 1
Ninguém foge de sua vida,
muito menos o escritor

Sempre evitei falar de mim.
Falar-me. Quis falar de coisas.
Mas na selegdo dessas coisas
ndo haverd um falar de mim?

Joao Cabral de Melo Neto

E também do poeta Joio Cabral de Melo Neto esta frase: “O
importante para um escritor € ndo querer ser o que, realmente,
ele ndo é”

Pois de onde vem o que nds, escritores, escrevemos? De que
mundo tiramos nossas tramas e vidas tao diferentes de nds mes-
mos; de que mundo tiramos nossa linguagem?

A resposta que dou a essa questdo pode parecer um paradoxo
(e é a seguinte).

A ficgao autobiografica é a doenga infantil da literatura —
como o sarampo —, e uma das primeiras medidas que um escritor
deve tomar, antes mesmo de se sentar para escrever, é se vacinar
contra ela. No entanto, e ainda assim, mesmo devidamente vaci-
nado, toda fic¢do é, em certo nivel, autobiografica.

Quando digo que a ficgao autobiografica é como uma doenga
infantil, ndo me refiro ao que hoje existe quase como um novo
género, a chamada “autofic¢do”, criada pelos franceses, mas sim
ao fato de que a reluzente maga com que a serpente tenta um
escritor iniciante é que escreva sobre sua vida. O que é muito



comum e perfeitamente explicavel. Um escritor escreve sobre
algo de que tem conhecimento e provoca sua imaginagao, portan-
to nada mais natural do que escrever sobre o que lhe aconteceu.
E 0 caminho aparentemente mais facil. No entanto, é o mais de-
sastroso e dificil. S6 um escritor ja experiente e capaz consegue
transcender sua historia de vida particular e transforma-la em
algo que interesse ao Outro. E uma tarefa para os bons. Mas é
a armadilha em que os novatos frequentemente caem e muitas
vezes ndo conseguem jamais se levantar.

E quase sempre ruim o resultado desse tipo de literatura
iniciante que parte da confusa floresta de um pequeno “eu” e
nela se perde, e dela nd3o consegue se livrar, porque a partir
desse ponto inicial é quase impossivel imaginar um horizonte
maior e algar voo.

Isso dito, contudo, chegamos a segunda parte do paradoxo:
toda fic¢ao é, em certo nivel, autobiografica. Nao de maneira di-
reta, e sim mediante iniimeras e sutis mediagdes.

Se pensarmos bem, veremos que nao poderia ser de outra
forma.

A matéria-prima do escritor é a observacao do mundo, e o
ponto do qual ele o observa nio pode ser outro que ndo o seu, ali
onde ele est3, ali onde sua vida o colocou. E a partir dali que ele
V€, sente, aprende, se inquieta, escolhe, pensa e escreve. Nao ha
como escapar disso. E de sua vida — ou seja, sua biografia — que
sua literatura existe.

Isso parece 6bvio — e 0 € —, mas é dessas verdades que, de tao
Obvias, podem passar despercebidas. Em cada livro que um autor
escreve, se alguém quiser mesmo saber, vai encontrar sua origem
na vida desse autor. Em alguns, essa relagao é clara; em outros,
nem tanto, pois nem mesmo o escritor esta de fato consciente
de todos os entrecruzamentos que seus caminhos tomam em seu
mundo subjetivo. Mas essa relacao sempre estara presente, de
um jeito ou de outro.

Muitas vezes, a vacina contra a fic¢ao autobiografica primaria



funciona tdo bem que muitos autores passam a ter alergia a esse
tipo de colocacao e comegam a achar que sua literatura — sabe-se
14 como — é um sopro inexplicavel e insondavelmente misterioso
a que chamam de inspirag¢do. Que a inspiragao é algo misterioso,
é fato, mas quando ocorre, ela surge justamente da vida — e do
inconsciente que a vida formou — desse autor.

Vou lhes contar uma pequena histéria. E uma histéria da
Paris do comego do século, a Paris da Belle Epoque, onde Picasso
comegou a criar o novo olhar que provocaria uma revolugao na
historia da arte: o cubismo.

De onde veio esse novo olhar de Picasso?

De uma pequena estatueta roubada do Louvre por um amigo
que Apollinaire lhe apresentou. Esse amigo se sustentava ven-
dendo estatuetas que roubava de uma sala meio abandonada do
enorme museu, e Picasso comprou pelo menos uma delas. Nessa
estatueta — que se pensava ser fenicia, mas de fato era ibérica —, e
no seu afa de estuda-la, examina-la, entender a maneira como ela
tratava as varias dimensdes da figura que representava, Picasso
acabou fazendo algum estrago. Foi essa estatueta roubada que
serviu, ao ser examinada com tanto afinco pela genialidade e ha-
bilidade do pintor, para lhe dar ideias de como fazer sua propria
representac¢ao das dimensdes dos objetos e figuras numa tela

Quer dizer que, se Picasso ndo estivesse em Paris naquele
momento de efervescéncia e agitagdo no meio artistico, se nao ti-
vesse 0 amigo ladrao, se ndo fosse a possibilidade de ter em maos
essa estatueta roubada, o cubismo nao teria nascido? Jamais al-
guém ousaria tal simplificagdo. Trata-se apenas de lembrar que
o proprio Picasso, ao falar de suas influéncias, afirmou a impor-
tancia daquela arte exodtica para a sua — influéncia que recebeu
por intermédio de um ladrio, em sua vivéncia da Belle Epoque,
em Paris.

1. Essa historia é contada com detalhes no livro Os crimes de Paris, do casal Dorothy

e Thomas Hoobler (1* edigdo, 2013, Trés Estrelas).



Voltando aos escritores, Virginia Woolf diz, em uma intro-
dugao a Mrs. Dalloway:

E verdade que o autor, se quiser, pode nos contar alguma
coisa de si e de sua vida que ndo esta no romance; e é algo
que devemos incentivar. Pois nio existe nada mais fas-
cinante do que se enxergar a verdade por tras daquelas
imensas fachadas de fic¢ao — isso se a vida for de fato ver-
dadeira e se a ficgao for de fato ficticia. E provavelmente
a ligacdo entre ambas é de extrema complexidade. Livros
sao flores ou frutas pendentes aqui e ali numa arvore com
raizes profundas na terra de nossos primeiros anos, de nos-

sas primeiras experiéncias.

Antonio Mufioz Molina, também falando do que aprendeu
como escritor:

Aprendi que uma parte muito grande do trabalho de escrever
um livro vai sendo feita sem que o escritor se dé conta, mui-
to antes de comegar a escrita. O projeto de um romance ou
de qualquer texto narrativo s vale alguma coisa quando é o
resultado da cristalizagao de experiéncias, leituras, imagens,
recordacgdes, desejos, que de repente se fazem visiveis e se

vinculam entre si como um mapa de conexdes neurdnicas.

E Michael Cunningham, em entrevista:

E sempre dificil avaliar se ha muito ou pouco conteiido
autobiografico no trabalho de um romancista. (...) Todos
os romances sio, até certo ponto, autobiograficos porque
o escritor ou escritora deve usar sua experiéncia, ainda que

fortemente disfarcada. A experiéncia vivida por um autor



é o que ele conhece do mundo. Nao pode deixar de usa-la
como fonte.

Francgois Mauriac é ainda mais explicito:

Nesses ambientes sombrios em que escoou sua infancia,
nessas familias ciosamente fechadas aos estranhos, nessas
regides perdidas, nesses rincoes de provincias por onde
ninguém passa, havia uma crianga espia, um traidor in-
consciente de sua trai¢ao, que captava, registrava, retinha,
sem o saber, a vida de todo dia em sua complexidade obs-
cura. Uma crianga parecida as outras e que nao despertava

suspeitas...

Essa crianca, evidentemente, € o escritor:

Como esses passaros ladrdes, como essas pegas das quais
se diz que colhem no bico os objetos brilhantes e os dis-
simulam no fundo de seus ninhos, o escritor, em sua in-
fancia, faz uma provisao de faces, silhuetas, palavras; uma
imagem o impressiona, uma opiniao, uma anedota... e mes-
mo que ele mal se dé conta, tudo isso persiste nele, em vez
de se aniquilar como nos outros homens; tudo isso, sem
que ele saiba, fermenta, vive uma vida obscura e assomara
quando chegar a hora.

Nao s6 na infancia.

Essas imagens e impressdes vao se formando — e se acres-
centando — por toda a nossa vida.

No caso de Mauriac, suas recriagdes chegaram a provocar
queixas e reclamagdes dos habitantes de sua aldeia natal que se



viam retratados, ainda que o escritor procurasse nega-lo com vee-
meéncia porque, a rigor, ndo falara de ninguém especifico, apenas
usara, quase sem saber, um ou outro trago.

Suponho que todos nds, escritores, quer tenhamos pensa-
do sobre isso ou ndo — e a nio ser que ele ou ela prefira mistificar
sua propria historia —, sabemos que € assim.

A pessoa que escreve é aquele individuo especifico, com data
e local de nascimento, com seu aprendizado, as observagoes e vi-
véncias de infancia, adolescéncia, juventude e amadurecimento,
com seus traumas, sensagdes, sentimentos, emogdes, tempera-
mento, escolhas, amores, interesses e desejos — tudo, enfim, que
forma uma vida. E essa pessoa tinica e insubstituivel que esti em
todos os detalhes do livro que escreve: foi ela quem escolheu o
tema, os personagens, o local, a trama e a linguagem.

Digamos — para continuar seguindo a metafora de Virginia
Woolf — que o escritor é um pedago de chao. Formado pela me-
moria e experiéncia individuais, dentro de um determinado tem-
po e espaco. E é nesse sentido que o escritor é também — queira
ou ndo, saiba-o ou ndo — parte da memoria e das experiéncias
coletivas do lugar e do tempo em que esta vivendo.

Um romance — ou conto, ou qualquer outro texto de ficgao
— nasce de alguma pequena ideia, ou sugestao, de uma imagem,
uma cena. Comecga com o desejo daquela determinada pessoa
de entender aquilo, e entdo o narrar. O que ela s6 pode fazer
com suas habilidades especificas de conhecimento da linguagem.
Habilidades que aprendeu, exercitou, aprimorou e continuamen-
te tentara aprimorar no decorrer de sua vida.

Nao ha como fugir disso.

*k*

Se for necessario concretizar melhor, deixe-me falar do meu caso,
que é o tinico que posso conhecer relativamente bem. Quando
comecei a escrever, eu era do tipo vacinado. Achava que minha



histéria de vida ndo interessava a ninguém a nao ser a mim mes-
ma, ao meu marido e meus filhos, e olhe 1a. Fiquei, portanto, ex-
tremamente surpresa ao perceber que as coisas ndo eram bem
assim.

Para comecar, minha origem. Nasci em uma pequena cidade
do interior de Goias, perfeita para um escritor, ja que parecia
saida de uma ficgao brasileira. Era uma cidade, na época, divi-
dida entre duas familias de politicos, inimigas uma da outra, e
tinha seus loucos, seus bobos, seu médico, juiz, farmacéutico,
suas histdrias de assombragoes, capangas, mortes fantasticas,
trombas d’agua, bichos. A cidadezinha tipica do interior do pais
no final da década de 1940. Nio cresci 1a — com poucos meses
minha familia se mudou para Goiania —, mas voltava sempre nas
férias para a casa de minha avd, cheia de primos e tios, e todo
tipo de aventuras e descobrimentos. Aos 13 anos, fui para um
internato em Belo Horizonte, depois passei um tempo em Nova
York. Quando voltei, minha familia se mudou para Brasilia, e 13
fiquei até terminar a universidade. Formada, passei um tempinho
em Paris, e entdo me mudei para S3o Paulo. Poucos anos depois,
fui para Lima e, de volta ao Brasil, para o Rio de Janeiro, depois
outra vez para Sio Paulo. Ou seja, sempre fui meio cigana e, adul-
ta, me considerava completamente distante de Goias, aonde ia
apenas nas férias de final do ano para visitar a familia. A rigor,
nao podia dizer que admirava minha terra natal — que sofria, na
época, certo preconceito de atraso —, nem que tinha dela algum
tipo de saudade especial. Na verdade, eu era muito critica em
relagao a varias coisas que via ali.

Foi quase um choque, portanto, quando, ao comegar a escre-
ver, me descobri profundamente goiana. Culturalmente goiana,
apaixonada pelo planalto central, pelo cerrado, pela luminosi-
dade do seu céu, suas cores, sua miisica, paisagem, a vastidao
sem limites do horizonte goiano. Foi preciso comegar a escrever
para descobrir que uma das coisas que muito me emociona é ter
de parar numa estrada para deixar passar o rio formado por uma



