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Para Felipe, com quem discuti 
cada uma destas ideias.



A literatura não é um passatempo nem uma evasão, 
mas uma maneira – talvez a mais completa e 
profunda – de examinar a condição humana. 

Ernesto Sabato
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Apresentação

Aconteceu comigo algo que deve acontecer com muitos de nós, 
escritores.

Tão logo começamos a escrever ficção, começamos também 
a tentar compreender esse processo estranho, enriquecedor e 
gratificante que é o de inventar um pedaço de mundo, ainda que 
feito apenas de palavras, e com personagens que só existem ali.

Como explicar com clareza o que fazemos? Como explicar o 
que é a literatura? Como explicar exatamente por que um conjun-
to de palavras é capaz de expressar um instante da vida de um ser 
humano e conseguir, com isso, emocionar um outro ser humano?

Como definir o que produz essa centelha, essa faísca? Ela é 
tão subjetiva, tão indecifrável, e pode ser tão diferente para cada 
um de nós.

Além disso, quando escrevemos acabamos sendo convida-
dos para palestras, debates, entrevistas, e temos que tentar dizer 
algo minimamente interessante para não decepcionar demais 
nossos leitores. Ainda que, como disse Margaret Atwood, escri-
tora canadense que ocupa um lugar de destaque em meu panteão 
particular, “querer conhecer melhor um escritor é como querer 
conhecer o ganso depois de comer seu patê”. É muitíssimo raro 
um escritor de carne, osso e sangue ser mais interessante que 
seus livros. 

Seja como for, na expectativa de também conhecer a cara 
desse leitor para o qual escrevemos, lá vamos nós para esses en-
contros públicos e com isso acabamos refletindo bastante sobre 
quem somos e o que fazemos. 

Este livro é um resultado desses encontros, que aconteceram 
em eventos do Rumos, organizados pelo Itaú Cultural (em sua 



sede na cidade de São Paulo e em Buenos Aires), na Casa das 
Rosas, no Instituto Pensarte (ambos em São Paulo), no Fórum 
de Ouro Preto, em Passo Fundo, e em eventos acontecidos em 
Portugal e na Espanha.

Em alguns momentos, uso meus livros como exemplos por-
que evidentemente é deles que sei mais. Procuro também, sem- 
pre que possível, colocar citações de outros escritores, não só 
como um apoio, mas também para que se torne claro que, embora 
particulares, as ideias que defendo não são tão pessoais assim.

Aliás, como espero que este livro mostre, por mais originais 
e criativas que sejam, nossas ideias nunca são tão pessoais assim.







Capítulo 1

Ninguém foge de sua vida, 
muito menos o escritor 

Sempre evitei falar de mim. 
Falar-me. Quis falar de coisas. 

Mas na seleção dessas coisas 
não haverá um falar de mim?

 João Cabral de Melo Neto

É também do poeta João Cabral de Melo Neto esta frase: “O 
importante para um escritor é não querer ser o que, realmente, 
ele não é.”

Pois de onde vem o que nós, escritores, escrevemos? De que 
mundo tiramos nossas tramas e vidas tão diferentes de nós mes-
mos; de que mundo tiramos nossa linguagem? 

A resposta que dou a essa questão pode parecer um paradoxo 
(e é a seguinte).

A ficção autobiográfica é a doença infantil da literatura – 
como o sarampo –, e uma das primeiras medidas que um escritor 
deve tomar, antes mesmo de se sentar para escrever, é se vacinar 
contra ela. No entanto, e ainda assim, mesmo devidamente vaci-
nado, toda ficção é, em certo nível, autobiográfica.

Quando digo que a ficção autobiográfica é como uma doença 
infantil, não me refiro ao que hoje existe quase como um novo 
gênero, a chamada “autoficção”, criada pelos franceses, mas sim 
ao fato de que a reluzente maçã com que a serpente tenta um 
escritor iniciante é que escreva sobre sua vida. O que é muito 



comum e perfeitamente explicável. Um escritor escreve sobre 
algo de que tem conhecimento e provoca sua imaginação, portan-
to nada mais natural do que escrever sobre o que lhe aconteceu. 
É o caminho aparentemente mais fácil. No entanto, é o mais de-
sastroso e difícil. Só um escritor já experiente e capaz consegue 
transcender sua história de vida particular e transformá-la em 
algo que interesse ao Outro. É uma tarefa para os bons. Mas é 
a armadilha em que os novatos frequentemente caem e muitas 
vezes não conseguem jamais se levantar.

É quase sempre ruim o resultado desse tipo de literatura 
iniciante que parte da confusa floresta de um pequeno “eu” e 
nela se perde, e dela não consegue se livrar, porque a partir 
desse ponto inicial é quase impossível imaginar um horizonte 
maior e alçar voo. 

Isso dito, contudo, chegamos à segunda parte do paradoxo: 
toda ficção é, em certo nível, autobiográfica. Não de maneira di-
reta, e sim mediante inúmeras e sutis mediações. 

Se pensarmos bem, veremos que não poderia ser de outra 
forma. 

A matéria-prima do escritor é a observação do mundo, e o 
ponto do qual ele o observa não pode ser outro que não o seu, ali 
onde ele está, ali onde sua vida o colocou. É a partir dali que ele 
vê, sente, aprende, se inquieta, escolhe, pensa e escreve. Não há 
como escapar disso. É de sua vida – ou seja, sua biografia – que 
sua literatura existe.

Isso parece óbvio – e o é –, mas é dessas verdades que, de tão 
óbvias, podem passar despercebidas. Em cada livro que um autor 
escreve, se alguém quiser mesmo saber, vai encontrar sua origem 
na vida desse autor. Em alguns, essa relação é clara; em outros, 
nem tanto, pois nem mesmo o escritor está de fato consciente 
de todos os entrecruzamentos que seus caminhos tomam em seu 
mundo subjetivo. Mas essa relação sempre estará presente, de 
um jeito ou de outro. 

Muitas vezes, a vacina contra a ficção autobiográfica primária 



funciona tão bem que muitos autores passam a ter alergia a esse 
tipo de colocação e começam a achar que sua literatura – sabe-se 
lá como – é um sopro inexplicável e insondavelmente misterioso 
a que chamam de inspiração. Que a inspiração é algo misterioso, 
é fato, mas quando ocorre, ela surge justamente da vida – e do 
inconsciente que a vida formou – desse autor.

Vou lhes contar uma pequena história. É uma história da 
Paris do começo do século, a Paris da Belle Époque, onde Picasso 
começou a criar o novo olhar que provocaria uma revolução na 
história da arte: o cubismo. 

De onde veio esse novo olhar de Picasso? 
De uma pequena estatueta roubada do Louvre por um amigo 

que Apollinaire lhe apresentou. Esse amigo se sustentava ven-
dendo estatuetas que roubava de uma sala meio abandonada do 
enorme museu, e Picasso comprou pelo menos uma delas. Nessa 
estatueta – que se pensava ser fenícia, mas de fato era ibérica –, e 
no seu afã de estudá-la, examiná-la, entender a maneira como ela 
tratava as várias dimensões da figura que representava, Picasso 
acabou fazendo algum estrago. Foi essa estatueta roubada que 
serviu, ao ser examinada com tanto afinco pela genialidade e ha-
bilidade do pintor, para lhe dar ideias de como fazer sua própria 
representação das dimensões dos objetos e figuras numa tela.1

Quer dizer que, se Picasso não estivesse em Paris naquele 
momento de efervescência e agitação no meio artístico, se não ti-
vesse o amigo ladrão, se não fosse a possibilidade de ter em mãos 
essa estatueta roubada, o cubismo não teria nascido? Jamais al-
guém ousaria tal simplificação. Trata-se apenas de lembrar que 
o próprio Picasso, ao falar de suas influências, afirmou a impor-
tância daquela arte exótica para a sua – influência que recebeu 
por intermédio de um ladrão, em sua vivência da Belle Époque, 
em Paris.

1. Essa história é contada com detalhes no livro Os crimes de Paris, do casal Dorothy 

e Thomas Hoobler (1ª edição, 2013, Três Estrelas).



Voltando aos escritores, Virgínia Woolf diz, em uma intro-
dução a Mrs. Dalloway: 

É verdade que o autor, se quiser, pode nos contar alguma 
coisa de si e de sua vida que não está no romance; e é algo 
que devemos incentivar. Pois não existe nada mais fas-
cinante do que se enxergar a verdade por trás daquelas 
imensas fachadas de ficção – isso se a vida for de fato ver-
dadeira e se a ficção for de fato fictícia. E provavelmente 
a ligação entre ambas é de extrema complexidade. Livros 
são flores ou frutas pendentes aqui e ali numa árvore com 
raízes profundas na terra de nossos primeiros anos, de nos-
sas primeiras experiências.

Antonio Muñoz Molina, também falando do que aprendeu 
como escritor: 

Aprendi que uma parte muito grande do trabalho de escrever 
um livro vai sendo feita sem que o escritor se dê conta, mui-
to antes de começar a escrita. O projeto de um romance ou 
de qualquer texto narrativo só vale alguma coisa quando é o 
resultado da cristalização de experiências, leituras, imagens, 
recordações, desejos, que de repente se fazem visíveis e se 
vinculam entre si como um mapa de conexões neurônicas.

E Michael Cunningham, em entrevista: 

É sempre difícil avaliar se há muito ou pouco conteúdo 
autobiográfico no trabalho de um romancista. (...) Todos 
os romances são, até certo ponto, autobiográficos porque 
o escritor ou escritora deve usar sua experiência, ainda que 
fortemente disfarçada. A experiência vivida por um autor 



é o que ele conhece do mundo. Não pode deixar de usá-la 
como fonte. 

François Mauriac é ainda mais explícito: 

Nesses ambientes sombrios em que escoou sua infância, 
nessas famílias ciosamente fechadas aos estranhos, nessas 
regiões perdidas, nesses rincões de províncias por onde 
ninguém passa, havia uma criança espiã, um traidor in-
consciente de sua traição, que captava, registrava, retinha, 
sem o saber, a vida de todo dia em sua complexidade obs-
cura. Uma criança parecida às outras e que não despertava 
suspeitas... 

Essa criança, evidentemente, é o escritor: 

Como esses pássaros ladrões, como essas pegas das quais 
se diz que colhem no bico os objetos brilhantes e os dis- 
simulam no fundo de seus ninhos, o escritor, em sua in-
fância, faz uma provisão de faces, silhuetas, palavras; uma 
imagem o impressiona, uma opinião, uma anedota... e mes-
mo que ele mal se dê conta, tudo isso persiste nele, em vez 
de se aniquilar como nos outros homens; tudo isso, sem 
que ele saiba, fermenta, vive uma vida obscura e assomará 
quando chegar a hora.

Não só na infância. 
Essas imagens e impressões vão se formando – e se acres-

centando – por toda a nossa vida. 
No caso de Mauriac, suas recriações chegaram a provocar 

queixas e reclamações dos habitantes de sua aldeia natal que se 



viam retratados, ainda que o escritor procurasse negá-lo com vee-
mência porque, a rigor, não falara de ninguém específico, apenas 
usara, quase sem saber, um ou outro traço.

	 Suponho que todos nós, escritores, quer tenhamos pensa-
do sobre isso ou não – e a não ser que ele ou ela prefira mistificar 
sua própria história –, sabemos que é assim.

A pessoa que escreve é aquele indivíduo específico, com data 
e local de nascimento, com seu aprendizado, as observações e vi-
vências de infância, adolescência, juventude e amadurecimento, 
com seus traumas, sensações, sentimentos, emoções, tempera-
mento, escolhas, amores, interesses e desejos – tudo, enfim, que 
forma uma vida. É essa pessoa única e insubstituível que está em 
todos os detalhes do livro que escreve: foi ela quem escolheu o 
tema, os personagens, o local, a trama e a linguagem.

	 Digamos – para continuar seguindo a metáfora de Virgínia 
Woolf – que o escritor é um pedaço de chão. Formado pela me-
mória e experiência individuais, dentro de um determinado tem-
po e espaço. E é nesse sentido que o escritor é também – queira 
ou não, saiba-o ou não – parte da memória e das experiências 
coletivas do lugar e do tempo em que está vivendo.

Um romance – ou conto, ou qualquer outro texto de ficção 
– nasce de alguma pequena ideia, ou sugestão, de uma imagem, 
uma cena. Começa com o desejo daquela determinada pessoa 
de entender aquilo, e então o narrar. O que ela só pode fazer 
com suas habilidades específicas de conhecimento da linguagem. 
Habilidades que aprendeu, exercitou, aprimorou e continuamen-
te tentará aprimorar no decorrer de sua vida.

	 Não há como fugir disso.
	

***

Se for necessário concretizar melhor, deixe-me falar do meu caso, 
que é o único que posso conhecer relativamente bem. Quando 
comecei a escrever, eu era do tipo vacinado. Achava que minha 



história de vida não interessava a ninguém a não ser a mim mes-
ma, ao meu marido e meus filhos, e olhe lá. Fiquei, portanto, ex-
tremamente surpresa ao perceber que as coisas não eram bem 
assim.

Para começar, minha origem. Nasci em uma pequena cidade 
do interior de Goiás, perfeita para um escritor, já que parecia 
saída de uma ficção brasileira. Era uma cidade, na época, divi-
dida entre duas famílias de políticos, inimigas uma da outra, e 
tinha seus loucos, seus bobos, seu médico, juiz, farmacêutico, 
suas histórias de assombrações, capangas, mortes fantásticas, 
trombas d’água, bichos. A cidadezinha típica do interior do país 
no final da década de 1940. Não cresci lá – com poucos meses 
minha família se mudou para Goiânia –, mas voltava sempre nas 
férias para a casa de minha avó, cheia de primos e tios, e todo 
tipo de aventuras e descobrimentos. Aos 13 anos, fui para um 
internato em Belo Horizonte, depois passei um tempo em Nova 
York. Quando voltei, minha família se mudou para Brasília, e lá 
fiquei até terminar a universidade. Formada, passei um tempinho 
em Paris, e então me mudei para São Paulo. Poucos anos depois, 
fui para Lima e, de volta ao Brasil, para o Rio de Janeiro, depois 
outra vez para São Paulo. Ou seja, sempre fui meio cigana e, adul-
ta, me considerava completamente distante de Goiás, aonde ia 
apenas nas férias de final do ano para visitar a família. A rigor, 
não podia dizer que admirava minha terra natal – que sofria, na 
época, certo preconceito de atraso –, nem que tinha dela algum 
tipo de saudade especial. Na verdade, eu era muito crítica em 
relação a várias coisas que via ali.

Foi quase um choque, portanto, quando, ao começar a escre-
ver, me descobri profundamente goiana. Culturalmente goiana, 
apaixonada pelo planalto central, pelo cerrado, pela luminosi-
dade do seu céu, suas cores, sua música, paisagem, a vastidão 
sem limites do horizonte goiano. Foi preciso começar a escrever 
para descobrir que uma das coisas que muito me emociona é ter 
de parar numa estrada para deixar passar o rio formado por uma 


