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Pro pessoal do internato e pra turma la de Gara-
nhuns e de Recife, que esta no coracao e nas linhas
telefonicas até hoje: Socorrinho, Josaide, Helena, Ve-
ronica, Ana Lucia, Carla, Adriana, Roberta, Hélida,
Rosy e Laury.



“Pai, a vida é feita so de traicoeiros altos e baixos?
Nao havera, para a gente, algum tempo de ftelicidade, de
verdadeira seguranca?” E ele, com muito caso, no deva-
gar da resposta, suave a voz: “Faz de conta, minha filha...
Faz de conta...”

1 Guimaraes Rosa, “Nada e a nossa condicdo”, in.: Primeiras
estorias. Rj, Nova Fronteira, 2008.



TRINTA... E TRES

Trinta camas iguaizinhas. Trinta armarios idénti-
cos. Todas as camas forradas com colchas da mesma
cor e do mesmo tamanho. Todos os armarios fecha-
dos, com uma chave do lado de fora. Tudo muito lim-
po, arrumado, em ordem, e muito... semelhante.

Trés pares de olhos observavam as trinta camas,
os trinta armarios e a limpeza, a ordem, etc. e tal. Os
trés pares de olhos se encararam, se fazendo milhoes
de perguntas, diante das trinta camas arrumadas.

Um par era preto, mais obliquo, enfeitado por lon-
gos cilios, parecendo sempre estar pintado com deli-
neador ou qualquer coisa do género. Eram olhos bri-
lhantes, curiosos e se mexiam o tempo todo, prala e
praca, vendo mais (e através) do que haviaa suafrente.

Outros dois olhos eram castanho-claros, amen-
doados, como se diz. Porque quando o sol batia so-
bre eles, ficavam quase amarelos, como os de um
gato bonito e manhoso. Esses olhos eram quietos,
mansos e pareciam olhar sempre para muito longe.

Ja os dois vizinhos dos castanhos-claros, estavam
disfarcados sob as lentes de 6culos de vidro branco
e aro de metal. Eram verdes, escuros, misteriosos,
acompanhados por sobrancelhas grossas, negras, e
eram tao lindos que tomavam conta de todo o rosto.

Trés pares de olhos, com treze anos de idade
(quase quatorze, para ser mais exata) observavam,



com o coracao aos pulos, em siléncio, as trinta camas
e os trinta armarios do hotel fazenda onde as garotas
iriam morar a partir daquele momento, em regime de
internato, por trinta dias, enquanto durasse o curso
de inglés. Esse curso fora escolhido a dedo (cada uma
tinha seu motivo!) para iniciar as comemoracgoes da-
quele ano fundamental em suas vidas: o do nono ano.
Parecia uma aventura do século passado. Mas elas es-
tavam no inicio do século XXI.

Fazer o curso de imersao naquele hotel fazenda,
la no Recife, era o maximo. As freiras que haviam ar-
rendado aquela antiga fazenda pernambucana eram
inglesas, por isso primavam pela disciplina e serieda-
de. Quem conseguia passar no curso tinha vaga ga-
rantida em qualquer escola inglesa para estrangeiros,
e o diploma era reconhecido. Assim sendo, além de
caro, o curso era muito disputado, havendo somente
trinta lugares para cada turma. Além disso, para cursa-
-lo, era preciso fazer antes um pequeno teste basico
de inglés e ser aprovado. Tudo muito inglés, é claro.

Os trés pares de olhos, bem pernambucanos,
por sinal, nao se cansavam de olhar aquele ambiente
inglés em pleno agreste. Tudo muito estranho e, ao
mesmo tempo, tremendamente emocionante!

— Bem, meninas! Gostaram de seus novos
aposentos’?

A voz da freira responsavel pelo hotel fazenda
— carregada de sotaque mas num portugués impeca-
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vel — fez com que as trés garotas se sobressaltassem,
saindo do mundo da lua onde se encontravam. Todas
balancaram a cabeca automaticamente, sem saber di-
reito o que dizer.

— Entao, muito bem. Vamos conhecer o resto do
hotel. Vai ser um passeio lindo! Vocés vao ver como
temos aqui arvores, plantas de todo tipo, frutas e até
alguns bichos de estimacdo. Sabem, aqui fazemos
questao de estar rodeadas pela natureza, para ficar-
mos mais perto de Deus. Vocés conhecem a historia
de Sao Francisco de Assis, nao conhecem? Pois entao.

E a irma Smith seguiu tagarelando sem parar, fa-
lando tanto, que as trés logo se desligaram do mun-
do de novo. Cada uma com seus pensamentos. Todas
lembrando-se da saida de casa, que acontecera na-
quela manha de fevereiro, de verao, sob um calor de
quase quarenta graus.



MARIA JOANA

Fim de tarde e ela ouvia, no volume mais alto
que era possivel, Renato Russo cantando:

Mas é claro que o sol

Vai voltar amanha

Mais uma vez, eu sei

Escuridao ja vi pior

De endoidecer gente sa

Espera que o sol ja vem

(...) Se vocé quiser alguém em quem confiar
Confie em si mesmo

Quem acredita sempre alcanca.

... E chorava, chorava, sem parar.

— Jojo, ta chorando, maninha? — quis saber seu
irmao, um garoto de dez anos de idade.

— E ndo é pra chorar, Renatinho? Entdo eu nao t6
dividida? Quero ir pra esse curso de todo jeito, mas
ndo queria te deixar aqui sozinho, neguinho... Como
e que vai ser?

— Vai ser o que é, ]6. Pai e mae brigando, cara
feia, essa casa assim, triste de dar pena. Tu acha que
vai piorar, maninha? Vai nao, tu vai ver que nao pode.
Eles ja nem tém por que brigar...

— Tu estava ouvindo a musica? E linda, né? Escuto
essa cancao quase como se fosse uma reza: acho que
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tudo vai melhorar, maninho. Vou escutando o Renato
Russo cantar e vou dizendo isso no meu coracao. Vai
passar, sim. Todo casal tem crise, tava conversando
com a professora Nana, ela disse que é assim mes-
mo. Briga nao quer dizer separacao. Muitas vezes um
casal briga pra se acertar melhor depois — disse Joj6,
consolando-se.

—De todo jeito, Jojo, tu tem que ir e tocar tua vida.
Eu vou tocando a minha por aqui. Tem a escola, os
meus amigos, o Zeca, o Flavio, a Gorete. Nunca fico so,
tu sabe? Edepois, pai e mae acabam saindo o dia todo,
nem se veem muito. Fique fria. Fim de semanavou pra
casa de voinha Maria. La é sitio, ando a cavalo o dia
todo, tiro leite de vaca. Essas coisas que adoro tanto.

— Sabe Renatinho, tu as vezes parece um veio,
cara. Tu tem umas conversas de gente de muito mais
idade. Tu é muito especial, meu maninho — disse )0,
dando um abraco dos mais apertados que podia
no irmdo tao mais novo e tao mais velho, tudo ao
mesmo tempo.

Maria Joana sempre fora uma garota comum. Em
Vitoria de Santo Antdo, cidade proxima ao Recife —
conhecida por ter sido cenario da famosa Batalha dos
Guararapes, onde os pernambucanos expulsaram os
holandeses, vencendo uma pendenga antiga —, nao
havia muita coisa para fazer, como em qualquer ci-
dade do interior que se preze. Mas Jojo, ou simples-
mente J6, como era chamada carinhosamente pelos



pais e amigos, gostava de viver la. SO pensava em sair,
um dia desses, para estudar pedagogia no Recife e se
tornar uma professora bem especial.

Sua familia também ndo era diferente das muitas
que conhecia. Pai, mde e um irmao mais novo. Os
pais, aparentemente, sempre se deram bem, conver-
savam bastante entre si e com os filhos, eram tran-
quilos — até que ela ou o irmao fizessem birra, coisa
que eles nao toleravam, e ai ficavam muito bravos!
— e levavam uma vida de bastante trabalho e algum
lazer. Porém, de uns meses para ca, as coisas tinham
se complicado. Eles comecaram a brigar por tudo, era
discussao dia e noite, e Jojo estava com muito medo
que eles pensassem em se separar.

A ideia de participar de um curso de imersao em
inglés fora de sua professora Nana; na verdade, mais
que professora, sua madrinha. Nana era como se fos-
se mae de Jojo, e como também era apaixonada pela
profissao, dava a maior forca para J6 se formar e ser
uma otima professora.

— E importantissimo falar uma outra lingua quan-
do se da aula, minha filha. Va fazer o curso, seus pais
ddo um jeito, pagam parcelado. Tenho certeza de
que eles ndo vao se opor, afinal de contas, também
valorizam muito a sua formacao. Vamos fazer sua ins-
cricao? —disse ela, que logo providenciou tudo, falan-
do, inclusive, com o0s pais da menina.

Os pais, de fato, nao se opuseram e ficaram até



felizes por Jojé poder sair de casa um pouco. A meni-
na andava tao acabrunhada nos ultimos tempos.

Chegou o dia da partida e, logo pela manha, Ma-
ria Joana se despediu do irmdo e dos pais. “Um més
fora daqui pode ser uma linda aventura. Ou nao”,
pensava ela. Fato é que estava indo. Ultimamente vi-
nha fazendo as coisas a medida que elas iam apare-
cendo. Sem planos. Tinha a sensacao — desde que as
brigas dos pais foram ficando mais frequentes — de
que era levada pelo vento, sem saber aonde ir e onde
tudo isso ia dar.

“E... quem sabe quando eu voltar tudo vai ser di-
ferente?”, desejou. E saiu. Dentro do 6nibus, cantaro-
lou baixinho: “Mais uma vez...”



