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Como tudo começou

Eu me chamo Sofia. Tenho onze anos e meio e, 
quando crescer, quero ser inútil.
	 Falei isso ontem na aula.
	 A professora insistiu em nos perguntar o que 
queríamos ser quando crescer. Jogadores de fu-
tebol, youtubers, gamers, médicos, astronautas... 
Duas colegas disseram que queriam ser professoras. 
E, quando chegou a minha vez, fui sincera:
	 — Eu quero ser inútil.
	 Todos riram. Caíram na gargalhada. E a Núria, a 
professora, ficou muito brava. Pensou que a minha 
intenção era tirar sarro dela, boicotar a aula ou coi-
sa parecida. É claro que ninguém me entendeu. Por 
isso, na próxima semana temos hora marcada para 
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falar com a diretora da escola. E os meus pais vêm! 
Que horror.
 Decidi escrever tudo sobre o assunto para pôr as 
ideias em ordem e assim, quando chegar o momento, 
poder me explicar melhor.
 Acho que pelo menos será mais fácil se começar 
do início.
 Eu gostaria de dizer que os meus pais são fantás-
ticos.
 Mas mentir não ajudaria nada.
 Amo muito os meus pais, muito. Mas não cum-
priram nenhuma das promessas que me fi zeram 
quando viemos morar aqui, há quase dois anos.
 Esta é a lista dos meus sonhos desfeitos:

· Uma cabana na árvore do jardim.
· Um cachorro.
· Um aquário de água doce.
· Passearmos os três juntos de bicicleta pelo 

menos uma vez por semana.
· Uma pequena piscina embaixo da parreira.
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	 É sempre mais fácil falar do que fazer, eu sei. 
Mas posso garantir que não fizeram nenhuma, ne-
nhuma das coisas que prometeram para me con-
vencer da mudança.
	 Talvez seja melhor voltar ao começo e explicar 
onde é o “aqui”.
	 Aqui é o fim do mundo.
	 Onde Judas perdeu as botas, como dizia o meu 
avô.
	 Onde o vento faz a curva, como disse a minha 
avó aos meus pais, ao mesmo tempo triste e surpre-
sa quando eles lhe confessaram os planos de fuga.
	 Agora vivemos em um vilarejo no fim de uma 
estrada estreita que sai da rodovia e percorre mui-
tíssimos quilômetros através de campos e bosques, 
num ziguezague infinito. Não tem estação de trem. 
Nem rodoviária. Não tem um único semáforo. Nem 
cinema. Nem teatro. Não tem fibra ótica. No Natal, 
só acendem uma luzinha em forma de vela na rua 
principal.
	 A estrada acaba no vilarejo, no largo da igreja. É 
como se a escadaria fosse uma língua comprida e 
rugosa e a enorme porta da igreja uma grande boca 
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engolindo lentamente a estrada. Eu juraria que, 
aos domingos à tarde, se ouve o crepitar do asfalto 
avançando como uma geleira que vai derretendo.
 Para sairmos do vilarejo só há duas possibilida-
des: voltar por onde entramos ou nos jogar no mar.
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As coisas que perdi 

Ao sair da cidade, perdi um monte de coisas de que 
gostava muito.
	 Perdi os meus amigos. O Juan, a Elena, o Igor, a 
Maria... e a Nisrin! Sinto muito a falta deles. De vez 
em quando nós conversamos. Mas não há nada que 
substitua o convívio do dia a dia. Não sei. Não é só 
por querer estar com os meus amigos. É que sinto 
como se tivessem me roubado um futuro.
	 Perdi os meus primos. No último ano, só os vi 
uma vez. Antes, vivíamos muito perto. Embora não 
nos víssemos com frequência, tínhamos encontros 
espontâneos em alguns fins de semana. Um telefone-
ma e era quase certo que eles apareciam lá em casa 
aos sábados, antes do almoço; comíamos juntos e a 
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coisa prolongava-se até o jantar. Quando isso aconte-
cia, nos deixavam ver um fi lme enquanto comíamos 
pizza no sofá. Ficávamos acordados até tarde, e eles 
acabavam dormindo lá em casa. Acordar aos domin-
gos com a confusão e as gargalhadas dos primos era 
sempre mais iluminado.
 Perdi os meus cantinhos. A cafeteria chique 
onde tomávamos o café da manhã todos os sába-
dos. A livraria onde às vezes passávamos horas a 
fi o escolhendo um livro. O banco do parque onde 
a Nisrin e eu lanchávamos, exaustas depois de ter-
mos conquistado cem vezes o castelo de madeira. E, 
o meu preferido, o abraço do meu avô. Esse recanto 
perdi para sempre há um ano.
 Além do meu avô, o que mais me dói ter perdido 
são os meus pais. Tenho tanta saudade deles...
 Estou fi cando triste. É melhor contar as coisas 
que ganhei antes de voltar aos meus pais.


