Como tudo comecou

Eu me chamo Sofia. Tenho onze anos e meio e,
quando crescer, quero ser inatil.

Falei isso ontem na aula.

A professora insistiu em nos perguntar o que
queriamos ser quando crescer. Jogadores de fu-
tebol, youtubers, gamers, médicos, astronautas...
Duas colegas disseram que queriam ser professoras.
E, quando chegou a minha vez, fui sincera:

— Eu quero ser inatil.

Todos riram. Cairam na gargalhada. E a Nuria, a
professora, ficou muito brava. Pensou que a minha
intencao era tirar sarro dela, boicotar a aula ou coi-
sa parecida. E claro que ninguém me entendeu. Por

isso, na préxima semana temos hora marcada para






falar com a diretora da escola. E os meus pais vém!
Que horror.

Decidi escrever tudo sobre o assunto para por as
ideias em ordem e assim, quando chegar o momento,
poder me explicar melhor.

Acho que pelo menos sera mais facil se comecar
do inicio.

Eu gostaria de dizer que os meus pais sao fantas-
ticos.

Mas mentir nao ajudaria nada.

Amo muito os meus pais, muito. Mas nao cum-
priram nenhuma das promessas que me fizeram
quando viemos morar aqui, ha quase dois anos.

Esta é a lista dos meus sonhos desfeitos:

Uma cabana na arvore do jardim.

Um cachorro.

Um aquario de agua doce.

Passearmos os trés juntos de bicicleta pelo
menos uma vez por semana.

Uma pequena piscina embaixo da parreira.



.

E sempre mais facil falar do que fazer, eu sei.
Mas posso garantir que nao fizeram nenhuma, ne-
nhuma das coisas que prometeram para me con-
vencer da mudanca.

Talvez seja melhor voltar ao comeco e explicar
onde é o “aqui”.

Aqui é o fim do mundo.

Onde Judas perdeu as botas, como dizia o meu
avo.

Onde o vento faz a curva, como disse a minha
avé aos meus pais, a0 mesmo tempo triste e surpre-
sa quando eles lhe confessaram os planos de fuga.

Agora vivemos em um vilarejo no fim de uma
estrada estreita que sai da rodovia e percorre mui-
tissimos quilometros através de campos e bosques,
num ziguezague infinito. Nao tem estacao de trem.
Nem rodovidria. Nao tem um tnico semaforo. Nem
cinema. Nem teatro. Nao tem fibra 6tica. No Natal,
s6 acendem uma luzinha em forma de vela na rua
principal.

A estrada acaba no vilarejo, no largo da igreja. E
como se a escadaria fosse uma lingua comprida e

rugosa e a enorme porta da igreja uma grande boca



engolindo lentamente a estrada. Eu juraria que,
aos domingos a tarde, se ouve o crepitar do asfalto
avancando como uma geleira que vai derretendo.

Para sairmos do vilarejo s6 ha duas possibilida-

des: voltar por onde entramos ou nos jogar no mar.







As coisas que perdi

Ao sair da cidade, perdi um monte de coisas de que
gostava muito.

Perdi os meus amigos. O Juan, a Elena, o Igor, a
Maria... e a Nisrin! Sinto muito a falta deles. De vez
em quando nds conversamos. Mas nao ha nada que
substitua o convivio do dia a dia. Nao sei. Nao é s6
por querer estar com os meus amigos. E que sinto
como se tivessem me roubado um futuro.

Perdi os meus primos. No ultimo ano, s6 os vi
uma vez. Antes, viviamos muito perto. Embora nao
nos vissemos com frequéncia, tinhamos encontros
espontaneos em alguns fins de semana. Um telefone-
ma e era quase certo que eles apareciam la em casa

aos sabados, antes do almoco; comiamos juntos e a



coisa prolongava-se até o jantar. Quando isso aconte-
cia, nos deixavam ver um filme enquanto comiamos
pizza no sofa. Ficdvamos acordados até tarde, e eles
acabavam dormindo la em casa. Acordar aos domin-
gos com a confusao e as gargalhadas dos primos era
sempre mais iluminado.

Perdi os meus cantinhos. A cafeteria chique
onde tomavamos o café da manha todos os saba-
dos. A livraria onde as vezes passavamos horas a
fio escolhendo um livro. O banco do parque onde
a Nisrin e eu lanchavamos, exaustas depois de ter-
mos conquistado cem vezes o castelo de madeira. E,
o meu preferido, o abrago do meu avo. Esse recanto
perdi para sempre ha um ano.

Além do meu avo, o que mais me ddi ter perdido
sao os meus pais. Tenho tanta saudade deles...

Estou ficando triste. E melhor contar as coisas

que ganhei antes de voltar aos meus pais.




