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Vitória está prestes a completar catorze anos. Faz poucos 

dias que voltou para casa, depois de passar vinte dias no hospital 

e seis meses morando com os avós paternos. Antes desses seis 

meses e vinte dias, passou alguns anos vomitando escondido. 

Comia tudo o que via pela frente, depois se trancava no banhei-

ro e punha tudo para fora. Em algum momento perceberam, 

na escola, o que estava acontecendo com a menina e chama-

ram seus pais. Eles resistiram em acreditar, mas tiveram que 

se render ao diagnóstico médico, que ordenou internamento 

imediato. Quando saiu do hospital, Vitória foi morar com os 

avós por aconselhamento da psicóloga que tinha acompanhado 

seu caso. A família está agora tentando se reconstituir. 
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Vitória está mais segura, defende suas opiniões e seu jeito 

de ser, tanto que conseguiu viajar com os amigos para passar 

seu aniversário acampando. Virgínia, a mãe, tenta, sem muito 

sucesso, controlar seu jeito impositivo. O pai, Francisco, faz al-

gum tempo vem se esforçando em mudar e em prestar mais 

atenção ao que acontece na casa. O irmão, Cássio... bem, o ir-

mão está na dele, como sempre. Quando era pequeno, olhava 

os outros três membros da família um pouco como se fossem 

seres de outra espécie, um tanto quanto difíceis de compreen-

der. Depois, desde que descobrira, já há um bom tempo, que o 

fato de não ter sido mimado — coisa que, quando era menor, 

lhe causou muito desgosto e ciúmes — foi talvez a maior sorte 

que já tivera em sua vida ainda curta, começou a colaborar, na 

medida das suas possibilidades, para um bom clima familiar. 

O equilíbrio ainda é instável, todos parecem estar cami-

nhando sobre ovos e a vida vai seguindo um rumo tortuoso.



PRIMEIRO dia
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HOJE É SEXTA-FEIRA, 13 DE AGOSTO. É 
meu aniversário. E eu não estou com medo. Não há nenhuma 

nuvem no céu, as cores da paisagem parecem uma pintura, e 

uma brisa fria começa a soprar, arrepiando os pelos do meu 

braço e aliviando a sensação de febre de sol. Aqui, da rocha 

onde estou sentada, acompanhei o barco chegando e vejo ago-

ra os pescadores puxando a rede, cadenciadamente, como um 

balé. Ouço, vindo de onde estão as barracas, as vozes, o violão, 

o canto, o crepitar do fogo. Sinto um cheiro bom de comida, 

e a fome me dá água na boca. Meus amigos estão preparando 

um peixe e uma macarronada. Hoje não tenho tarefas, porque 

é meu aniversário.

Meus olhos ficam marejados, e uma sensação de pleni-

tude me toma. Mas dura pouco. Minha mãe consegue me al-

cançar onde quer que eu esteja. Mesmo quando é só em pen-

samento, ela me invade, me perturba, me tira do sério, acaba 

com a minha paz. 
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Penso que devem existir, com certeza, milhares de pes-

soas no planeta que nasceram numa sexta-feira, 13 de agosto. 

Será que todas elas têm uma mãe que acha que tudo que lhes 

acontece de ruim é por causa da data do seu nascimento?

Minha mãe não é nenhuma entendida em Astrologia 

ou Numerologia. É mais uma ouvinte assídua e matutina de 

horóscopos e planeja metodicamente seu dia, e o de todos os 

membros da família, de acordo com as previsões de seu astró-

logo preferido, cujo programa no rádio vai ao ar diariamente, 

às sete horas da manhã.

Eu sou azarada, brava, mal-humorada, indecisa e insegu-

ra. Assim fui rotulada por minha mãe desde o dia em que nas-

ci. O nome que ela me deu, Vitória, não sem antes consultar 

uns cinco dicionários de nomes, foi uma tentativa de comba-

ter os meus maus presságios natalícios.

Durante muito tempo, uma vez por semana ela me leva-

va a uma benzedeira, na esperança de que os poderes da mu-

lher, que nunca deixava de dizer que eu estava “carregada”, 

neutralizassem os poderes astrais. Vasos de arruda, incensos 

de limpeza e velas de sete dias passaram a fazer parte da deco-

ração da casa. Pendurados em cima da minha cama e no meu 

pescoço, figas e santinhos tentavam afastar o mau-olhado.

Os borrachudos estão me picando, a brisa fria já não está 

agradável, a risada histérica da Morena me irrita. Eu sei que 

ela é legal, boa gente, bom caráter, tá, tá, tá, mas que tem uma 

risada muito chata, isso tem. É batata! Basta ficar de olho num 

carinha e começa com essas risadas. Tá na cara que tá a fim do 

Chico, só ele não vê, ou não quer ver. É feio, pô! Já falei: “Se pre-

serva, não deixa o cara perceber que você tá a fim”, mas ela não 

consegue. E olha só a Silvinha jogando o maior charme pra cima 

do Diego... Tô vendo que eu vou ficar isolada. Claro, tem o resto 
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da turma, mas eu não sou tão amiga dos outros como sou da 

Silvinha e da Morena, e também não tô a fim de nenhum desses 

caras. Ai, tem hora que acho todo mundo chato. A Silvinha pega 

no meu pé quando falo isso, diz que eu é que sou intolerante, 

difícil, que assim eu afasto os amigos e mais isso e mais aquilo. 

Não quero ficar com raiva. Hoje não! Cadê o encanto que 

eu estava sentindo?

NO DIA EM QUE COMPLETOU onze meses, 
Vitória decidiu ensaiar seus primeiros passos na posição ereta. Sol-

tou-se do sofá em que estava segurando e deu um passo trôpego. 

Iniciou o segundo com os olhos brilhando e um sorriso maravilhado 

de quem está conquistando terras inexploradas. Ia, enfim, se atirar 

de peito aberto, dando prosseguimento ao seu andar vacilante, 

quando a mãe, que estava distraída falando ao telefone, deu um 

berro e saiu correndo em sua direção. No desespero, levou junto 

o telefone, sua tomada e um pedaço da parede. Tamanho impulso 

fez com que tropeçasse no tapete e viesse se estatelar justo em 

cima da menina, que, por sorte, só sofreu um grande susto.

A mãe, apesar do tornozelo torcido, se sentiu uma heroína. 

Sua filha, a azarada, teria certamente sofrido ferimentos incal-

culáveis, não fosse a intervenção de tão dedicada progenitora.

Vitória, sem entender muito bem que terremoto tinha vin-

do interromper sua aventura, achou por bem continuar explo-

rando o mundo apoiada em quatro patas. Somente quando sua 

mãe a puxava pelas duas mãos ou a fazia caminhar presa por 

uma coleira é que a menina ganhava de novo a coragem de se 

comportar como uma legítima representante de sua espécie.
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Quando completou um ano e meio, seu pai reparou que 

ela ainda não andava. Pegou a criança e, seguido de perto pela 

mulher, que protestava e o chamava de pai desnaturado e irres-

ponsável, levou-a a um campinho de futebol perto de sua casa. 

Lá chegando, colocou-a de pé no chão, embaixo de um dos 

gols, deu-lhe um leve safanão nas costas e disse:

— Anda!

E, como um milagre das histórias bíblicas, a menina andou.

O impulso inicial foi suficiente para que ela chegasse até 

o meio do campo, quando perdeu o equilíbrio e caiu sentada. 

A mãe quis sair correndo para socorrê-la, mas o pai segurou-a 

e gritou para a filha:

— Levanta!

E Vitória levantou. 

Levantou e caiu três vezes seguidas, mas na quarta se jo-

gou para a frente e, como um bêbado equilibrista, avançou até 

chegar ao outro gol, onde, triunfante, se segurou na trave. 

Apesar da conquista, agora irreversível, a mãe não viu nela 

nada de auspicioso. O fato de não andar até idade tão tardia se 

devia, segundo ela, “à sua grande indecisão e insegurança, ca-

racterísticas típicas do seu ascendente em Gêmeos”. Obrigada 

pelo pai a galgar seus primeiros passos independentes, a meni-

na seria levada a reforçar os aspectos negativos de seu signo, 

Leão, tornando-se ainda mais agressiva e mal-humorada.

ONDE FOI QUE EU ERREI? Eu não  
conheço, nunca conheci e duvido que vá conhecer mãe mais 

dedicada do que eu! Larguei tudo para cuidar dessa menina. 
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Minha vida, meu trabalho, meus prazeres, minha beleza, mi-

nha juventude, tudo, tudo, tudo... E o que eu recebo em troca?

Nada. Nem um telefonema para dizer que está tudo 

bem. Passando o aniversário longe de mim, acampando na 

praia com os amigos, um bando de hippies de cabelo sebento. 

E devem ser todos drogados. Duvido que alguma daquelas 

meninas ainda seja virgem. Que horror, treze, catorze anos... 

E a Vitória... ai minha Mãe Santíssima, será?...

A mãe da Morena tentou me acalmar, disse que vai dar 

tudo certo, que eles prometeram se comportar, que são todos 

bons meninos e boas meninas. Por mim, eu não deixava, de 

jeito nenhum. Mas a Vitória fez tamanho escândalo que eu 

até assustei. Ela me ameaçou: disse que ia, mesmo que eu não 

deixasse. Acho que ela ia mesmo. E que depois voltava pra 

casa dos avós. Acho que voltava mesmo. Não tive alternativa. 

Perdi completamente o controle sobre essa menina. Como 

isso foi acontecer?!

Eu não aguento mais essa insônia, os pensamentos que 

giram, giram, não me dão sossego, sempre pensando no pior, 

num acidente, estupro, assassinato... E esse bode gordo que 

não para de roncar. Não está nem aí, não se preocupa com 

nada, acha que eu sou louca. E me desautorizou, deu força 

pra Vitória viajar! Eu não consigo acreditar que um dia eu fui 

apaixonada, apaixonadíssima por esse homem.

Minha mãe, minha doce mãe, coitada. Eu olhava pra ela 

e jurava pra mim mesma que nunca eu ia ter uma vida infeliz 

como a dela. Que o meu casamento ia ser muito diferente, 

que eu ia encontrar um príncipe encantado, que eu ia escapar 

do inferno...

04


	fb15f123be6476e4a043472cee06fa35b459fc8cae84e8de0cbca02145f6636e.pdf

