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“En el teatro de [a memoria,
las mujeres son sombras ligenas. .. ”

Georges Dby v Michelle Perrok

Eranse veintidds historias de mmyeres: veintidos lustorias que
atraviesan el tiempo 7 el espacio; veint:dos historas emblemiti-
cas que fueron escogrdas entre mmchas otras possbles. Historias
que andan por el nmndo 7 sarcan los siglos v que nos devuelven
la certidumbee de que siempre las onyeres estuvieron de algo-
na manera presentes en el omado, a veces calladas, otras veces
ocultas, a menndo controladas, casi sempre somisas a eultueas
patriarcales que buscaron la manera de sdenciardas v mandar-
las al patio de atras. Probablemente para no tener que enfrentar
eze poder cosmico qoe tienen ellas de dar la mda, v que ellos no
logran asumis. ¥ no solo de dar 1a mda sino de cnidarla, de ha-
cerla finir a como dé hagar v nalmente de lograr vencer el des-
orden, el caos 7 la desolacion generada por las miles de gueras
de los hombres.

Erase una mujer, ua libro espléndidamente ilnstrado con vein-
tidos mamushkas, una por cada histora. Un Libro que nos noes-
tea que hay nules de maneras de escobic nna histooa de las mo-
jeres, de las myeres del mnado, uoa histora que nos ecoerda
=u fantastica soberania —destinadas trad:cionalmente a la sole-
dad de la reproduccidn materna— cuando se atreven a enfren-
tar un mundo hostidl v ounea pensado para ellas, enando resnel-
ven tomar la palabra, empujar la poerta de sus castillos para bmir



de la sombra de lo doméstico, nsar la extrafia mama de s peel
olorosa, volver lo imposible posible o evivic nna memoria que
no se poede perder, a veces wwentindose pociones que trastor-
nan alo: hombres, pero siempre para recordarnos qoe ese mmndo
es muxto, es phual 7 que la humanidad =in ellas huohiera
nanfragado inexorablemente.

Hor, v despueés de siplos de slencio, existen omltples histo-
r:as de las nmyjeres. 5in embarpo, ese largo silencio indica que la
pregunta de saber 51 s historia tenda aleo de interesante care-
cia de sentido 7 1 siquiesa se planteaba. Ademas, :qué se podia
saber de las mmseres v a queén le inreresaba escucharlas cuando
manifestaban tener algo que decir? Recordemos qoe las mmyeres,
con 5 EXNCEPCLONes que Mstamente son las que se recopen
en Frase und wiifer, N0 tenian ni cuerpo ni palabra Ya nos lo
habia dicho Gearges Duby, ese gran historiador que tratd de en-
contrar alpunas de ellas en los tlempos de las caredrales, cnando
NOS PLETENE Que teniamos que resipnarnos, pues lo inico que
pudimos captar de lo femenino durante mucho tiempo foe solo a
traves de la mirada de los hombses. No obstante, 7 2 medida que
algnnas lopraron tener acceso al saber, las mds cultas se atrevie-
rofl a escohir, arresgando a veces sus widas, pues efectrvamen-
te “las nmyeses gque escriben tambeén son peligrosas™, como nos
lo recnerda el titalo de un bello hbro gue descubre la mida de
mmyjeres sabias, cultas y escotoras, a lo laggo de mmchos siglos;
myjeres 4 menudo desconoridas para el gran pablico e incluso
amordazadas en la mayoria de los manmales o compendios de
litesatnea nowersal.

En ese seatido, Frase wund meuger tiene la particnlandad de pre-
sentarnos la histona de vesntdds mugeres, desde las cuoatro es-
guunas del mundo, quienes eaficman con valentia v una fuerza
7 saluduria inusitadas, oo amor a la mda que toca a la locoia; tal
vez lo qoe lamamos hor nna étzea del cnidado de la veda. A,



encontramos las transgresoras de los edictos v mandatos de una
cultura patnarcal en relacion con el deber ser de las oomjeres;
encontramos las eternas victimas de las miles de punerras gene-
radas por la devastadora locura de los hombres; las madres v
abuelas que no lopran perder la esperanza de volver a abrazar a
505 hijos o nietos desaparecidos; las valientes revolucionaias de
mmchas revoliciones; las que no dudaron en reclamar pan v ro-
sas para obtener mejores condiciones de trabayo en las fiboicas;
otras, mis sabias que los sabios, quienes conocieron los misterios
del nniverse 7 sus estrellas; las brojas gquienes por nsnrpar un
poder que no les pertenecia terminaban en la hoguera 7, en fin,
desde noestra primera hermana avnstralopthecus, Locy, todo el
texto es un homenaje a las nnyjeres, a todas las mmeres gue cee-
Teron en nn meyor mundo posble para todas v todos. Por alpo la
tierra se nombsa a2 menudo como tierra madre 7 no puede ser
sine femening.

Ohali este libro se convierta en na rexto escolar para bachs-
llerato, ua texto que permita mvestigas cada vez mas el tema de
la part:cipacion de las njeres; ooa participacion dific] de dis-
cecnir o de comprender 51 nno solo se queda en sus palabras. Tal
Tez en s slencios 7 en lo que no lograban deeir, estd la clave.

Flarence Thomas
Bﬂgﬁﬁ,ﬁﬂm 2015



[.
La rebelion de las risas

Erase una mujer de sonrisa luminosa.

El tirano crevo ver entre las lineas de algin libro sagrado que
la oisa de las mmyjeres ofendia a toda la creacion. Mo dudo por lo
tanto, ni GO Momento, &0 emitic to mandato sepremo en el que
prohib:a reir a todas las onyeres gue habstaban su ceino.

—3eré benigpno —dyo a2 todos—: podrin eir en provade,
donde no poedan alterar la recta moralidad. Pero s son wistas,
eseuchadas o hay sospechas de goe ren en piiblico, tendrin un
castipo ejemplar.

Las mujeres se miraron entre 5 ¥ agnantaron la fespiacion
por va sepundo. Sonreron v después, o qoe nadie pudiera um-
peditlo, neron. No solo peron, se carcajearodn:

—FKahkaha, kehkehe, kihkihi, kohkoho, kahkoho.

Fue tanta v tan sonoda, qoe a la sa cantanna de las oonjeres
se nnieron las risas de los pirasoles v de las sandias, de las cam-
panas 7 de las palomas, que se encargaron de transmuatic a todos
las 2ltimas noticias.

—La risa ha uido prohibida por el tirano: kahkaha, kehkshe,
Eihkihi, kohkoho, knhknhn —era la respuesta en todo el reino.

Como es been sabido, la 1153 es altamente contagiosa, asi que
72 0o solo reian mmjeres, sandias, pdjacos, campanas; los hom-
bees comenzaron a reic. Reian con la boeca, redan con los ojos, con
la panza v con las manos batidas al aure. ..

—FKahkaha kehkehe kihkili kohkoho, kohkoho.

Ann las estrellas de cielos mulenarios feian con = trilar.



El trano, que no se daba por vencwdo, prtaba desde
= pedestal:

—iLas mmyeres no pueden redr! {Su risa estd proserital

Pero todos segnian riendo con cada respiracion, ya un po-
der escuchar tan necia voz. Reian hasta llorar 7 peron de todo v,
por supuesto, de st mismos. Reian también por escoto 7 en todos
los idicmas.

—iHahahaha, hehehehe, hihihihihi, hohchoho, huhulnbml. ..

Cuando el ataqoe colectivo de risa foe cesando, el eco de
los hechos les sipunid haciendo cosquillas por un buen tiempo.
Todos terminaron con una felicidad inédita, ingrivida. La risa
es rebelion, descuboeron.

Sobra decir que el tirano fue derrocado. MNadwe queria que re-
pitiera, por s acaso, su pésimo mal chaste.

-

En julio de 2014, el Viceprimer Ministro de Tunguia,
Beilent Arng, prohibid la carcajada de las mujeres en
piiblico. "Las mujeres no tienen que refrse en priblico
pongue tienen que wr aastas”, declard Aring.

Como respuesta inmediata, las mujeres turcas no wio
riergn sing que s carcajearon aprovechands las redes
sociales y los medios de comunicacion. En Tivitter
bubo mds de trescientos mil mensdjes com el término
“kahkaha”, la palabra turca para “risa”; asf come los
hasheags Fdivenkabkaba, “la risa de la resigencia” y
Fdirenkadin, “mujers gue resisten”.

12



iy B o B o ] e | s | |

F a1 i T s 1 giie 1 e 1 i, |

F o W e 1 s T e 1 i B i T e | s B e | s

L -

Lo alic ad aadelitn, deizudoionoe

e T L an P an s don Do D rn s D Daam Barm D rn |

ey, e, g

ot

e



Il.
Los muertos de ellas

Erase una mujer gue tenia
un corazon de paloma.

La nmyer que érase nna vez habia nacido en nna tierra vestsda
con traje verde a onllas de un pran rio, el rio Mapdalena. En las
noches de s midez, el rio era un lngar en el que ain se podia
escuchar el maternal canto de los manaties. Pero no mal dia, €l
canto se volvio silencio 7 tras el silencio llegaron las balas.

—Mama, sserd que hay nna festa? :Es polvora o son balas?
—preguntaba.

—~Calla v doerme m: wida —contestaba la madee.

Con el tiempo, mil puerras sucesvas pasaron por la poerta de
la mujer que érase una vez. Tantas fueron, qoe la mujer perdis
la euenta Lnepo perdio 1a razon coando nna de estas le arranco,
como ua hnracan, 3 su macdo.

—Dicen que han encontrado nn omerto gque bajaba por el o,
comadrita —le dyo [a vecina que toco a su puerta—. Lo tienen
en la plaza. ;No serd su mando?

En la plaza encontraron 2 una omchedumbre alrededor del
muerto. La mnyer que érase nna vez se lleno de valentis e indapo
com 515 00s el cuerpo merte, pero no enconted poon de peel, pelo
o camisa conocida. Definittramente oo ega &l

Un militar se dinpio a la nmchedumbire:

—Este moerto es de alguen’

Solo respondio el silencio.



—Caho, llévelo a la fosa conmn, que este no es de nadie —
ordend el militas.

—Eze mmerto 83 mio.— dijo moy gquedito la omyer goe érase

—:Como dice, sefiora” —pregnato el nulitar.

—Ese mnerto 83 muo —dro en voz alta la noner 7 lo repitio
hasta que 1a voz le salio en grito.

—51 es suyo. .. scomo se llama” — Pregnard &l aulitar inesédualo.

—Esteban. Asi e llama —a la mnyer se nned la vecina

—34, es Esteban, él era pescador, todos comimos de so mano.

—Entonces si es soyo, jentérrenlo! —dio el malitar. Asi ha-
cieron las oosjeres juato con otras goe se les noeron.

Y sin importar bando, procedenma o pasado, le lavaron,
le wistieron, le nombraron; le paeron de anevo, le bantizaron
e inventarod wna historia feliz ¥ nna nmerte noble, con nomhbre
¥ epitafio.

Cada dia, 1a historia comenzaba de noeva. ..

—:Este mmerto es de alpmens

Pero en Ingar del silencio, contestaban mas voces de oonjeres
que reclamaban el mmerto como s fuera de ellas. ..

—Ddonses. . este es MMoisés, es nuestro... sembraba los
mejores plitanos. ..

Finalmente, los militares ya no preguataban cuando sacaban
del rio a los moestos, umplemente los dejaban en la plaza en don-
de las npmyeres les recogian, les lavaban, les vestian; les nombra-
ban, les parian de omevo, les bantizaban v para ellos inventaban
una historia feliz ¥ una mmerte noble, con nombre v epirafio.

Las mnyeses cada semana prendian velas en el cementerio. Mo
les lloran. Les cantan nanas de agua duolce.
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Colembia ha side escenario en los dltimos sesemta avios

de uwo de los conflictos armades mds cruemtos de la
historia reciente. Fuentes aficiales aceptan seis millo-
wes e wictinas pov la guerna interna; ofna gue e5, an
duda, solp nﬂpﬂiﬂfﬁ reflete del terror que ban vivids
los colombianss.

Sin embargo, asi come ba sde scemario de delor,
Colombia ba dade a luz las mds commeovedoras bis-
forias de egherd R, ﬁrmfm_}'m&ﬂm bumanidad

Puerte Berrio, Awtioguia, ha side testige de como
muchos de sus habitamtes “hacen suyes” los muertos
que trae el rio. Allf los caddverss wo identifrcados son
lavades, recapides, sepultades y rebautizades.

L&
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Los hijos de todas

Erase una mujer que decidio salir a buscar
a su hijo, el dia en que no volvio a casa.

T fue asi como en medio de plazas vy avenrdas, se encontrd con
otras madres gue, como ella, reclamaban a sus hyjos desaparecidos.

—iQmién ha osado quitarnos el sagrado froto de opestro
Tientre: —muy toistes se preguntaban.

Todos en aquel pais sabian la respuesta, pero callaban porc
miedo. Todos sabian que un gran monstroo hahi tomado el
poder. Todos sabian que aguel monstroo era un tiano ceni-
zo, de mmchas cabezas, que odiaba la alegria, el compartic, Ia
spualdad v otros muochos anhelos soleados del comazon humano.
El,:r era una certeza, se habia llevado a los hijos de estas madres
i dejar mads rastro de s existencia que la memoria de guienes
les amaban.

—:né hacemos? —se preguntaba la madee con nombre de
flor, al zgual que las demds madres.

—ueremos a auestros hyos de voelta para tomar el mate
jaatos, antes del desayuno; paca celebrar sus cumpleados; para
senitir el olor dulee que se eleva de sus camusas cuando las plan-
chamos —decian. Pero nad:e contestaba.

Oponian a las armas de fuego del monstmuo, el fuepo del
amod que sentian por sus hios. No se acobardaron. Se sumaron
launaala otra v ala otra v ala otra... hasta ser naoa sola. Asi, el
hiyjo de una foe hyo de todas: huewuto por hnewto, pisada por ps-
sada, hmella tras huella, cada hijo fue hijo de todas.



—El otro sov yo — decian murandose a los opos, reconoméndosa.

Salieron a camunar juntas, se ctaron cada jeves en la Plaza
de Mavo con los pafales de tela de sus hiyjos atados en las cabe-
zas. Resistian masrchando alrededor del obelisco de 1a Plaza, en
sentsdo contraro a las manecillas del reloy para echar el tempo
atrds, como por arte de magda, es decir, como por arte de amor.

Las lagrimas de las Madres de la Plaza de Mayo poco a poco
se convirtieron en nna lomunosa mata de mipas que mmchos =i-
puseron. El coraje, como la risa, es siempre contaposo. MNunca
dejaron de amarrarse al cinto la esperanza marcharon con fotos
de sus hyos, pustercn sus sihnetas en cada rincon, hecieron volar
pafnelos blancos como palomas mensajeras... 7 a cada calle y a
cada esquina de la cedad les prepuntaron por ellos.

—Uno no sabe, de pronto los han wisto pasar.

MNunca se dieron por veneidas. MNadie queria el olvido, todas
necestaban a esos hijos de voelta. Eran los hijos de todas.

Las madres sobrevivieron al tirano. ¥ en ellas, sobreromid in-
wicto &l suedo de sus hios.

o

Entre marzo de 1976 y diclembre de 1983, Arpentina
Fﬂdc‘c’.ﬁsﬁ una de las mds atroces dictadunas militares en
el convinente americano. Mids de quince mil desapare-
cides, diez mil presos y cuarrocientos muertos, fueron
products de los aperativos de los militares que suspen-
dieron los principales derechos civiles. Las Madres de
la Plaza de Mayo lucharon cada dia por la verdad, la
memoria y la justicia, en nowmbre de sus hijos y de b
dignidad bumand.

20



st ol hijs de wnc e hijs. d fodas: husiids gor
hustils, pitads por pidad, huslls has husila,
et dus fus hijs de fads”
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Pan y rosas

Erase una mujer que no tenia mas que sus
manos para ganar el pan de cada dia.

Dhedias de su trabajo, cuando las Ghoicas se inventaron, las om-
JEfES prestarcn sus manos, ripidas como golondonas, para que
los hilos se dejaran tejer con gusto.

Muy pronto, sin embarpo, descobreron que las fibricas no
eran los lnpares que esperaban. Eran mas bien sitios ldgubes,
grises, en donde la respiracion y las risas eran oprimidas por el
tictac de va reloy interoninable. Luego, casi sin respiracion v sn
alegrias, las myeres se dieron cuenta que estaban volméndose
wrmsbles. Comenraron a notarlo porque vna parecia espejo de
la otra: cada dia era mas dificil ver sns siluetas, aun a la hoz de las
claraboyas de los ralleges.

Coando regrezaban a sus casas, las mmjeres apenas tenian
aliento para cantarles nanas a sus hyos. ¥a m uguiera eman las
maestras del arte de zurcic que eran antes, mi siquuera las anti-
guas canciones les encendian los ojos 7 sus mepllas palidecian

Cuando estaban a punto de guedar completamente invisibles,
una le sosuwed al cido a la otea:

—¢Te has dado cuenta? Ya casi somos invisibles, peo atin
DE11Es T,

—Tenemos voz... Tenemos oz —se decian una a la otz
como B3 noticia de esperanza. Risitas apretadas en las manos

ze escuchaban aqui v alld, como brotes de temprana primavera.



Y el jardin florecio con sus voces:

Y nna voceeda timida pero firme agresd:

—Pan y rosas.

—iPan v rosas! . jPan 7 rosas! —sepetia el eco del corazon
pulsante de mis de veinte mil voces nodas.

Y las voces se escucharon en Lawrence, Chicago, Boston,
Mueva York. .. pero no fue una batalla facil. Mientras mads se es-
cochaban las voces de las mmyeres, mas fuerte sonaban los pitos,
los pestones v las calderas de las fibeicas, acompafiados de las
wvoces de sus poderosos duefios.

—35i no te gustan las condic:ones, hay otras nul detrds de m
puesto. Moriras de hambre s no aceptas nuestras condiciones.

Pero las omjeres no callaron:

—iReduccitn de la jornada labosal! (A ipmal trabajo spnal sa-
lario! jPan v rosas!

Resistieron por once semanas, hasta que no solo dejaron de
ser inwisihles, sino que iliminaron la oscundad de aquellos dias
como taa sola Hama o 7 rebelde.

e

En 1911, en fa cindad de Nueva York, en un terrible
incendio provecados, murieron 123 obreras recriles de
la Triangle Shirtwaise Company. Esre tervible suces
oblipd a cambios decisivos en las leyes y em los derechos
laborales en el mundo., Cada ocho de marzo s con-
memora el Dia Internacional de fa Mujer en bonor a
la memonia de todas aguellas que somaron con pan y

FOST5 &1 RUETVIS MERAs.
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V.
El delicado aroma de los claveles rojos

Erase una mujer que vivio en un lejano
pais en donde las chicas sonaban con
ser princesas de su reino.

Mo :mpostaba s habian nacido en las barracas de San Petercshburgo
o de Mosen, todas sodaban con grandes palacios, bailes fastuo-
s0% & intermunahles; terciopelo v marhl, snave lecho; carrozas de
ogo, subditos atentos al menor movimsento del dedo indice im-
peaal. .. sacaso na princpe aznls..

—jCocme, corre! —decian—. Vienen el zar 7 s sequito. Apa-
cha [a cabeza para salndade, es el elegado.

Y todos agachaban la cabera mientras pasaba la caravana del
déspota 7 sus gendarmes.

Habia una vez nna omjer gue wimio en un leano pais en
donde las chicas sofiaban con ser princesas. Habia nacido llena
de preguntas.

—:Por qué la tierra no es pama todos?, sacaso el sol no sale
por pual?, spor qué la wida de voos vale mas que la de otros?,
sacaso no somos hechos de la susma areslla sagrada? —Pero
hasta las prepuntas eran prolibidas en aguel reino de monareas
v de siervos.

E:aEWMumchiﬂqmm s0fl0 Mds con el Princesa
de o reino, el dia en que entendid que su corazon era aun mas
valioso que la espinela roja de la corona del zar

Hahia nna vez nna chica que abrazo el suefio de la kbertad 7
el suefio de 1a libertad la abrazo a ella con tanta y tan profunda



devocion, qoe no hubo pato nepro m sal decramada, ni espejo
roto que parasen su deseo por empunar sn bander hasta el inal.
Suz cabellos ondularon en el frente de batalla; =uz opos avisaron,
advirtieron; sus manos foeron pasas de cusa para los hendos.

Mo hay revolocion que valga 12 pena s1 no tene como pua la
lnz de la mirada de noa mmer. No hay revolocion que valga la
pena = 0o tiene una cancion con nombre de omyer en los labios
de sus soldados. Mo hay revolocion que valga la pena 1 no nace
de la genmina mocencia de quiens: coeen que la rebelion es nn
derecho cuando hay nn mal pobierno.

Hubo una vez una chica que mmrio en alpuna pradera, en al-
guna calle, en algnna plaza, en alpin sotano, con la conviccion
de ser abono para vn me|or mafdana

Hahda una vez una chica que no tuve entierro pomposo m
estatua en la plaza, ni mids memoria que 1a qoe guarda el delicado
aroma de los claveles rojos.

'ﬁ'@ﬂ

Esta perfectamente podria ser la bistoria de Tanya,
Olya, Lewa, Sveta, Irina, Katia, Awya o cualguier
rembrede una de las miles de meujeres que ban ofren-
dade su vida en nombwe de la lbertad, haciends
posible la aaida de un tirano en Rusia o en cualquier
lupar del mundo. Las mujeres de ba Revolucidn de
Octubre obtuviersn, ademds de atos lagres, el rece-

nocimiento de los devechos de las muferes como parte
de su arduwa lucha,
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