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LA INVENCIÓN DE LAS PALABRAS

ecién habíamos des-
cendido de los árboles. 
En aquellos tiempos, 
cuando nuestras es-
paldas no se endereza-
ban por completo y las 
palabras no se habían 

inventado aún, las niñas y los niños del 
mundo transitaban las noches en manadas: 
ojos grandes y redondos brillaban en la os-
curidad, junto a las luciérnagas.1

En aquellas noches distantes, dos herma-
nitos contemplaban en silencio una colonia 
de hongos luminiscentes. La luz coloreaba de 
esmeralda sus melenas y sus rostros pintados 
de tierra. Curioso, el niño extendió su mano 
lentamente hacia la inquietante fluorescencia. 
Pero justo antes de alcanzar el resplandor, la 
niña susurró un sonido, hasta ese momento 
desconocido por todos, que salió de su boca 
junto a una pequeña nube de vapor. 

Ningún antropólogo, ninguna lingüis-
ta han podido encontrar ese primer sonido 
vaporoso, esa primera palabra, tantas veces 
anhelada y buscada infructuosamente entre 
los vestigios de nuestra especie. Mas para 
efectos narrativos de esta historia, diremos 

que aquello que dijo la pequeña niña fue 
algo así como… “brifff ”.2

Ya que el niño jamás había escuchado 
un sonido semejante, dio un brinco hacia 
atrás, asustado. Aquel sobresalto provocó en 
su hermana una carcajada que al comien-
zo molestó al pequeño. Pero, de repente, el 
niño cambió su ánimo y le respondió susu-
rrando un poquito más fuerte: “brif, braff ”. 
Entonces la niña detuvo su risotada (ella 
tampoco había escuchado algo así) y los dos 
se quedaron observando, perplejos, otras 
dos nubecitas que flotaban entre ellos. 

Y hubo un silencio tal que los grillos por 
fin pudieron estrenar su canto, pero solo 
durante unos segundos, pues los dos her-
manos comenzaron a sentir unas cosquillas 
que les hicieron reír una risa nerviosa, tra-
viesa, maravillada. Enseguida la niña con-
testó: “¡braf, brof!” y el niño replicó: “¡¡brof, 
bruf!!”. Pronto notaron que, dichas con más 
fuerza y decisión, esas primeras palabras se 
convertían en pequeñas esferas azules, lu-
minosas, que levitaban por un instante para 
luego caer súbitamente al suelo, por su 
propio peso, como semillas.



No tardaron en llegar otras niñas y otros 
niños que aprendieron el recién descubierto 
oficio de inventar la voz humana. Esa noche, 
jugaron a las palabras hasta que la aurora 
boreal los cobijó con su delicado manto, 
dejándolos tendidos sobre la pradera, que 
entonces parecía un mar colmado de nocti-
lucas, repleto de semillas de luz. 

A la mañana siguiente, los niños desper-
taron en medio de un bosque de pequeños 
árboles que les llegaban a la cintura. Todos 
parecían haber olvidado el asunto de las pa-
labras, enmudecidos ante aquella selva de 
bonsáis. De repente, uno de los niños señaló 
a un arbolito al tiempo que dijo: “deru”,3 y en 
ese mismo instante una de las ramas del árbol 
se extendió, ofreciéndole una nueva flor.

Ya podrás imaginar, a partir de ese 
hecho inesperado, a qué se dedicó la 
manada toda aquella mañana: por cada 
palabra nueva que era pronunciada brotaba 
otra rama florecida, y de esta manera, el 
pequeño bosque comenzó a hacerse más y 
más espeso. En medio del juego de las voces, 
una niña advirtió, con las escasas palabras 
que se habían inventado hasta ese 

momento, que algo extraño pasaba dentro 
de las flores…

Entre los pistilos de los nuevos brotes 
crecieron unos pequeños huevos, como de 
codorniz (las palabras “pistilo”, “huevo” 
y “codorniz” fueron inventadas justo en 
aquel momento). Al acercarse notaron que 
los pequeños huevos empezaban a eclosio-
nar. Los cascarones se resquebrajaban y 
hermosos seres emergían, algunos volando, 
otros saltando, flotando o reptando por 
entre las ramas, como si las palabras ahora 
fueran criaturas que gobernaban su propia 
vida. Para cuando llegaron los mayores, los 
árboles ya eran tan altos como los niños. 

Temerosos de ese bosque jamás antes 
visto, los adultos hacían gestos a los niños 
para que salieran de allí, pero ellos tomaron 
de la mano a los adultos y les llevaron hasta 
los árboles para mostrarles su gran invento. 
Con algo de temor, las palabras comenzaron 
a ser pronunciadas por madres y abuelas, 
quienes eran las que mejor conocían el arte 



de tejer. Así que no tardaron en unirlas 
como hebras de lana y pronto intuyeron que, 
tejidas, las palabras también podrían salvar-
los del frío: “la palabra es abrigo, es refugio”, 
se dijeron. Después hasta los hombres ha-
blaron. Cada familia rodeó un árbol y lo lle-
naron de palabras distintas a las de los otros 
árboles. Es por eso que, aunque brilla igual 
para todos, cada lengua del mundo llama al 
sol con un nombre diferente.

Más que pronunciada, cada palabra era 
parida; más que hechas de aire, las prime-
ras palabras fueron hechas de luz.4 Ese tan 
estrenado invento, los llenaba de placer, de 
goce estético. Disfrutaron de inventarlas 
tanto como de compartirlas. Y sus palabras 
comenzaron a ser cada vez más bellas: de los 
pájaros aprendieron que cada palabra podía 
tener una melodía propia, y el tránsito de las 
nubes por el cielo les enseñó que la palabra 
tenía tiempo. Altura y tiempo, los elementos 
esenciales de la música, ya estaban conteni-
dos en esas primigenias voces. De aquella 
manera nació la palabra cantada.

Y así, embelesados, estuvieron un largo 
tiempo, hasta percatarse de que habían 

nombrado todo lo que tenían a su 

alrededor, y que sin palabras nuevas sus 
árboles no podrían crecer más. Entonces de-
cidieron emprender un viaje por el mundo en 
aquellos tiempos, cuando los tontos todavía 
no habían dibujado líneas en los mapas. 
Después de abrazarse a su árbol, salieron en 
todas las direcciones del planeta, cargados 
de sus bienes más queridos: eran escasos y 
modestos, pero sentían que con sus palabras 
nada les faltaría y las llevaban con cuidado, 
como quien guarda un tesoro. Y no importa-
ba qué tan lejos estaban: cada vez que inven-
taban una palabra, su árbol crecía. 

Los viajeros tardaron mucho entregan-
do a cada cosa del mundo su nombre. Y 
aunque el bisonte ya era bisonte antes de ser 
nombrado, le fue entregada su palabra. Y 
al mar, que resonaba desde tiempos inme-
moriales, le fue creada su palabra para serle 
nombrado, amado y 
recordado. A cada 
cosa que descu-
brían le fue 
creada una 
palabra, y 
con 



cada nuevo bautizo, los árboles que habían 
sido sembrados por aquellos niños, crecían 
muy alto, más alto que la misma Torre de 
Babel. Y ningún dios castigó tal arrogancia, 
porque incluso los dioses fueron creados 
por el poder de la palabra humana.

Pero no solo inventaron palabras con el 
fin de nombrar cosas. También las crearon 
para hablar de sus amigos y enemigos sin 
decir sus nombres; palabras que le entrega-
ban a cada cosa un don, un color, una forma; 
otras para hacer lo pequeño más pequeño, 
para hacer lo grande enorme; palabras para 
comparar; para enumerar, interrogar, excla-
mar y para decir a quién pertenece algo; pa-
labras que le cambian el significado a otras; 
crearon palabras para unir palabras; y pala-

bras que hablaban de aquello 
que soñaban y los convo-

caban a la acción. 
Así, cada vez 

más complejas, las 
palabras servían 

para advertir el peligro, 
ponerse de acuerdo en 

las labores y transmitir ge-
nerosamente los saberes de 

la piedra pulida, el ensayo y el error. Pero, 
también, las palabras servían para contar lo 
peligrosa que había sido la caza, o el fuego 
producido por el último rayo que azotó los 
pastizales secos. Y con la palabra apareció 
la mentira, la bella mentira, la que permitió 
cambiar los sucesos para emocionar: se in-
ventaba así el oficio de la narrativa. 

Pronto descubrieron que las palabras, 
además de narrar y de despertar emocio-
nes, servían para hablar de sus propios sen-
timientos. Descubrieron que, guardando un 
estado contemplativo, eran capaces de tejer 
palabras que hablaran de un universo hasta 
ese momento intangible, interno y profundo: 
descubrieron la poesía. Nunca la palabra voló 
tan alto, nunca el lenguaje humano conoció 
un estado más elevado que cuando descu-
brieron “el don de expresar con las palabras 
los más secretos movimientos del alma, de 
apoderarse de las cosas o de transfigurarlas a 
través de inesperados bautizos e infundirles 
con el mero soplo de la metáfora un sentido 
más vivaz o más profundo”.5 Apareció así 
una nueva especie, poco o nada documenta-
da por la ciencia: el homo poeticous. 

La necesidad de conservar la palabra 
les preocupó tanto como la necesidad de 
preservar el fuego. Aunque 
la palabra persistía en sus 
memorias con gran éxito, 
gracias a ingeniosos artilugios: 
rimas, cantos, nudos, tejidos o hilos 
de colores, pensaron que sería 
una buena idea dibujarlas. Para 
cuando la escritura fue inven-
tada, aquellos niños de las 
palabras primeras, yacían 
cobijados por capas y 
capas de otoños. No 



dudo que sus ojos se habrían maravillado al 
ver que la palabra se había hecho arcilla, piel 
de cordero, corteza de árbol, unos y ceros.

Aquellos pueblos que se esparcieron por 
el mundo, cada tanto coincidían en en-
cuentros casi siempre pacíficos, pero otras 
veces violentos. La codicia les hizo olvidar el 
poder conciliatorio del diálogo. Pero las pa-
labras eran más sabias que los guerreros y se 
abrazaban a las palabras de sus enemigos, e 
incluso las adoptaban y acogían como her-
manas en las ramas de sus árboles. 

Esos árboles sembrados, posiblemente 
hace 60.000 generaciones atrás,6 conforman 
el bosque más hermoso del mundo. En 
medio de esa floresta hay un árbol, el más 

grande de todos: los lingüistas lo 
llaman familia de las lenguas indoeu-

ropeas y a ese conjunto perte-
nece el idioma en 

el que has leído 
este texto. 
Las voces de 

aquellos 
que se 

abrazaron 

a ese árbol han llegado hasta el español de 
nuestros días, como un “beso que viene 
rodando, desde el principio del mundo, a mi 
boca por tus labios”.7

Un venadillo con alas de mariposa
Ahora imagina que te encuentras con uno 
de esos seres fantásticos que brotaron de las 
flores, piensa en un venadillo con alas de 
mariposa, por ejemplo. De seguro que irías 
tras él (como Alicia fue detrás del conejo 
blanco) hasta llegar al árbol más grande 
que hayas visto en tu vida, más alto que 
una secoya: un árbol compuesto de muchos 
árboles. El venadillo comienza a volar hacia 
arriba y te invade un deseo irresistible de 
trepar por el árbol. Pronto te das cuenta de 
que está habitado por muchos otros seres 
fantásticos, y al pasar por las ramas, co-
mienzas a escuchar voces misteriosas, an-
tiguas palabras que no logras comprender. 
Avanzas por las ramas y poco a poco los 
sonidos empiezan a ser más familia-
res, hasta que solo en el ocaso del 
día, llegas a una rama en donde los 
seres que la habitan te hablan en tu 
mismo idioma.



El venadillo aparece de nuevo y se posa 
en tu mano junto con otro que, en vez de 
cuernos, está coronado de hongos. Pronto 
comprendes que aquellos seres-palabras 
son híbridos, binomios fantásticos8. La 
mariposa-venado te susurra al oído una 
palabra que nunca antes habías escuchado: 
“etimología”. Al ver tu rostro confundido, 
el rey de los hongos te da una pista fenome-
nal: “Del griego: etymos, verdadero, y logos, 
palabra”. Entonces deduces que las pala-
bras están compuestas por otras, antiguas, 
y que sabiendo el sentido de sus fragmen-
tos podrías inferir su significado. A estas 
partes, quienes estudian la lengua, les llaman 
lexemas, morfemas, prefijos y sufijos. 

Presientes, y no te equivocas, que  
conociendo cómo se forman las palabras, 
podrías jugar a crear pa-
labras nuevas, y 
sospechas que 
incluso podrías 
rastrear su histo-
ria: llegar al lugar 
de donde nacen 
las palabras. 

Te llenas de curiosidad, y comienzas 
a moverte por las ramas. Encuentras la 
palabra “recordar” y la mariposa-venado 
te dice: “Del latín: re, regresar, y cordis, 
corazón”. Te sorprendes, pues nunca 
habías pensado que, cuando recordamos, 
vuelven a pasar por el corazón los sucesos, 
las personas. Sientes como si esas pala
bras estuvieran revelándote un sentido 
preciso-precioso, que te acerca a un signifi-
cado más profundo, es decir, más poético.

A través de las páginas de este libro 
árbol, podrás descubrir la poesía que 
subyace en 100 palabras maravillosas. Por 
esa razón, hemos denominado a este libro 
como un tesauro poético-etimológico, pues 
la palabra tesauro, que quiere decir catálo-
go, proviene del latín thesaurus, que signi-
fica tesoro. Por eso, porque las palabras son 
tesoros, ponemos este libro en tus manos, 
como quien entrega lo más bello que los 
seres humanos hemos cultivado, para que la 
luz de la palabra jamás se apague.

1. Lizardo Carvajal, Pulgarcita en El teatro de sombras 
del sr. Andersen, LuaBooks, 2019.

2. Gianni Rodari, Brif, bruf, braf en Cuentos por teléfono, 
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rivan palabras como duro, duradero, druida y en inglés 
true (verdadero) o tree (árbol).

4. Chico Buarque, Uma palavra, 1989.  

5. Jorge Zalamea, Poesía ignorada y olvidada, Casa de 
las Américas, 1965.

6. Dan Everett, How language began, TEDx, 2017.

7. Miguel Hernández, La boca en Cancionero y roman-
cero de ausencias, Lautaro, 1958.

8. Gianni Rodari, Gramática de la Fantasía, Avance 
editorial, 1979.
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ABISMO
a-bussós

Del francés antiguo abisme y este del pref. 
griego a- [ã-] (sin) y el sust. bussós [βυσσό] 
(fondo).

1. m. Vertiginosa caída desde un acan-
tilado, violento golpe de mar, lento 
descenso hacia lo insondable…
2. m. Sentimiento que no definiré: hon-
da tristeza, precipicio que nos separa.

Nacieron de las mismas raíces: abyss (inglés), 
abisso (italiano) y abismo (portugués).

ABONAR
ad-bonum

Del pref. latino ad- (hacia) y el sust. bonum 
(bueno).

1. tr. Acción bondadosa de alimentar la 
semilla, semilla que se vuelve plántula, 
plántula que se convierte en árbol, ár-
bol que se transforma en guitarra.
2. tr. Arte de entregar a la vida lo me-
jor, cuidar, esperar, recibir, agradecer.

También son buenas: bono, bonanza.
ABRIL
aperire

Del verb. latino aperire (abrir).

1. m. Puerta que se abre al jardín de las 
flores, días después del equinoccio de 
primavera, en el hemisferio norte. 
2. m. Dícese del conjunto de lluvias res-
ponsables de la eclosión del color. 

Otras palabras abiertas: aperitivo, apertura.



ACOMPASAR
ad-cum-passus-are

De los prefs. latinos ad- (hacia) y cum- (junto), 
el sust. passus (pasos) y el suf. -are (acción de).

1. tr. Acto amoroso por el que dos ca-
minantes sincronizan sus pasos, o pa-
sos que sincronizan a dos caminantes 
en un amoroso acto.
2. tr. Misteriosa concomitancia de tus 
pasos con los míos cuando andamos, 
cuando juntos aramos la tierra, cuando 
nuestros pies se convierten en camino.

Igualmente dan pasos: pasaje, pasarela, paseo, 
pasado, compás.



ACUERDO
ad-cordis

Del pref. latino ad- (proximidad) y el sust. 
cordis (corazón).

1. m. Tipo de acompasamiento en el 
que los corazones de dos o varias 
personas laten al unísono, al mismo 
tiempo, a la vez. 
2. m. Convergencia de corazones, solu-
ción esperada, nuevo punto de partida.

También tienen corazón: recordar, discordar, 
cordura, cordial y coraje.

ADMIRAR
ad-mirari

Del pref. latino ad- (a, hacia) y el verb. mirari 
(maravillarse al mirar).

1. tr. Acción por la cual a nuestro cere-
bro ingresa la maravilla por la pupila.
2. tr. Forma especial del asombro, no 
solo de quien tiene buen ojo, si no de 
quien posee una mirada sensible.

Palabras para mirar con sorpresa: milagro, 
mirífico, maravilla.

ADVERSARIO, RIA
ad-versare-arius

Del pref. latino ad- (hacia), el verb. versare 
(girar) y el suf. -arius (quien hace).

1. m. y f. Quien tira la cuerda del lado 
opuesto.
2. m. y f. Caballo blanco y caballo negro 
del noble juego.

Giran también: advertir, tergiversar, 
controversia, verso, converger, reversible.



ALUMNO, NA
alere-umnus

Del verb. latino alere (alimentar) y el suf. 
-umnus (que está siendo).

1. m. f. Ave curiosa que, agradecida, se 
nutre las palabras ofrecidas por un ge-
neroso árbol.
2. m. f. Dícese del discípulo que es ali-
mentado por un maestro o del maestro 
que es alimentado por su discípulo.

Fueron o son alimentados: adulto, adolescente.

AMBROSÍA
a-vrotos

Del pref. griego a- [ã-] (sin) y el adj. vrotos 
[βροτός] (mortal).

1. f. Mit. Escaso alimento que, consumi-
do o ungido, te podría hacer vivir más 
que una almeja de Islandia, millones 
de años o hacerte inmortal, a menos 
que te pulverice un rayo como al po-
bre de Ixión. 

Vienen de la misma raíz: ambrosia (inglés), 
ambroisie (francés), ambrozja (polaco).

AMISTAD
amare-icus-tat

Del sust. latino amare (amor), y los sufs. -icus 
(relativo a) y -tat (cualidad de ser).

1. f. Forma del amor entre personas o 
entre personas y animales, que se basa 
en el deseo desinteresado de jugar, y 
que es eterna mientras dura.
2. f. Foto Polaroid con fecha y ciudad 
marcadas.

Otras palabras relativas al amor: amable, ama, 
enemigo.



ANCESTRO, A
ante-cessum

Del francés antiguo ancestre y este del pref. 
latino ante- (antes) y el verb. cessum (caminar, 
marcharse).

1. m. y f. Tal vez lo que serás, en el fu-
turo, como ahora lo son los antiguos 
viajeros que te habitan.
2. m. y f. Huellas de quienes caminaron 
mucho antes: antes de ti, antes de tus 
padres, antes de tus abuelos.

Otras palabras que marchan: ceder, acceso, 
procesión, antecedente, interceder, conceder.

ANIMAL
animalis

Del sust. latino anima (alma) que a su vez 
tiene origen en la raíz indoeuropea *an(ǝ)- 
(respirar).

1. m. Maravillosos seres, hermanos ma-
yores que viajan con nosotros en esta 
cápsula espacial.

Más palabras que respiran: ánima, alma, 
alimaña, animar, animado.
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