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LA INVENCION DE LAS PALABRAS

ecién habiamos des-
cendido de los arboles.
En aquellos tiempos,
cuando nuestras es-
paldas no se endereza-
ban por completo y las
palabras no se habian
inventado aun, las nifias y los nifios del
mundo transitaban las noches en manadas:
ojos grandes y redondos brillaban en la os-
curidad, junto a las luciérnagas.'

En aquellas noches distantes, dos herma-
nitos contemplaban en silencio una colonia
de hongos luminiscentes. La luz coloreaba de
esmeralda sus melenas y sus rostros pintados
de tierra. Curioso, el nifio extendié su mano

lentamente hacia la inquietante fluorescencia.

Pero justo antes de alcanzar el resplandor, la
nifia susurré un sonido, hasta ese momento
desconocido por todos, que salié de su boca
junto a una pequefia nube de vapor.

Ningun antropdlogo, ninguna lingiiis-
ta han podido encontrar ese primer sonido
vaporoso, esa primera palabra, tantas veces
anhelada y buscada infructuosamente entre
los vestigios de nuestra especie. Mas para
efectos narrativos de esta historia, diremos

que aquello que dijo la pequefa nifa fue
algo asi como... “brifff”.

Ya que el nifio jamas habia escuchado
un sonido semejante, dio un brinco hacia
atras, asustado. Aquel sobresalto provoco en
su hermana una carcajada que al comien-
zo molestd al pequefio. Pero, de repente, el
nifio cambid su dnimo y le respondio susu-
rrando un poquito mas fuerte: “brif, braff”.
Entonces la nifa detuvo su risotada (ella
tampoco habia escuchado algo asi) y los dos
se quedaron observando, perplejos, otras
dos nubecitas que flotaban entre ellos.

Y hubo un silencio tal que los grillos por
fin pudieron estrenar su canto, pero solo
durante unos segundos, pues los dos her-
manos comenzaron a sentir unas cosquillas
que les hicieron reir una risa nerviosa, tra-
viesa, maravillada. Enseguida la nifia con-
testo: “jbraf, brof!” y el nifo replicé: j;brof,
bruf!!”. Pronto notaron que, dichas con mas
fuerza y decisidn, esas primeras palabras se
convertian en pequeias esferas azules, lu-
minosas, que levitaban por un instante para
luego caer subitamente al suelo, por su
propio peso, como semillas.




No tardaron en llegar otras nifias y otros
nifios que aprendieron el recién descubierto
oficio de inventar la voz humana. Esa noche,
jugaron a las palabras hasta que la aurora
boreal los cobijé con su delicado manto,
dejandolos tendidos sobre la pradera, que
entonces parecia un mar colmado de nocti-
lucas, repleto de semillas de luz.

A la mafana siguiente, los nifios desper-
taron en medio de un bosque de pequefos
arboles que les llegaban a la cintura. Todos
parecian haber olvidado el asunto de las pa-
labras, enmudecidos ante aquella selva de
bonsais. De repente, uno de los nifos sefial6
a un arbolito al tiempo que dijo: “deru”’y en
ese mismo instante una de las ramas del arbol
se extendio, ofreciéndole una nueva flor.

Ya podras imaginar, a partir de ese
hecho inesperado, a qué se dedicé la
manada toda aquella mafiana: por cada
palabra nueva que era pronunciada brotaba
otra rama florecida, y de esta manera, el
pequefio bosque comenzo a hacerse mas y
mas espeso. En medio del juego de las voces,
una nifa advirtid, con las escasas palabras
que se habian inventado hasta ese

momento, que algo extrafio pasaba dentro
de las flores...

Entre los pistilos de los nuevos brotes
crecieron unos pequenos huevos, como de
codorniz (las palabras “pistilo”, “huevo”

y “codorniz” fueron inventadas justo en
aquel momento). Al acercarse notaron que
los pequenos huevos empezaban a eclosio-
nar. Los cascarones se resquebrajaban y
hermosos seres emergian, algunos volando,
otros saltando, flotando o reptando por
entre las ramas, como si las palabras ahora
fueran criaturas que gobernaban su propia
vida. Para cuando llegaron los mayores, los
arboles ya eran tan altos como los nifios.

Temerosos de ese bosque jamas antes
visto, los adultos hacian gestos a los nifios
para que salieran de alli, pero ellos tomaron
de la mano a los adultos y les llevaron hasta
los arboles para mostrarles su gran invento.
Con algo de temor, las palabras comenzaron
a ser pronunciadas por madres y abuelas,
quienes eran las que mejor conocian el arte




de tejer. Asi que no tardaron en unirlas
como hebras de lana y pronto intuyeron que,
tejidas, las palabras también podrian salvar-
los del frio: “la palabra es abrigo, es refugio”,
se dijeron. Después hasta los hombres ha-
blaron. Cada familia rode6 un arbol y lo lle-
naron de palabras distintas a las de los otros
arboles. Es por eso que, aunque brilla igual
para todos, cada lengua del mundo llama al
sol con un nombre diferente.

Mas que pronunciada, cada palabra era
parida; mas que hechas de aire, las prime-
ras palabras fueron hechas de luz.* Ese tan
estrenado invento, los llenaba de placer, de
goce estético. Disfrutaron de inventarlas
tanto como de compartirlas. Y sus palabras
comenzaron a ser cada vez mas bellas: de los
pdjaros aprendieron que cada palabra podia
tener una melodia propia, y el transito de las
nubes por el cielo les enseié que la palabra
tenia tiempo. Altura y tiempo, los elementos
esenciales de la musica, ya estaban conteni-
dos en esas primigenias voces. De aquella
manera nacio la palabra cantada.

Y asi, embelesados, estuvieron un largo
tiempo, hasta percatarse de que habian
nombrado todo lo que tenian a su

alrededor, y que sin palabras nuevas sus
arboles no podrian crecer mas. Entonces de-
cidieron emprender un viaje por el mundo en
aquellos tiempos, cuando los tontos todavia
no habian dibujado lineas en los mapas.
Después de abrazarse a su arbol, salieron en
todas las direcciones del planeta, cargados
de sus bienes mas queridos: eran escasos y
modestos, pero sentian que con sus palabras
nada les faltaria y las llevaban con cuidado,
como quien guarda un tesoro. Y no importa-
ba qué tan lejos estaban: cada vez que inven-
taban una palabra, su arbol crecia.

Los viajeros tardaron mucho entregan-
do a cada cosa del mundo su nombre. Y
aunque el bisonte ya era bisonte antes de ser
nombrado, le fue entregada su palabra. Y
al mar, que resonaba desde tiempos inme-
moriales, le fue creada su palabra para serle
nombrado, amado y
recordado. A cada
cosa que descu-

brian le fue
creada una

palabra, y .

con o
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cada nuevo bautizo, los arboles que habian
sido sembrados por aquellos nifnos, crecian
muy alto, mds alto que la misma Torre de
Babel. Y ningtin dios castigé tal arrogancia,
porque incluso los dioses fueron creados
por el poder de la palabra humana.

Pero no solo inventaron palabras con el
fin de nombrar cosas. También las crearon
para hablar de sus amigos y enemigos sin
decir sus nombres; palabras que le entrega-
ban a cada cosa un don, un color, una forma;
otras para hacer lo pequenio més pequefio,
para hacer lo grande enorme; palabras para
comparar; para enumerar, interrogar, excla-
mar y para decir a quién pertenece algo; pa-
labras que le cambian el significado a otras;
crearon palabras para unir palabras; y pala-
bras que hablaban de aquello

que soflaban y los convo-
caban ala accion.
Asi, cada vez
3 mads complejas, las
palabras servian
para advertir el peligro,
ponerse de acuerdo en
las labores y transmitir ge-
nerosamente los saberes de

la piedra pulida, el ensayo y el error. Pero,
también, las palabras servian para contar lo
peligrosa que habia sido la caza, o el fuego
producido por el ultimo rayo que azot6 los
pastizales secos. Y con la palabra apareci6
la mentira, la bella mentira, la que permitié
cambiar los sucesos para emocionar: se in-
ventaba asi el oficio de la narrativa.

Pronto descubrieron que las palabras,
ademds de narrar y de despertar emocio-
nes, servian para hablar de sus propios sen-
timientos. Descubrieron que, guardando un
estado contemplativo, eran capaces de tejer
palabras que hablaran de un universo hasta
ese momento intangible, interno y profundo:
descubrieron la poesia. Nunca la palabra vold
tan alto, nunca el lenguaje humano conocié
un estado mas elevado que cuando descu-
brieron “el don de expresar con las palabras
los mas secretos movimientos del alma, de
apoderarse de las cosas o de transfigurarlas a
través de inesperados bautizos e infundirles
con el mero soplo de la metafora un sentido
mas vivaz o mds profundo”.® Aparecid asi
una nueva especie, poco o nada documenta-
da por la ciencia: el homo poeticous.

La necesidad de conservar la palabra
les preocupé tanto como la necesidad de
preservar el fuego. Aunque
la palabra persistia en sus
memorias con gran éxito,
gracias a ingeniosos artilugios:
rimas, cantos, nudos, tejidos o hilos
de colores, pensaron que seria
una buena idea dibujarlas. Para
cuando la escritura fue inven-
tada, aquellos nifnos de las
palabras primeras, yacian
cobijados por capasy
capas de otonos. No & ? 4




dudo que sus ojos se habrian maravillado al
ver que la palabra se habia hecho arcilla, piel
de cordero, corteza de arbol, unos y ceros.

Aquellos pueblos que se esparcieron por
el mundo, cada tanto coincidian en en-
cuentros casi siempre pacificos, pero otras
veces violentos. La codicia les hizo olvidar el
poder conciliatorio del didlogo. Pero las pa-
labras eran mas sabias que los guerreros y se
abrazaban a las palabras de sus enemigos, e
incluso las adoptaban y acogian como her-
manas en las ramas de sus arboles.

Esos arboles sembrados, posiblemente
hace 60.000 generaciones atrds,® conforman
el bosque mas hermoso del mundo. En
medio de esa floresta hay un arbol, el mas

grande de todos: los lingiiistas lo
llaman familia de las lenguas indoeu-
ropeasy a ese conjunto perte-
nece el idioma en

Y el que has leido
‘ este texto.
f-/ ’ Las voces de
, &c I ~aquellos
- '3.;’1 nal \'a : : que se
~— \\\\ ‘ ': ; abrazaron

I

a ese arbol han llegado hasta el espafiol de
nuestros dias, como un “beso que viene
rodando, desde el principio del mundo, a mi
boca por tus labios””

Un venadillo con alas de mariposa
Ahora imagina que te encuentras con uno
de esos seres fantasticos que brotaron de las
flores, piensa en un venadillo con alas de
mariposa, por ejemplo. De seguro que irias
tras ¢él (como Alicia fue detras del conejo
blanco) hasta llegar al arbol mds grande
que hayas visto en tu vida, mas alto que
una secoya: un arbol compuesto de muchos
arboles. El venadillo comienza a volar hacia
arriba y te invade un deseo irresistible de
trepar por el arbol. Pronto te das cuenta de
que estd habitado por muchos otros seres
fantasticos, y al pasar por las ramas, co-
mienzas a escuchar voces misteriosas, an-
tiguas palabras que no logras comprender.
Avanzas por las ramas y poco a poco los
sonidos empiezan a ser mas familia-
res, hasta que solo en el ocaso del
dia, llegas a una rama en donde los
seres que la habitan te hablan en tu
mismo idioma.




El venadillo aparece de nuevo y se posa
en tu mano junto con otro que, en vez de
cuernos, esta coronado de hongos. Pronto
comprendes que aquellos seres-palabras
son hibridos, binomios fantésticos®. La
mariposa-venado te susurra al oido una
palabra que nunca antes habias escuchado:
“etimologia”. Al ver tu rostro confundido,
el rey de los hongos te da una pista fenome-
nal: “Del griego: etymos, verdadero, y logos,
palabra”. Entonces deduces que las pala-
bras estan compuestas por otras, antiguas,

y que sabiendo el sentido de sus fragmen-

tos podrias inferir su significado. A estas
partes, quienes estudian la lengua, les llaman
lexemas, morfemas, prefijos y sufijos.

Presientes, y no te equivocas, que
conociendo como se forman las palabras,
podrias jugar a crear pa-
labras nuevas, y
sospechas que
incluso podrias
rastrear su histo-
ria: llegar al lugar
de donde nacen
las palabras.

Te llenas de curiosidad, y comienzas
a moverte por las ramas. Encuentras la
palabra “recordar” y la mariposa-venado
te dice: “Del latin: re, regresar, y cordis,
corazon”. Te sorprendes, pues nunca
habias pensado que, cuando recordamos,
vuelven a pasar por el corazoén los sucesos,
las personas. Sientes como si esas pala-
bras estuvieran revelandote un sentido
preciso-precioso, que te acerca a un signifi-
cado mas profundo, es decir, mas poético.

A través de las paginas de este libro
arbol, podras descubrir la poesia que
subyace en 100 palabras maravillosas. Por
esa razdn, hemos denominado a este libro
como un tesauro poético-etimologico, pues
la palabra tesauro, que quiere decir catalo-
go, proviene del latin thesaurus, que signi-
fica tesoro. Por eso, porque las palabras son
tesoros, ponemos este libro en tus manos,
como quien entrega lo mas bello que los
seres humanos hemos cultivado, para que la
luz de la palabra jamas se apague.
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ABISMO

a-bussos

Del francés antiguo abisme y este del pref.
griego a- [a-] (sin) y el sust. bussés [Pvocd]
(fondo).

1. m. Vertiginosa caida desde un acan-
tilado, violento golpe de mar, lento
descenso hacia lo insondable...

2. m. Sentimiento que no definiré: hon-
da tristeza, precipicio que nos separa.

Nacieron de las mismas raices: abyss (inglés),
abisso (italiano) y abismo (portugués).

ABONAR

ad-bonum

Del pref. latino ad- (hacia) y el sust. bonum
(bueno).

1. tr. Accion bondadosa de alimentar la
semilla, semilla que se vuelve plantula,
plantula que se convierte en arbol, ar-
bol que se transforma en guitarra.

2.tr. Arte de entregar a la vida lo me-
jor, cuidar, esperar, recibir, agradecer.

ABRIL

aperire

También son buenas: bono, bonanza.
1 Del verb. latino aperire (abrir).

1. m. Puerta que se abre al jardin de las
flores, dias después del equinoccio de
primavera, en el hemisferio norte.

2.m. Dicese del conjunto de lluvias res-
ponsables de la eclosion del color.

Otras palabras abiertas: aperitivo, apertura.




ACOMPASAR

(ld-fl,llﬂ-pﬂSSllS-(U'C

De los prefs. latinos ad- (hacia) y cum- (junto),
el sust. passus (pasos) y el suf. -are (accién de).

1. tr. Acto amoroso por el que dos ca-
minantes sincronizan sus pasos, o pa-
sos que sincronizan a dos caminantes
€N un amoroso acto.

2. tr. Misteriosa concomitancia de tus
pasos con los mios cuando andamos,
cuando juntos aramos la tierra, cuando
nuestros pies se convierten en camino.

Igualmente dan pasos: pasaje, pasarela, paseo,

pasado, compas.



ACUERDO

ad-cordis

Del pref. latino ad- (proximidad) y el sust.
cordis (corazon).

1. m. Tipo de acompasamiento en el
que los corazones de dos o varias
personas laten al unisono, al mismo
tiempo, a la vez.

2.m. Convergencia de corazones, solu-

cion esperada, nuevo punto de partida.

También tienen corazdn: recordar, discordar,

cordura, cordial y coraje.

W“ GALGCO
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ADMIRAR

ad-mirari

Del pref. latino ad- (a, hacia) y el verb. mirari
(maravillarse al mirar).

1. tr. Accion por la cual a nuestro cere-
bro ingresa la maravilla por la pupila.

2. tr. Forma especial del asombro, no
solo de quien tiene buen ojo, si no de
quien posee una mirada sensible.

Palabras para mirar con sorpresa: milagro,
mirifico, maravilla.

ADVERSARIO, RIA

ad-versare-arius

Del pref. latino ad- (hacia), el verb. versare
(girar) y el suf. -arius (quien hace).

1.m.y f. Quien tira la cuerda del lado
opuesto.

2.m.y f. Caballo blanco y caballo negro
del noble juego.

Giran también: advertir, tergiversar,

controversia, verso, converger, reversible.




AMBROSIA

= a-vrotos

Del pref. griego a- [d-] (sin) y el adj. vrotos
[Bpotog] (mortal).

1. £ Mit. Escaso alimento que, consumi-
do o ungido, te podria hacer vivir mas
que una almeja de Islandia, millones
de afos o hacerte inmortal, a menos
que te pulverice un rayo como al po-
bre de Ixion.

Vienen de la misma raiz: ambrosia (inglés),
ambroisie (francés), ambrozja (polaco).

ALUMNO, NA

alere-umnus

Del verb. latino alere (alimentar) y el suf.
-umnus (que estd siendo).

1. m. f. Ave curiosa que, agradecida, se
nutre las palabras ofrecidas por un ge-

neroso arbol. AMISTAD

2.m. f. Dicese del discipulo que es ali- amare-icus-tat
mentado por un maestro o del maestro
~  queesalimentado por su discipulo.

Del sust. latino amare (amor), y los sufs. -icus
(relativo a) y -tat (cualidad de ser).

Fueron o son alimentados: adulto, adolescente.
1. £ Forma del amor entre personas o

entre personas y animales, que se basa
en el deseo desinteresado de jugar, y
que es eterna mientras dura.

2.£. Foto Polaroid con fecha y ciudad
marcadas.

Otras palabras relativas al amor: amable, ama,
enemigo.



ANCESTRO, A J/S

ante-cessum

] : Del francés antiguo ancestre y este del pref. . 2
' latino ante- (antes) y el verb. cessum (caminar, -
marcharse).

1. m.y f. Tal vez lo que seras, en el fu-
turo, como ahora lo son los antiguos  * .
\ viajeros que te habitan.

2.m.y f. Huellas de quienes caminaron
mucho antes: antes de ti, antes de tus
padres, antes de tus abuelos.

Otras palabras que marchan: ceder, acceso,
procesion, antecedente, interceder, conceder.

ANIMAL

animalis

Del sust. latino anima (alma) que a su vez
tiene origen en la raiz indoeuropea *an(a)-
(respirar).

1. m. Maravillosos seres, hermanos ma-
yores que viajan con nosotros en esta
capsula espacial.

Mas palabras que respiran: anima, alma,
alimana, animar, animado.
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