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FORORD

Saet verden ikke er til

Hvis vi ikke cendrer retning, ender vi der, hvor vi er pd vej hen
(Kinesisk filosofi)

Pa Chicago University henger dommedagsuret, The Doomsday Clock,
der blev konstrueret i 1947 som anskueligggrelse af nedtellingen til en
truende atomkatastrofe og som metafor for menneskehedens sarbarhed.

I The Chicago Maroon (universitetets studenterblad) kan man lase, at
uret i januar 2015 blev stillet frem til 3 minutter i midnat:

In response to global hazards ranging from development of nuclear weapons
programs to climate change and cyber-attacks the University of Chicago’s
Bulletin of the Atomic Scientists recently moved the minute hand of its
Doomsday Clock to three minutes to midnight (...) This distance from
midnight indicates how close the scientists believe the world is to a global
catastrophe, signaling a calamity.

Saledes anses verden altsa for at vere lige sa tet pa en total katastrofe,
som da den kolde krig toppede.

Dommedagsuret giver genlyd i kunst og litteratur. En lang raekke vaerker
i samtidslitteraturen udggr pa forskellige mader reaktioner pa vores tids
store presserende kriser, herunder ikke mindst klimakrisen, det vere sig
tematisk men ogsé i en formens politik.

Apokalyptiske visioner om jordens undergang er naturligvis ikke nye,
men gér langt tilbage, Johannesdbenbaringen og Vglvens spddom er blot
eksempler. Og Adorno boede — som Lukécs spidst har bemzarket det — pa
Hotel Afgrunden. Men udviklingen i dag har tydeligvis forceret en gget
mangde mere eller mindre moderne apokalyptiske og postapokalyptiske
frembringelser, bade inden for litteratur, film og musik, ikke mindst rap.

”Vi har alle en fornemmelse af, at jorden ryster” hedder et indleg i
Politiken, hvor Kaspar Colling Nielsen, Hanne Vibeke Holst, Lea Marie
Lgppenthin, Harald Voetmann og Adda Djgrup — deres forskelligheder til
trods — plederer for en litteratur, der forholder sig til samtidens kriser.
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“Der er brug for en politisk litteratur til at beskrive den dramatiske tidsal-
der, vi er midt i, men hvor kunsten tidligere har forsggt at forsta nutiden
ved at se pa fortiden, sd virker den formel ikke l@ngere. Teknologierne og
samfundet @ndrer sig sa hurtigt, at man ikke kan finde svarene i fortiden.
Derfor tror jeg, at litteratur og film i langt hgjere grad vil forsgge at lave
fremtidsscenarier”. Sddan lyder statementet fra Kaspar Colling Nielsen,
hvis roman Den Danske Borgerkrig 2018-2024 former sig som en post-
apokalype, hvor den finansielle krise er arsag til katastrofen. Gregers Ander-
sen, der beskeftiger sig med klimakrisen i litteraturen, mener ligefrem at
litteraturen — og dermed litteraturvidenskaben — har en raekke potentialer
som redskab i bestrebelserne pa at afveerge den globale opvarmning.

Dette nummer af Spring tager undergangsvisionerne "pa ordet’. Sceet verden
ikke er til, har vi kaldt temaet. I en raekke artikler udforskes, diskuteres
og problematiseres undergangens, katastrofens og (post)apokalypsens
manifestationer og effekter i samtidens littereere og filmiske frembringelser.

I relation til temaet har vi foranlediget en oversttelse af en tekst af
Timothy Morton. Morton opererer ikke med en apokalyptisk model som
sddan, men plaederer for en omkalfatring af det forkatrede naturbegreb
som en forudsatning at undga miljgkatastrofen.

Mortons epokeggrende teenkning inden for gkokritikken ligger til grund
for flere af artiklerne her i tidsskriftet — ikke mindst som den formuleres i
hovedvarket Ecology without Nature (2007),samt The Ecological Thought.
(2010). Med venlig tilladelse fra forfatteren og Harvard University Press
bringer vi saledes her indledningskapitlet til Mortons bog The Ecological
Thought i Alexander Carnera og Jacob Bgggilds oversattelse.

Indledningskapitlet introducerer det vanskeligt overs®ttelige og hos
Morton ontologiske kernebegreb 'the mesh’, som reprasenterer ideen om,
at alt veerende er indlejret i hinanden i gensidige afhengighedsforhold pa
tvaers af tid og rum i en kaotisk sammenfiltring uden hierarki, centrum og
periferi, uden forgrund og baggrund. Der ligger i denne mgrke gkologi,
som usentimentalt opererer hinsides godt og ondt, et fundamentalt opggr
med dybdegkologien og naturromantisk tenkning. Den gkologiske tanke,
hedder det hos Morton, ”opstar ikke kun i ’bevidstheden”. Den er en praksis
og en proces om at blive fuldt ud opmzrksom pé, hvordan mennesker er
forbundet med andre ting — dyr, planter eller mineraler. Til syvende og
sidst indbefatter dette en tenkning om demokrati.”

Mortons andet kernebegreb ’strange strangers’, stadfaester fremmedhe-
den som et ontologisk grundvilkar. Forsgg pa at overkomme det fremme-
de og opna kontrol er, som det hedder hos Torsten Bggh Thomsen her i
nummeret, ’en destruktiv totaliteer ambition. Den mest etiske indstilling til
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fremmedhed er derfor, for Morton, at anerkende den. Derfor fremhaver han
en sakaldt "ambient poetics”, en poetik, hvor man ikke forsgger at slippe
sit menneskelige blik pa verden, men heller ikke l&gger det fremmede for
had.” Fremmedheden er i Mortons optik ikke kun uden for os, men ogsa
inden i os selv.

I artiklen “Flydende noiagratin” foretager Torsten Bggh Thomsen en
gkokritisk leesning af Theis @rntofts Digte 2014 netop i lyset af blandt
andre Morton ud fra et kompleks af teorier, der "hver pa deres made taler
for en genovervejelse af mennesket, dets plads i verden og i historien”. I en
gjendbnende modstilling mellem @rntofts digte og Madonnas musikvideo
til sangen Ghosttown fra Rebel Heart (2015), gar Bggh Thomsen i kritisk
dialog med Madonnas tilsyneladende progressive postapokalyptiske vision.

Bggh Thomsen plaederer for at fiktioner bgr forholde sig spgrgende til sig
selv, sit sprog og sine formelle forhold, idet geengse former for fortelling
kan synes kritisable i et klimaperspektiv ud fra den betragtning, at det er
problematisk at reproducere en forestilling om subjektet som autonomt
eller overtage forestillinger om linearitet, teleologi og historisk progression
“nar selve denne forestilling kritiseres for at have medvirket til at skabe
de forhold, der har skabt klimakrisen.” Artiklen foretager tillige et udblik
til Morten Chemnitz’ digtsamling Inden april (2013).

Med afsat i den kristne forestilling om apokalypsen som ’altings af-
klaring” og ragnarok i Vglvens spddom, hvor en ny verden vokser frem
efter at solen er sortnet og verden gdet under, springer Jens Kramshgj
Flinker frem til samtiden, hvor apokalypsen synes mere endegyldig. Som
i Jan Sonnergaards roman Om atomkrigens betydning for Vilhelm Funks
ungdom, hvor den kolde krigs atomtrussel udgjorde en hgjst realistisk
undergangsvision. Emnet for artiklen er dog —igen med Morton som en af
de teoretiske diskussionspartnere — Lars Skinnebachs @velser og rituelle
tekster og Theis @rntofts Digte 2014. Undergangstruslen er her ikke knyttet
til angsten for guder eller atomkrig, som det hedder, men til truslen om
klimaopvarmning og -forandringer.

Kramshgj Flinker ser Skinnebachs virkningsorienterede digtning som
”pa én gang rodfastet i et oplysningsparadigme, hvor mennesket stadig
spiller en rolle i forhold til at afbgde klimatruslen, men samtidig ogsa
gor op med tidligere tiders natursyn og saledes indskriver sig i en mgrk
gkologi.” @rntofts digte ses derimod og — ikke uden kritisk brod — som en
“posthuman kunst, hvor mennesket ikke har nogen s@rstatus i naturen”.
Apokalypsescenariet hos Skinnebach er ifglge Kramshgj Flinker preget af
mistillid til muligheden for en "utopiforandring’ som kollektiv bevagelse.

Artiklen slutter med et polemisk udfald: “Hvis der ikke findes hierar-
kier, forgrund og baggrund, noget der er bedre end andet, hvorfor sa ikke
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blot blive ved med at leve, forbruge og udlede CO, som hidtil? Er sagen
den, at man kan vzare s optaget af at afslgre tidligere tiders sentimentale
naturforhold, at man er bange for at vere handlingsorienteret og normativ,
her i forhold til klimatruslen? (...) Maske har naturen og jorden brug for
mere handling frem for overbeviste dekonstruktivister, der insisterer pa, at
der ikke er noget, som er bedre end andet? Det kan udmerket lade sig ggre
uden at have et sentimentalt naturforhold. Det er pracis det, Skinnebach
i OQvelser og rituelle tekster gor.”

I Camilla Zulegers artikel "Praludium til en undergang” szttes Lars
Skinnebachs @velser og rituelle tekster i relation til Slavoj Zizeks samti-
dige Living in the End Times, fordi de ud fra samme politiske are begge
beskeftiger sig med en forestdende katastrofe og taler ud fra en pessimistisk
position, mens de imidlertid umiddelbart ender med forskellige slutscena-
rier. For Skinnebach vil klimakrisen og den deraf fglgende undergang vaere
ren destruktion, for Zizek begyndelsen pi en ny og bedre verden.

Artiklen diskuterer polemisk Skinnebachs modvilje over for at lade sig
rubricere som politisk digter, ligesom digtningens potentiale som aktivistisk
indgreb i litteratur og politik overvejes. Zuleger identificerer et glimtvist
desperat hab i Skinnebachs projekt under den tunge pessimisme, og hun
opsummerer om Zizek: 600 siders kryptisk lzesning om verdens undergang
uden den mindste opmuntring er meget hard kost for selv den mest kyniske
leeser, men nér nu resultatet af en katastrofe har et positivt potentiale, s
gér det nemmere med fordgjelsen. Spgrgsmélet er bare, om Skinnebachs
’semi-optimisme’ maske ikke skyldes dét, som ZiZek analyserer, at men-
nesket er fuldt ud i stand til rationelt at regne sig frem til sandsynligheden
i en katastrofe, men alligevel har svart ved egte at tro pa det?”

I artiklen ”Bye, bye Bambi” plaederer Lilian Munk Rosing — pa linje
med Timothy Morton — for en antiromantisk naturopfattelse. Et opggr
med denne naturopfattelse ses som afggrende for gkokatatastrofens vide-
re forlgb, hvormed hun tilslutter sig Mortons pointe om, at vi bade skal
undga “den hippie-a@stetik der ggr naturen til livets frem for dgdens sted,
OG den sadistisk-sentimentale BAMBIFICERING der forsyner naturen
med dadyrgjne” som det hedder et centralt sted hos Morton, til fordel for
det virkeligt queer ved mennesket: at det ”gerne vil blive i denne dgende
verden." Et tilsvarende opggr finder Rsing hos Harald Voetmann i Tycho
Brahe-roman Alt under mdnen, hvor naturen er noget "menneskefremmed
og permanent avlende og dgende”. Hvor pessimisten gnsker at udfries af
den permanente dgen, er RGsings pointe, s gnsker den mgrke gkologi at
dvele i den; saledes ogsa Voetmann.

Artiklen ggr op med apokalypsens retfrdighedsfantasi som vi kender
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den fra Biblen. Med Morton papeges, at apokalypsen indebzrer en fore-
stilling om frelse, der tilskriver gkokatastrofen en mening, den ikke har.

Tobias Skiveren og Martin Gregersen kaster i ”Spgrgsmalet om teknik-
ken og naturen” et gkokritisk blik pa nyere filmiske naturkatastrofebilleder
med henblik pa at kortlegge deres forhold til gkologiske og klimamzssige
sporgsmal. Pkokritikken som felt indkredses indledende med referencer
til fremtredende forskere inden for feltet, ligesom det i en diskussion af
naturkatastrofen som begreb slas fast, at fokus her ikke er naturkatastrofen
som sadan, men naturkatastrofeforestillinger. Artiklen artikulerer en kritik
af dybdegkologiens modstand mod teknikken, der finder sin forlgber i
Heidegger.

Morton bringes igen pa banen med konceptionen af naturbegrebet
som en “arbitrer retorisk konstruktion, der alene udggr en hamsko for
gkologien”, og den barende tese er her, at teknikken ikke ngdvendigvis
er negativt ladet. Tvartimod kan den romantiske naturt@nknings ansku-
else af teknikken som skreemmebillede ifglge Morton “paradoksalt nok
modarbejde gkologiske tiltag.”

Skiveren og Gregersen tager afs®t i to naturdiskurser, som opridses hos
Camille Paglias: en romantisk og en nietzscheansk — og tilfgjer en ekstra
dimension, nemlig spgrgsmalet om teknikken: Teknik- og naturopfattelser
er interdependente. De to spor, der saledes bestér af kontrere natur- og
teknikkonceptioner, udggr yderpolerne i et kontinuum, hvori en lang rekke
naturkatastrofebilleder kan placeres.”

I lyset af den hegemoniske kamp mellem “konkurrerende opfattelser
af, hvordan teknikken forstds og forestilles” diskuteres Lars von Triers
Melancholia, Scott Derricksons remake af Robert Wises The Day the Earth
Stood Still, Jan de Bonts Twister og Andrew Stantons WalleE.

I”Ethvidkalket, gudsforladt lys” stiller Isak Winkel Holm —i en lasning
af Inger Christensens alfabet — spgrgsmélet: Hvordan skal vi forsta forhol-
det mellem kunsten og katastrofen, ikke kun i forhold til Inger Christensen,
men ogsa hele Vestens kulturelle bearbejdning af atomkatastrofen og af
katastrofen i det hele taget.

Til Christensens egne to skitserede arbejdsmetoder som svar pa katastro-
fetilstanden — at besvaerge de ting hvis eksistens er truet, og at genskabe
verden — tilfgjer Winkel Holm en tredje, som “hverken er en besvargelse
eller en gentagelse, men derimod en forudsigelse. Det gelder for en lang
rekke moderne litterere verker at den profetiske stemme — den stemme
der ligesom de gammeltestamentelige profeter varsler om kommende
katastrofer — fungerer som en arbejdsmetode der ggr det muligt for kun-
sten at forholde sig til katastrofen.” Winkel Holm kobler kongenialt den
profetiske stemme med det selvbestaltede begreb ’katastrofeimagination’,
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der betegner “den kollektive billedsfere der bestemmer hvad vi forestiller
os og hvad vi foretager os i forbindelse med katastrofer.”

Med en reference til Maurice Blanchots essay om den profetiske stemme,
der rummer en ’erfaring af grkenen’, kan Winkel Holm konkludere, at den
profetiske stemme i Inger Christensens alfabet har ”brug for den postnu-
kleare grken for at rabe. Det er bevidstheden om fraveret af mennesker og
duer der ggr det muligt at bade det nerverende i et hvidkalket, gudsforladt
lys, og det vil sige at tale om menneskelivet som om det allerede var et
midlertidigt omrids af forsvindende stgvpartikler.”

Peter Stein Larsen undersgger herefter fire generationer i samtidens
apokalyptiske lyrik, hvorved han forstar: en digtning, som skildrer tilstande
af oplgsning, fyldt med sanselig appel, som tematiserer aktuelle proble-
matikker i en eksponeret og forvrenget form, og som — i apokalyptiske
visioner — eksponerer “modbilleder og utopier (...) om de vardier, som
er blevet undertrykt i den dissonantiske og kriseramte samtid”. Det dre-
jer sig om Marianne Larsen, Thomas Boberg, Ursula Andkjer Olsen og
Theis @rntoft. Stein Larsen fremanalyserer en eskalering i radikaliteten
af de apokalyptiske visioner hos disse digtere kontamineret med kritiske
refleksioner over motivet i sig selv.

Mia Bang Nedergaard kaster i ”Alting flyder” et apokalyptisk blik
pa Merete Pryds Helles roman Vandpest. Hun undersgger romanens un-
dergangsmotiver, dens brug af religigs-mytologisk symbolik, allegorien
over evolutionen og parallellerne mellem den fiktive katastrofe og den
reelle globale gkologiske krise. Bang Nedergaard laser katastrofen i
Vandpest som en apokalypse, der fremstar som en haevn over menneskets
udad: ”Ved at anvende undergangsscenarier, der er mere mytologisk og
allegorisk funderede end realistiske, far Pryds Helle rettet spotlyset mod
den menneskelige depravation, der forarsager den gkologiske krise og
dermed ogsa den forestdende apokalypse. Dog neres der et hab om en ny
postapokalyptisk verden.”

Som Camilla Zuleger tager ogsd René Rasmussen afsat i Slavoj Zizeks
Living in the End Times i sin l&sning af Peter Laugesens digtsamling 64, her
med en reformulering af ZiZeks gradbgjning af apokalypsens fire ryttere,
som hos Zizek teller: den gkologiske krise, den biogenetiske reduktion
af mennesket til manipulerende maskiner, systemets indre krise og den
eksplosive vakst af social ulighed og eksklusion. Hos Laugesen pakaldes
apokalypsen ifglge Rasmussen for at give et "politisk hab eller mal til en
ellers paralyseret politisk sammenh&ng.” Rasmussen udtrykker dog tvivl
om den politiske virkningseffekt af fremmaningen af apokalypsen som
traumatisk begivenhed.

I "Fremad mod barndommens fred” undersgger Niklas Ilsted Smith
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med afs@t i Heraklit og Oswald Spengler undergangsmotivet hos Thorkild
Bjgrnvig og Ernst Jiinger; sidstn&vnte ses som en udpreget apokalyptisk
forfatter, der i sine verker vedvarende besk&ftiger sig med undergangens
former og betydning for, hvordan verden h&nger sammen. Ilsted Smith
leeser apokalypsen i Pd marmorklipperne som en “astetisk sprudlende
begivenhed” med klare linjer tilbage til Johannesabenbaringens apoka-
lypsekonception, men ogsd som et storsldet sammensurium af (natur)
filosofiske betragtninger og aforismer, urmytologiske fortzllinger og
skikkelser, og af den kristne forestilling om de sidste tider; alle elementer
der pa imponerende vis smelter sammen og pa nermest utenkelig maner
leder hen mod det, der fglger efter undergangen og katastrofen: den nye
begyndelse og barndommen.” Ilsted Smith viser, hvordan Jiingers tanker
har pavirket Thorkild Bjgrnvigs digtning og tenkning, som i essayet
”Begyndelsen”.

Vi afrunder med Jacob Bgggilds artikel om Lars von Triers Melancholia,
der — via referencer til Thomas Vinterbergs Festen og Andrei Tarkovskis
Offeret — ses som gennemsyret af allegori. Artiklen fokuserer tillige pa
referencerne til apokalyptiske forestillinger og den is@r barokke motiv-
verden, som omgarder melankolien.

Og vi slutter med en opfordring: Krzev det umulige! (ZiZek)

Marianne Barlyng 2015

(To artikler om Kaspar Colling Nielsens Den Danske Borgerkrig 2018-2024 og
Lars von Triers Melancholia naede ikke med i dette temanummer, men bringes i
Spring nr. 39)
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Timothy Morton

KRITISK TANKNING

Introduktion til
Den gkologiske tanke'

Den gkologiske krise vi star overfor er s indlysende at det bliver let — for
nogle markvardigt eller skremmende let — at forbinde prikkerne med
streger og derved se, at alt er forbundet. Dette er den gkologiske tanke. Og
jo mere vi teenker over denne tanke, desto mere dbnes vores verden op.

Sedvanligvis tenker vi pa gkologi som noget der har med naturvi-
denskab og socialpolitik at ggre. Men som digteren Percy Shelley sagde,
vedrgrende videnskabens udvikling: Vi gnsker at den kreative evne skal
forestille sig det, som vi ved.”?> @kologi forekommer jordbunden, prosaisk.
@kologi har noget at ggre med global opvarmning, genbrug og solenergi;
noget at ggre med hverdagsrelationer mellem det menneskelige og det
ikke-menneskelige. Til tider forbinder vi gkologi med glgdende over-
bevisninger, som ofte er eksplicit religigse: organisationer som Animal
Liberation Front eller Earth First! I det omfang vi endnu ikke har en &egte
gkologisk verden, udbasunerer religionen sit hgje klagerab med en grgn
stemme.’ Men hvordan ville et gkologisk samfund se ud? Hvad vil en
gkologisk bevidsthed tenke? Hvilken slags kunst vil en gkologisk sindet
person nyde? Alle disse spgrgsmal har én ting til feelles: den gkologiske
tanke.

Som det fremgar af den succes Wall*E, Pixars mestervaerk fra 2008,
opnéede er spgrgsmalet der optager alle: Hvad er en gkologisk bevidst-
hed?* Hvorledes genstarter vi Spaceship Earth med de midler, vi har til
radighed? Hvordan bevager vi os fremad i forhold til den melankolske
forestilling om en forgiftet planet? Wall*E begynder adskillige hundrede
ar ude i fremtiden med en deprimerende scene, hvor en lille affaldskom-
primerende robot stabler skyskraberhgje dynger af menneskeligt affald.
Der er noget i vejen med “hans” software, noget der giver sig udslag i en
samlermani. Det ser ud som om han sgger efter en slags nggle til noget
menneskelignende mellem Rubiks terninger, videoen med Hello Dolly
og en lillebitte spire i en urtepotte. WallsE forngjer sig ved at vise, at den
”@delagte” software, den lille robots mentale uorden, er den virale kode
der genstarter Jorden: I denne ombaring udvikler vi os ikke genetisk, men
ud fra memer.’ Men er hans tvangsmassige besattelse, der sldende ligner
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et udslag af fortvivlelse (i hvert fald set derfra, hvor vi sidder i biografen
som tilskuere til en fremtidig gdeleggelse), ikke netop den situation, vi
befinder os i lige nu? Hvordan begynder vi? Hvor bevaeger vi os hen? Er
dette lyden af noget, der kalder pa os inde fra denne sorg — lyden af den
gkologiske tanke?

Den gkologiske tanke er en virus, der inficerer alle omrader af tenk-
ningen. (Men vira, og virulens, er fenomener som undgés med omhu i
miljgbevidst ideologi.) Denne bog argumenterer for, at gkologi ikke kun
drejer sig om global opvarmning, genbrug og solenergi — og heller ikke kun
handler om hverdagsrelationer mellem mennesker og det ikke-menneskeli-
ge. Bkologi handler om keerlighed, tab, fortvivlelse og medfglelse. Gkologi
handler om depressioner og psykoser. Om kapitalismen og om det, som
muligvis kommer efter kapitalismen. Om forblgffelse, fordomsfrihed og
undren. Om tvivl, forvirring og skepticisme. Om begreber om tid og rum.
Om fryd, skgnhed, grimhed, veemmelse, ironi og smerte. Om bevidsthed
og opmarksomhed. Om ideologi og kritisk tenkning. Om l&sning og
skrivning. Om race, klasse og kgn. Om seksualitet. Om idéer om selvet
og subjektivitetens s@re paradokser. Om samfundet. Om sameksistensen.

Ligesom skyggen af en idé, der endnu ikke er tenkt til ende, en skygge
fra fremtiden (endnu en af Shellys vidunderlige formuleringer), kryber
den gkologiske tanke ind over andre idéer indtil intet sted er ladt ubergrt
af dens mgrke tilstedeverelse.> Darwin n@rede sa stor tiltro til teorien
om evolutionzr ubestandighed, at han var parat til at opgive sin tro pa
kontinental bestandighed, skgnt der pa hans tid ikke fandtes en teori om
tektoniske plader.” Séledes er den gkologiske tankes kraft. Som en filosof
har formuleret det (se denne bogs motto): ’det uendelige overskrider den
tanke, der teenker det”.®

Man kan se Den gkologiske tanke som forlgberen for min tidligere
bog Ecology without Nature [Jkologi uden natur]. Hvad har jeg maéttet
ggre mig af tanker for at forsta at for at have “gkologi”, er vi ngdt til at
give slip pa “naturen”?’ Man kan ikke lave en forlgber, fgr man har lavet
den “originale” film. I preegnant forstand kommer den gkologiske tanke
ngdvendigvis bagefter — den er altid kommende, et sted ude i fremtiden.
I sit mest omfattende omfang vil den have veeret teenkt pa et udefinerbart
fremtidigt tidspunkt. Selv finder du dig fanget i dens traktorstrale (den er
som en matematisk attraktor’”). Det var ikke din intention at teenke den.
Du mé have tenkt tanken fra begyndelsen af. Men du havde ingen anelse
derom. Den gkologiske tanke sniger sig ind pa dig fra fremtiden, et billede
af, hvad der allerede ma have veret der, for at fa ”gkologi uden natur” til
at give mening.

Ilighed med en slags fremtidens arkaologer ma vi stykke det sammen,
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som vil have varet tenkt. I yderste instans overskrider den gkologiske
tanke, hvad der forstds ved miljgbevidsthed og -aktivisme. Den tenker
anderledes end smalsporet, eller storladen, manipulation. Den bevaeger sig
hinsides det at teenke “Hvor mange andre levende vasner ma vi draebe for
stadig at kunne vare her naste vinter?” Den bevager sig hinsides det at
teenke “Hvad der end er, er rigtigt.”'° Den bevager sig hinsides “Let it be, let
itbe.”!! Den bevager sig ud over selvet, Naturen og arterne. Den bevaeger
sig ud over spgrgsmalet om overlevelse, veren, skebne, og essens. Men
pé linje med vira, pa linje med de laveste af de laveste (er de overhovedet
i live?), pa linje med de bittesma makromolekyler i vores celler, i vores
DNA, har den gkologiske tanke varet der hele tiden.

Hvorfor ”gkologi uden natur”? ”Natur” er ude af stand til at tjene gkolo-
gien ordentligt. Jeg vil nu og da skrive Natur med stort N for at fremh®ve
dens “unaturlige” kvaliteter, nemlig (men ikke begranset hertil) hierarki,
autoritet, harmoni, renhed, neutralitet og mysterie. @kologi kan klare sig
uden et begreb om et noget, en ting af en art, “et sted derovre”, kaldet
Natur. Men tenkningen, inklusive den gkologiske t@nkning, har placeret
”Naturen” som en tingsliggjort genstand i det fjerne, under fortovet, pa
den anden side hvor graesset altid er grgnnere, gerne i bjergene, i vild-
marken. En af de ting, som det moderne samfund har gdelagt, sammen
med gkosystemer og arter og det globale klima, er tenkningen. Ligesom
en opdemning indeholdt Naturen for en tid ogsa tenkningen, men i den
nuvarende historiske situation er tenkningen ved at 1gbe ud over kanten.

(@kologisk tenkning kan vise sig at veere meget anderledes end vores
antagelser om den. Den har ikke kun noget at ggre med gkologien som
videnskab. @kologisk tenkning har at ggre med kunst, filosofi, litteratur,
musik og kultur. @kologisk tenkning har lige sd meget at ggre med den
humanistiske flgj pd de moderne universiteter, som den har at ggre med
naturvidenskaberne. Og den har ogsé at ggre med fabrikker, transport,
arkitektur, og gkonomi. @kologi inkluderer samtlige de méader, vi fore-
stiller os, hvordan vi lever sammen. @kologi handler grundleggende om
sameksistens. Eksistens er altid sameksistens. Intet menneske er en @."2
Mennesker har lige s& meget brug for hinanden, som de har brug for et
miljg. Mennesker er hinandens miljg. At tenke gkologisk drejer sig ikke
alene om ikke-menneskelige ting. @kologi har at ggre med dig og mig.

Hvorfor hedder denne bog Den gkologiske tanke? Hvorfor ikke En
gkologisk tanke eller Nogle gkologiske tanker? Eller mere beskedent
Udkast til en gkologisk teenkning? Eller bare Qkologisk teenkning? Selv-
fglgelig findes der gkologiske tanker. Og denne bog har intet monopol pé
gkologisk tenkning. Men der er en sarlig form for tenkning jeg kalder
den gkologiske tanke. Den Igber som en DNA-streng gennem tusinder af
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andre former for tanker. Ydermere er den gkologiske tankes form mindst
lige sa vigtig som dens indhold. Det er ikke kun et spgrgsmél om hvad du
teenker pa. Det er ogsa et spgrgsmal om hvordan du tenker. Sé snart du
begynder at teenke den gkologiske tanke, kan du ikke aftenke [unthink]
den igen: Det er en lukkemuskel — sa snart den er &ben, er det ikke muligt
at lukke den igen.

@delaeggelsens omfang

Moderne gkonomiske strukturer har haft en drastisk indvirkning pa
miljget. Men de har haft en lige sa gdeleeggende indvirkning pa selve
tenkningen. Jeg mener ikke, at vi fgr nu tenkte gkologisk og rigtigt. I
sin fulde rigdom og dybde var den gkologiske tanke utilgaengelig for det
ikke-moderne menneske. Selv nu, pa tersklen — faktisk over tersklen — til
klimakatastrofen, er vi kun lige begyndt at ane dens stgrrelsesorden og
dens altomfattende karakter. Den moderne tidsalder tvinger os til at teenke
stort, som det formuleres i det f@grste kapitel. Enhver teenkning, der undgér
denne “totalitet”, er en del af problemet. Vi er ngdt til at indse det. Noget
ved det moderne liv har afskaret os fra at teenke “totaliteten” sé stort som
vi kunne. Nu kan vi ikke ggre andet end at teenke den séledes. Totaliteten
indtegner sig som skyggen af en gigantisk skyskraber i den vageste tanke
om for eksempel vejrliget i dag. Det kan vise sig ngdvendigt at tenke
stgrre end totaliteten selv, hvis totaliteten betyder noget afgrenset, noget
vi kan fgle os sikre pa, noget som forbliver det samme. Det er maske
vanskeligere at forestille sig fire en halv milliarder af &r end den abstrakte
evighed. Det er maske vanskeligere at forestille sig evolution end at fore-
stille sig den abstrakte uendelighed. Det er en smule ydmygende. Denne
“konkrete” uendelighed konfronterer os direkte i og med livets realitet
pé Jorden. At indse det er en af de dybdegdende opgaver den gkologiske
tanke hidkalder os til.

Vi har indtil nu veret galt pd den — dette er sandheden om klima-
forstyrrelser og masseuddgen. Jeg taler ikke for at vende tilbage til en
premoderne tankegang. Den gkologiske tanke er moderne. Paradokset
er, at den moderne @ra — lad os sige den begyndte omkring sidst i det 18.
arhundrede — besverliggjorde dens adgang til at fa den gkologiske tanke
i tale, selvom den gkologiske tanke vil have varet en blivende del af den
arv, den efterlader sig. Hvad gkologien angar, har moderniteten brugt de
sidste to og et halvt arhundrede pa at keempe mod vindmgller. ”Naturens”
spggelse, en spritny stgrrelse ikledt gevandter som et levn fra en svunden
tidsalder, har hjemsggt den modernitet, som den blev undfanget i."* Denne
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spogelsesagtige Natur hemmede udviklingen af den gkologiske tanke.
Fgrst nu, hvor samtidens kapitalisme og forbrugerisme omspander den
ganske planet og treenger dybt ind i dens livsformer, bliver det ironisk nok
endelig muligt at give slip pa dette ikke-eksisterende spggelse. Uddrivelsen
er godt for os, og vi mennesker er forbi det punkt, hvor Naturen er en hjalp.
Vores fortsatte overlevelse, og derfor overlevelsen af den planet som vi
nu dominerer hinsides enhver tvivl, ath@nger af vores t&nkning ud over
Naturen.

Moderne tenkere har taget for givet at Naturens spggelse, raslende i sine
lenker, ville minde dem om en tid uden industri, en tid uden “teknologi”,
som om Vi aldrig har gjort brug af flintesten eller hvede. Men ved at se
pé Naturens spggelse har moderne mennesker set ind i et spejl. I Naturen
sa de det reflekterede inverterede spejlbillede af deres egen tidsalder — og
graesset er altid grgnnere pa den anden side. Naturen var altid ”derovre”,
fremmed og fremmedgjort."* Ligesom i forhold til et spejlbillede kan vi
faktisk aldrig na den og rgre den og hgre til den. Naturen var altid et idea-
liseret billede, en selvtilstrekkelig form ophangt langt borte, skinnende og
nggen bag glas som et dyrt maleri. I idéen om det ubergrte vildnis, kan vi
ane et spejlbillede af privat ejendom: Greaesset ma ikke betredes, Ma ikke
bergres, Ej til salg. Naturen var en s@rlig form for privat ejendom uden
en ejer, udstillet i et seerligt konstrueret kunstgalleri. Galleriet var Naturen
selv, dbenbaret gennem visuelle teknologier i det attende arhundrede som
“malerisk” — med udseende som et billede.”® Den ”nye og forbedrede”
version er kunst uden et objekt, blot en aura: skaret af veerdi.'® Naturen
er ikke, hvad den giver sig ud for at vere.

Nar vi taler om emnet Natur og "nye og forbedrede” opgraderinger,
opretholder denne bog en skarp og konsekvent distinktion mellem miljg-
bevidsthed og -aktivisme og gkologi. Nar du er feerdig med bogen, teenker
du muligvis at der er gode grunde til at tale for ikke kun en gkologi uden
natur, men ogsa en gkologi uden miljpbevidsthed og -aktivisme.

1 Reflections on the Edge of Askja, forteller Pall Skulason os, hvorfor
vi har behov for Naturen:

For at leve, at veere i stand til at eksistere, ma bevidstheden forbinde sig med
en anden orden. Den ma favne virkeligheden som et uafhaengigt hele (...)
og forbinde sig pé en stabil made med visse traek af det, vi kalder virkelig-
hed. Den kan ikke forbinde sig selv med hverdagserfaringens almindelige
verden uden at tage det for gode varer, at virkeligheden udggr et objektivt
hele, et hele som eksisterer uath@ngigt af den. Bevidstheden lever, og vi
lever, i et trosforhold til virkeligheden selv. Dette forhold er ligeledes et,
som beror pé tilliden til en virkelighed, som er adskilt fra bevidstheden, en
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virkelighed der er noget forskelligt og andet end den. Vi lever og eksisterer
i og med dette tillidsforhold, der i kraft af sin natur altid er uvis og usikker
(...) [Dette] tillidsforhold (...) er oprindeligt, og i sit vasen, altid et forhold
til virkeligheden som en naturlig totalitet: som Natur.!”

Det er i denne passage ikke vanskeligt at genkende de voldelige, gentagne
handlinger, som udfgres af en person, der er desperat efter at genstarte en
gdelagt maskine. Skulason drejer pa hdndsving, forbinder startkabler, ruller
den ned ad en bakke ... det er ikke kun hvad han siger eller endda hvordan
han siger det. Det er attituden, hvormed han siger det, ’subjektpositio-
nen”. Fra selve tonen af hib og frygt, er det abenlyst at spillet er tabt, og
at han er klar over det. Han hengiver sig til magisk tenkning: "Hvis bare
jeg fortsatter med at sige dette pa den rigtige made, vil det veere i orden.
Naturen vil eksistere.” Desperationen er l@sbar alene ud fra mengden af
skrift. Den fortsetter og forts@tter, ventende pa noget, der aldrig kommer.
Det er Natur-skriven reduceret til Venter pd Godot: ”Jeg ma fortsette. Jeg
kan med viljens kraft f4 naturen til at eksistere, skrive den frem som et
manuskript.” Skulason forsgger at opmuntre os midt i den slowmotion
katastrofe, vi star overfor. Jo mere han siger, desto varre bliver det.

I gkologiens navn ma vi granske Naturen med al den misteenksomhed
en moderne person kan mgnstre. Lad kgberen vogte sig. Naturen har vist
sig at vaere en plastickopi af den @gte vare. Som Emmanuel Levinas ud-
trykker det i et forblgffende afsnit, der blandt andet er en passioneret kritik
af dybdegkologiens favoritfilosof Martin Heidegger; vores forestillinger
om en "ansigtslgs genergs moder natur” er baseret pa “stillestdende” land-
brugssamfund med deres idé om “besiddelse”. Myten om den ansigtslgse
moder leverer selve motivationen for vores udnyttelse af Jorden, opfattet
som et "uudtgmmeligt tingsforrad.”'® Vildmarksomraderne er gigantiske,
abstrakte versioner af de produkter, som befinder sig i storcentrenes udstil-
lingsvinduer. Selv nér vi har forsggt at bevare en sikker enklave pa afstand
af den moderne tidsalders hargen, har vi pa et mere grundleggende niveau
veret helt galt pa den.

Kan vi overvinde vores afh@ngighed af det at besidde og myten om
den ansigtslgse moder? Hvad er den &gte vare? Vi kan givet fa en for-
nemmelse af det, men det vil i tilgift opgradere vores ideer om “&gte” og
”vare”. Jkologi viser os at alt veerende er forbundet. Den gkologiske tanke
er tenkningen om indbyrdes forbundethed. Den gkologiske tanke er en
tenkning om gkologi, men den er ogsa en tenkning, der er gkologisk. At
teenke den gkologiske tanke er del af et gkologisk projekt. Den gkologiske
tanke opstar ikke kun i bevidstheden.” Den er en praksis og en proces om
at blive fuldt ud opmarksom pa, hvordan mennesker er forbundet med
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andre vaesner — dyr, planter — eller mineraler. Til syvende og sidst indbe-
fatter dette en tenkning om demokrati. Hvordan ville et sandt demokratisk
mgde mellem helt ligevardige vesner se ud, hvad ville det vere — kan vi
overhovedet forestille os det?

Nar vi begynder at se efter, finder vi den gkologiske tanke overalt.
Dette er ikke overraskende, eftersom den gkologiske tanke er indbyrdes
forbundethed i dens fuldeste og dybeste betydning. Selv Descartes’ be-
rygtede “Jeg tenker, altsd er jeg”, finder sted i en serlig omgivelse og
denne omgivelse er nerverende i tenkerens tekst. Descartes begynder
Meditationerne med at beskrive sig selv siddende foran ilden, mens han i
sin hand holder det papir, han skriver pa.!* Miljgbevidst tenkning afviser
jeevnligt cartesianismen som en prototype pa den skraekkelige dualisme,
der adskiller sj@l og legeme, selv og omverden, subjekt og objekt. Descar-
tes indplaceres som miljgbevidsthedens samfundsfjende nummer ét. Den
gkologiske tanke insisterer pa, at vi er dybt forbundne, selv nér vi siger,
vi ikke er det. Teenkningen selv er en gkologisk begivenhed. Den form for
miljgbevidst ideologi — hensynslgst direkte, aggressivt maskulin, hardnak-
ket anti-intellektuel, bange for humor og ironi — der gnsker at vi aldrig var
begyndt pa at teenke, er i bedste fald af en tvivlsom karakter. Faktisk er
denne ideologi en del af problemet. Den vedvarende pastand om, at vi er
”indlejret” i en livsverden er, paradoksalt nok, et symptom pa en drastisk
adskillelse

Nar vi tenker den gkologiske tanke, mgder vi allehdnde former for
eksisterende liv, der strengt taget ikke er “naturlige.” Heller ikke dette er
overraskende, eftersom det vi kalder “natur” er en ”denatureret”, unaturlig,
uhyggelig rekke af mutationer og katastrofiske begivenheder: les blot
Darwin. Den kommende gkologiske tanke ggr sig ikke billeder af noget
fikseret objekt eller nogen “begranset gkonomi,” et lukket system.?! Den
er et uhyre mesh af forbundethed der breder sig uden et definitivt centrum
eller en kant. Den er en omfattende, sig uregelmassigt bredende sammen-
vaevning af forbundethed uden centrum eller kant. Den er radikal intimitet,
sameksistens med andre levende vasner, sansende eller ej —og hvordan kan
vi sd klart opfatte forskellen? Den gkologiske tanke breder sig som en vifte
ud over og ind i spgrgsmal, som angér cyborgs, kunstig intelligens, og den
irreducible usikkerhed med hensyn til, hvad der lader sig bestemme som
en person.?? At veere en person vil sige aldrig at veaere sikker pa, at du er en
sadan. I en tidsalder af gkologi uden Natur, vil vi behandle mange andre
levende vasner som mennesker, mens vi @ndrer vores opfattelser af, hvad
der teeller med som mennesker. Tenk pa Blade Runner eller Frankenstein:
Den gkologiske tankes etik er at opfatte vaesner som mennesker, selv nar
de ikke er det. Tidligere tiders animismer behandler levende vasner som
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mennesker uden at have et begreb om Natur. Muligvis er mit mal en op-
graderet version af animisme. (Mit mal er ogsa en god undskyldning for
at skrive om min yndlingsfilm, Blade Runner).

Indledende manavrer

At teenke den gkologiske tanke er sveert: det kraever at man er aben, radikalt
aben — at veere aben for altid, uden mulighed for at lukke igen. At studere
kunst skaber en platform herfor, fordi miljget delvist er et spgrgsmal om
perception. Kunstformer kan fortelle os noget om miljget, fordi de kan
fa os til at stille spgrgsmalstegn ved, hvad der gelder som virkelighed.
Jeg vil gerne sé lang tid som muligt forblive i en dben, spgrgende modus.
Denne &dbne modus er en reel del af, hvad vi pa utilstraekkelig vis betegner
som miljget.”® Handler den gkologiske tanke om gkologi? Ja og nej. Det
er en tenkning, der er gkologisk, en kontemplation der er en handlen. At
udtenke vores verden pa ny, vores problemer og os selv, er en del af det
gkologiske projekt. Det er hvad praxis betyder — en omsorgsfuld handlen
og en aktiv tenkning. Aristoteles hevdede, at den hgjeste form for praxis
var kontemplation.* Vi burde ikke vere bange for at treekke os tilbage
for at reflektere.

Den gkologiske tanke er ogsa vanskelig, fordi den kaster lys over aspek-
ter ved vores eksistens, der meget l&nge er forblevet ubevidste; vi bryder
os ikke om at genkalde dem. Det er slet ikke som at tenke over, hvor din
affgring i toilettet forsvinder hen. Det er at teenke over, hvor din affgring
i toilettet forsvinder hen. Angsten for vores behandling af spildevand er
et meget godt eksempel. I USA drikker mange mennesker nu genanvendt
spildevand. Visse mennesker gnsker ganske enkelt ikke at vide besked
om, at deres vand er genanvendt affgring. Det er offentlig politik at dglge
denne kendsgerning. Men genanvendt vand er mindre urent end “naturligt”
filtreret vand. Ikke alene mister vi vores uforstyrrede drgmme om civiliseret
renlighed i kraft af denne proces, men ogsé vores idé om Naturen som
ubergrt og uartificiel. Naturen bliver spildevandsbehandling version 1.0.
Freud beskrev det ubevidste som et stykke vildmark. Vildmarksomrader er
det moderne samfunds ubevidste, steder vi kan besgge for at bevare vores
drgmme uforstyrrede. Selve den moderne bevidsthedsform er denne drgm.

I Lakewood, Colorado, klagede indbyggerne over opfgrelsen af et
solcelleanlag i en park i 2008, fordi den ikke sd "naturlig” ud.”® Klager
over vindmglleparker har samme karakter — de fremsettes ikke fordi det
er farligt for fuglene, men fordi de "gdelegger udsigten.” I 2008 blev der
sat en stopper for planerne om at placere en vindmgllepark nar en afsides
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skotsk @, fordi indbyggerne klagede over gdeleggelsen af deres udsigt.
Dette er virkelig et eksempel pa en @stetisering af naturen, der forhindrer
gkologi, og et vagtigt argument for, hvorfor gkologi ma vere uden Na-
tur. Hvorfor er en vindturbine mindre smuk end en olieledning? Hvorfor
“gdelegger den udsigten” mere end rgrledninger og veje?

Man kan betragte turbiner som miljgmassig kunst. Vindklokker spiller
i vinden; nogle miljgmassige skulpturer svajer og gynger i brisen. Vind-
mglleparker har en lidt skremmende stgrrelse og storhed over sig. Man
kan snildt se dem som inkarnationer af det sublimes @stetik (snarere end
det skgnnes ditto). Men det er en etisk form for sublimitet, der siger, Vi
mennesker har besluttet os for ikke at bruge kulstof” — en beslutning som
bliver synlig ved de gigantiske turbiner. Méaske er det netop synligggrelsen
af denne beslutning, der ggr vindmglleparkerne sa foruroligende: et syn-
ligt valg, fremfor skjulte rgr, der Igber under et tilsyneladende uforstyrret
”landskab” (et ord, man anvender om et maleri, ikke om egentlige treer
og vand). Som en plakat pA Mulders kontor i fjernsynsserien X-files med
ordlyden: The Truth is Out There”. Ideologi er ikke kun noget, der er i dit
hoved. Ideologi er i colaflaskens form. Den er i og ved den méade, hvorpé
ting treeder frem som “naturlige” — bglgende bakker og bevoksning — som
om den industrielle revolution aldrig havde fundet sted. Disse forfalskede
landskaber er den oprindelige green-washing. Nér de protesterer mod
vindmgller, siger skotterne ikke "Red miljget”, men “Rgr ikke ved vores
uforstyrrede drgmme!”

Hvis man har bgrn, vil man forstd vores modvilje mod at rydde efter
sig. @kologi drejer sig om sider af livet, vi finder irriterende, kedelige og
pinlige. Kunsten kan hj®lpe os, fordi den er et sted i vores kultur, som har
med intensitet, skam, afsky og tab at ggre. Den handler ogsa om virkelighed
og uvirkelighed, om det varende og det tilsyneladende. Hvis gkologi drejer
sig om radikal sameksistens, er vi ngdt til at udfordre vores opfattelse af,
hvad der er virkeligt og hvad der er uvirkeligt, hvad der anses som eksi-
sterende og hvad der anses som ikke eksisterende. Idéen om Naturen som
en holistisk, sund og virkelig ting viger uden om denne udfordring.

Vi er ngdt til at at stille os nogle svaere spgrgsmal. Hvad er et miljg?
Giver det mening at tale om miljget? Er det alt, hvad der er “omkring”
0s? Hvor holder vi inde, hvis vi overhovedet skal ggre det, nér vi trekker
grensen mellem miljpet og ikke-miljpet: Atmosferen? Jordens tyngdefelt?
Jordens magnetiske felt, foruden hvilket alt ville blive afsvedet af solvin-
de? Eller solen, foruden hvilken vi slet ikke ville vaere i live? Galaksen?
Inkluderer eller ekskluderer miljget os mennesker? Er det naturligt eller
kunstigt, eller begge dele? Kan vi putte det ind i en begrebslig kasse? Kan
det vaere at selve ordet miljg er det forkerte ord? Miljg, opgraderingen af
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Natur, er fuld af med vanskeligheder. Dette er ironisk, eftersom det, vi ofte
omtaler som miljget, bliver forandret, nedbrudt, og eroderet (og gdelagt)
af de globale industrielle og kapitalistiske krafter. Netop som vi har brug
for at vide, hvad det er, er det i feerd med at forsvinde.

Sammen med den gkologiske krise fglger en lige sa steerk og patraen-
gende &bning af vores idé om, hvem vi er og hvor vi er. Derfor, hvad
er miljgmassig kunst? Hvis det vi utilstrekkeligt omtaler som miljget
indbefatter en radikal dbenhed, hvordan fremtrader den sd i kunstens
former? Findes der miljgmeessige mader at leese og udgve kritik pa, der vil
vere et udtryk for denne radikale dbenhed? Forskellige mader at bedrive
gkokritik pa er opstéet i et forsgg pa at udforske gkologiens rolle i litte-
raturen. Ikke mindst har den romantiske litteratur fra begyndelsen af den
moderne industrielle og kapitalistiske tidsalder tjent som en prgvesten for
gkokritikken.”” Men denne udgave af kritikken indskrenker den radikale
abenhed som den gkologiske tanke implicerer ved at benytte sig af en
prefabrikeret begrebslig beholder med etiketten “Natur.” Ironisk nok er
romantikkens “Natur” en artificiel konstruktion. Og endnu mere ironisk
er det, at kunsten i den romantiske periode allerede teenkte om miljget pa
mader, der var decideret ud af boksen.” Det vil derfor vere en stor hjelp
at udforske den romantiske litteratur i Den gkologiske tanke > Tkke meget
har forandret sig siden. Der er kommet mere beton, mere plastic, mere
demokrati, mere intensiveret videnskab og teknologi, mere BNP, mere
fremmedggrelse, og mere selvbevidsthed om, hvorvidt det at skrive digte
kan forandre verden. Disse er kvantitative forskelle, ikke kvalitative.

En sandt gkologisk lesepraksis ville tenke miljget hinsides rigide
begrebslige kategorier — og inkludere sd meget som muligt af den gkolo-
giske teenknings radikale dbenhed. @kokritik har overset miden hvorpa
al kunst — og ikke kun eksplicit gkologisk orienteret kunst — forbinder
sig med miljget i og med dens form. @kologisk kunst, og den gkologiske
dimension af al kunst, drejer sig ikke kun om noget (treer, bjerge, dyr,
forurening og sa videre). @kologisk kunst er noget, eller miske ggr den
noget. Kunst er gkologisk i det omfang, den er lavet af materialer og
eksisterer i verden. Eksempelvis eksisterer den som et digt pa en side af
papir lavet af tremasse, som du holder i hdnden, mens du sidder i en stol i
et bestemt vaerelse i et hus bygget pa en bakke i en forstad til en forurenet
by. Men digtets gkologiske kvalitet rekker ud over dette. Strofernes for-
mer og leengden af verslinjerne pavirker din opfattelse af det hvide papir
rundt om dem. Idet du leeser digtet hgjt, bliver du opmaerksom pa rummets
udformning og stgrrelse omkring dig (nogle former, sdsom jodling, ggr
dette helt bevidst). Digtet organiserer rummet. Ser man det pa den made,
har alle tekster — faktisk alle kunstverker — en irreducibel gkologisk
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form. Pkologi gennemtraenger alle former. Nutildags har vi vannet os til
at spgrge ind til, hvad et digt siger om race eller kgn, selv nar digtet ikke
eksplicit nevner noget om race og kgn. Inden leenge vil vi venne os til at
sporge ind til, hvad en hvilken som helst tekst siger om miljget, uanset at
der ikke optreder nogen dyr eller treer eller bjerge i digtet.”

Den gkologiske tanke influerer pa alle livets forhold, kultur, og sam-
fund. Ud over fra kunst og videnskab er vi ngdt til at opbygge den gkolo-
giske tanke fra, hvad vi finder i filosofi, historie, sociologi, antropologi,
religion, kulturstudier og kritisk teori. Jeg vil kombinere den empiriske
evolutionsteori med “Kontinental” tenkning om varen og eksistens. Dette
forekommer perverst: “hgjtravende” filosofi skamlgst sammenblandet med
“vulger” materialisme. Der er nogle rimeligt solide opdelinger mellem
naturvidenskabelige og humanistiske institutter og inden for humaniora
selv. Ikke alle vil bryde sig om dette. Daniel Dannet, en darwinistisk
kognitionsteoretiker, veemmes ved dekonstruktion.*® Megen kontinental
tenkning antager, at der ikke er nogen kontinuitet mellem mennesker og
dyr, og legger sig fast pa en arrogant ’det ved enhver”-attitude, og erkle-
rer samtidig, at det at teenke anderledes er "dumt” [asinine, ®selagtigt,
o.a.] (veerre end dumt — og verre, fordi vi opfgrer os som @sler).3! Dette
er en nedladende eksklusivitet. Nogle insisterer stolt pa, at de afviser at
acceptere evolutionsteorien,” hvilket for en biolog svarer til at afvise, at
Jorden er rund.* Selv kreationister tager evolutionen mere serigst end som
sd. Sadan behgver det ikke at vere. Ingen ringere end Derrida har holdt
fast i, at dekonstruktionen var en form for radikal empirisme.** Er du ude
efter antiessentialisme og antibiologisme? Bare la&es Darwin.

Opfattet i sin mest trivielle og ideologiske udgave, er humanvidenska-
berne hemmet af vedtagne “fakticiteter”, uigennemtankte kvasi- eller
pseudokendsgerninger, mens naturvidenskaberne er holdt i tgmme af
ubevidste “meninger.” Human- og naturvidenskaberne er i besiddelse af
gdelagte brikker fra et puslespil, brikker der maske ikke passer sammen.
I lighed med William Blake er jeg mist@nkelig over for “passende og
egnet” ["fitting & fitted”].3* Den gkologiske tanke ma dels spgrge ind til
naturvidenskabens attitude, dens distancerende autoritere kulde, dels til
de nihilistiske, grundlgst antropocentriske argumenter inden for humaniora
savel som humanistiske afvisninger af at se det store billede, ofte retfeer-
diggjort ved selvbegrensende argumenter mod “totalisering” — apropos
at skyde sig selv i foden.* Den gkologiske tanke handler om varme og
fremmedhed, uendelighed og narhed, lokkende “derhed” [thereness] og
graensesprengende, ordlgs abenhed.

Den gkologiske tanke er i sit veesen &ben, sa det er ikke sa afggrende,
hvor du begynder. Der er gode grunde til at nere tillid til den forudind-
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tagethed og specialviden jeg medbringer i forhold til denne opgave. At
studere kunst er vigtigt, fordi kunst en gang imellem giver stemme til det,
som andetsteds er uudsigeligt, enten midlertidigt — den dag vil komme,
hvor vi kan finde ordene — eller helt og aldeles — der findes ikke ord for
det. Netop fordi den gkologiske tanke er s& ny og sé aben, og derfor s
anderledes, bgr vi have en forventning om, at kunsten kan vise os noget
af vejen. Den gkologiske tanke leverer gode begrundelser for at studere
kultur og filosofi. Pkologi er et spgrgsmal om menneskelig erfaring. De
humanistiske videnskabers forskning kan stille spgrgsmal som naturviden-
skaben bgr adressere, spgrgsmal som naturvidenskabsfolk maske endnu
ikke har stillet. Det hgrer med til videnskaben som sadan at indrgmme,
man tager fejl. Det betyder, at vi, hvis vi gnsker at leve i et videnskabs-
baseret samfund, ma leve i skyggen af muligheden for fejlbarlighed. Vi
skal ggre den spgrgende attitude til en vane. Filosofi og kritisk teori i de
humanistiske videnskaber kan hjelpe med hertil. Visse folk, herunder
venstreorienterede humanistiske forskere, som burde vide bedre, tenker,
at naturvidenskabsfolk bgr lades i fred, sa de kan fortsatte deres arbejde,
og selv nar de ikke tenker dette, er nettoeffekten af deres holdninger, at
naturvidenskaben lades ubergrt.*® Men vi har et ansvar for at undersgge,
deltage i, samt understgtte og kritisere videnskabelige eksperimenter: med
det mél for gje vil denne bog give nogle bud herpa.

Er ikke-mennesker for eksempel i stand til @stetisk kontemplation? Er
de i stand til at nyde kunst? Nye og mildest talt fascinerende forsknings-
projekter er sd smat ved at opné indsigt i, om de levende vasner vi kalder
dyr er i stand til dette. Hvis dette er tilfaeldet, vil det vere afggrende at finde
ud af, om en sddan kontemplation er udtryk for en hgjtudviklet kognitiv
tilstand eller en fundamental sadan, hvis ikke ligefrem den mest basale.
Hgrer vores evne til at paskgnne kunst til én af de ting, der ggr os enesta-
ende som mennesker (tilsammen med h@nder, redskaber, latter og dans,
som man ogsa har opdaget hos ikke-mennesker)? Eller deler vi sidanne
evner med ikke-menneskelige skabninger? Disse spgrgsmal rammer lige
1 hjertekulen i forhold til vores kulturelle og politiske forestillinger om
ikke-menneskelige skabninger.

Selvom denne bog treekker pa den kritiske teori, vil jeg ikke eksplicit
tale meget om teori. Hvorfor? Ikke fordi jeg gnsker at fordumme min
argumentation. Jeg ggr det, fordi de mennesker, der ikke tilhgrer gruppen
af specialister som er bekendt med sprogteori (og de ting, som det er cool
at kunne sige ved hj&lp af den) i den grad har behov for at leese denne
bog. Ellers adskiller den gkologiske tanke dem, som besidder teorien, fra
dem, som ikke besidder den. Humanistiske forskere er faktisk i besiddelse
af en rekke gode og vigtige idéer, hvis de blot ville lade andre l®se dem.
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Vi kan ikke bare overlade miljgsagen til de anti-intellektuelle. Hvis du er
interesseret, er det i noterne, at denne bog forholder sig til teori. Eller du
kan leese mine essays og maske begynde med “Queer Ecology” i PMLA
(0.a. tidsskrift for gkologi),” og ogsa Ecology without Nature. Jeg kommer
heller ikke til at foretage mange grgnne narl@sninger. Man kan finde nogle
eksempler herpa, der baserer sig pa de synspunkter, denne bog kolporterer,
ved at fglge denne note .*®

Kapitlerne i denne bog

Den aktuelle gkologiske forskning inden for de humanistiske videnskaber
fordeler sig mellem gkokritik, miljgorienteret retfaerdighedskritik, etnogra-
fiske vidensstudier [science studies ethnography] og antropologiske un-
dersggelser af ikke-vestlige perceptioner af miljget; og der er en tiltagende
mangde af filosofisk og teoretisk orienteret forskning. De humanistiske
videnskaber er dér, hvor vi ggr os tanker om kultur, politik og videnskab.
Hvis humanvidenskaberne skal vise sig at have nogen som helst betyd-
ning i denne scientistiske tidsalder, ma de reflektere dybtgdende. Idet vi
adresserer den nuvarende gkologiske krise, ma vi se dette moment som
enestaende, selv om det er farefuldt, i forhold til at teenke nogle vanskelige
tanker omkring, hvad gkologi overhovedet er for en stgrrelse.

@kologisk videnskab er ngdt til at lave modeller af gkosystemer pé
forskellige skalaer for at veere i stand til at se tingene i deres rette lys: Det
er ikke tilstrekkeligt at udgraense en mindre del af virkeligheden og ngjes
med at undersgge denne.* Noget der i hgj grad er fristende for @stetisk
og politisk tenkning. Kapitel I, ”At tenke stort”, argumenterer for at den
gkologiske tanke fgrst kan lette, nar den vrister sig fri af nogle af de termer,
der har holdt den fanget. Termer sdsom ’det lokale’, *det organiske’, og
’det partikulere’, har varet befordrende for den miljgaktivistiske sociale
indsats. Disse idéer udggr i det mindste en lille lomme, néar det gelder
modstanden over for globaliseringen. Men hvad med global opvarmning?
Ngdvendigggr dette f2nomen ikke netop en global reaktion? Hvad med den
omstendighed, at vi er vidner til den sjette version af Arternes Uddgen?
(@kologisk tenkning risikerer at blive fanget i et sprog, som er smét og
begranset. Jeg bruger Milton til at sparke denne diskussion i gang, fordi
han tilbyder én af de mest overveldende forestillinger overhovedet: den
om rummet selv. At se Jorden fra rummet udggr den gkologiske tenknings
udgangspunkt. Jorden som en fremmed verden.* De fgrste aeronauter,
ballonskippere, sé fra begyndelsen Jorden som en fremmed verden. At se
dig selv fra en anden synsvinkel er etikkens og politikkens udgangspunkt.
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Kapitel 1 introducerer to idéer inden for den gkologiske tanke — the
mesh og den sere fremmede [the strange stranger]. Nar vi tenker stort,
sker der forunderlige ting. Folk kritiserer ofte naturvidenskaben for at
affortrylle verden ved at ggre den yderst flad og hgjst profitabel, for at
parodiere Hamlet.*' Videnskaben er ikke ngdvendigvis fortryllende, men
jeg vil foresla, at jo mere vi ved, desto mindre sikre og desto mere tvetydige
bliver tingene, bade pa mikro- og makroniveau. Den aktuelle gkologiske
katastrofe, som vi kun har kendskab til pa grund af en meget sofistikeret
tveerfaglig indsats, har revet et gigantisk hul i selve vores forstaelses tekstur.
Dette er ikke kun fordi, verden allerede grundleggende har forandret sig.
Det er ogsa fordi de filosofiske og eksperimentelle implikationer af denne
krise har fremkaldt den gkologiske tanke. Den gkologiske tanke forestiller
sig en indbyrdes forbundethed, som jeg kalder the mesh. Hvem eller hvad er
indbyrdes forbundet med hvad eller med hvem? Omfanget af de indbyrdes
tings forbundethed i the mesh er umadelig, muligvis i en sddan grad, at
det er umaleligt. Enhver genstand i the mesh ser underlig ud. Intet beror
udelukkende pa sig selv, og ingenting er derfor fuldt ud “’sig selv.” Der er
forunderligt “mindre” af universet pd samme tid, og af de samme grunde,
som vi opfatter “mere” af det. Vores mgde med andre levende skabninger
bliver dybtgaende. De er fremmede for os, endda fremmede i sig selv. At
komme til at kende dem ggr dem endnu mere fremmede. Nar vi taler om
livsformer, taler vi om seere fremmede.*> Den gkologiske tanke forestiller
sig en mangfoldighed af s@re fremmede, indviklede i hinanden.

Hvordan inspireres vi til at teenke sa stort, som den gkologiske tanke
krever af os? I kapitel 1 udforsker jeg nogle literere, kunstneriske og
kulturelle former, der kan veare os behj®lpelige. Der findes eksempelvis
nogle modstrgmninger inden for ”grgn” litteratur, der ikke har s meget at
ggre med organiske hegn og fuglereder, som de har at ggre med planeten
Jorden som et hele, og med den forskydning og forvirring, vi fgler, nér vi
begynder at tenke stort. Milton er foregangsmand her, men Wordsworth
dukker ogsa op, i ledtog med den Wordsworth, som folk forbinder med
grgnne gummistgvler, tilmudrede Volvoer og lgjerlige hjgrner af det
mytologiske gamle England. Nar vi tenker pa oprindelige befolkningers
kulturer, har vi en tendens til at patvinge dem vores vestlige ideologi om
det stedsspecifikke og om at small is beautiful. 1 hvert fald nar det geelder
én kultur — de nomadiske tibetanere — er der tale om en stor misforstéelse.
Skulle vi nzre forestillinger om at sende astronauter til Mars, kunne vi
med sindsro trene tibetanere og andre oprindelige befolkningsgrupper til
en sadan tur. De ville ikke behgve at leere andet end at trykke pa nogle fa
knapper. Selve de mennesker, vi formoder teenker i det smé, kan vise sig
at tenke de stgrste tanker af alle.
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Den gkologiske tanke handler lige sd meget om at udvide vores hori-
sont, som den handler om at erhverve kundskab om noget eller nogen i
serdeleshed. I sin yderste form er den udtryk for en radikal abenhed over
for alt. Den gkologiske tanke er derfor ladet med skygger og tusmgrker.
Den gkologiske verden er ikke en positiv, solstralende ”Zippity Doo Da”
verden.® De nuttede dyrs sentimentale @stetik er en indlysende forhindring
i forhold til den gkologiske tanke. Men det samme er det ®refrygtiges
sublime @stetik. Vi har brug for en helt ny méde, hvorpa vi kan pékalde
miljget. Derfor far det utopiske gko-sprog mig til at miste interessen. Det
er alt for affirmativt. Det er én af &rsagerne til, at kapitel 2 hedder "Mgrke
tanker.” Jeg er muligvis urimeligt kvalmeramt af idéen om det “lysende
grgnne” — en afskygning af den miljgbevidste tenkning, der for nylig har
opndet en vis popularitet.* ”Det lysende grgnne” konnoterer optimisme,
intelligens, og en accept af forbrugsgodernes solstralende verden. Opfin-
derne af denne tilgang havder, at gkologisk tenkning kan tilpasse sig den
postmoderne forbrugskapitalisme. Méske er jeg inderst inde en gammel-
dags goth, men nér jeg hgrer ordet “lysende”, griber jeg fat i mine solbriller.
Den gkologiske tanke i er sit vaesen mgrk, mysterigs og dben pa samme
made som en gde plads midt i en by ved skumringstid, en halvében dgr,
eller en uforlgst akkord i et stykke musik. Den er realistisk, deprimerende,
intim, i live og ironisk, det hele pd samme tid. Det er ikke s& underligt, at
de antikke tenkere ansd melankolien, deres ord for depression, for at vere
den Jord-bundne stemning. Ifglge teorien om sindsstemningernes sprog er
melankolien sort, jordisk og kold.

Den miljgbaserede retorik er for ofte staerkt affirmativ, udadvendt og
maskulin; den privilegerer talen fremfor skriften; og den foregiver en
umiddelbar n@rhed (foregiver en en-til-en korrespondance mellem sprog
og virkelighed). Den er solstralende, ligefrem, rask og rgrig, holistisk,
hjertelig og “kernesund.” Hvor efterlader dette negativitet, indadvendthed,
femininitet, skrift, mediation, tvetydighed, mgrke, ironi, fragmentering, og
sygdom? Er disse blot at anse for ikke-gkologiske kategorier? Er vi tvunget
til at acceptere formaningen om, at vi alle skal vere p4, tune ind, klappe i,
bevaege os udendgrs og indande Naturen? Er vi som forviste strudse, der
er tvunget til at stikke vores ironiske hoveder ned i sandet af frygt for at
forarge Naturen? Det mener jeg ikke. Hvis den gkologiske tanke er s stor,
som jeg tenker den, ma den indbefatte mgrke savel som lys, negativitet
savel som positivitet.

Maéske vil negativitet endda vise sig at veere mere gkologisk end posi-
tivitet. En virkelig videnskabelig attitude indebzrer ikke at tro pé alt,
hvad du tenker. Det betyder, at din t&nkning vedvarende stilles over for
ikke-identiske fa&nomener, ting du ikke kan putte i en boks. Hvis den
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gkologiske tanke er videnskabelig, betyder det, at den har en hgj tole-
rancetzrskel over for negativitet. Psykoanalysen havder, at melankolien
ulgseligt leenker os til moderens krop. Er vi pa en lignende made leenket
til Jorden selv? Er vores mgrke oplevelse af at vaere adskilt fra Jorden et
sted, hvorfra vi kan erfare en gkologisk bevidsthed? Er ensomheden et
tegn pa en dyb forbundethed? Kapitel 2 svarer “ja” til disse spgrgsmal.

Jeg udforsker muligheden for en ny gkologisk @®stetik: mgrk pkologi.
Mgrk gkologi bringer tgven, usikkerhed, ironi og tankefuld opmarksomhed
tilbage til den gkologiske tenkning. Den mgrke gkologis form er som en
film noir. Noir-filmens forteller indleder med at undersgge en situation, han
eller hun tilsyneladende ikke er involveret i, fra en tilsyneladende neutral
synsvinkel, dog kun for at opdage, at hun eller han er indblandet i situatio-
nen. Fortellerens egen synsvinkel bliver farvet med begear. Der gives ingen
metaposition, hvorfra vi kan fremsatte gkologiske formuleringer. Ironisk
nok ggr dette sig iser geldende for den gkologiske ideologis solstralende,
affirmative retorik. En mere ®rlig gkologisk kunst forbliver dvalende i en
skyggeverden af ironi og forskellighed. Med den mgrke gkologi bliver det
muligt at udforske alle mulige kunstformer som gkologiske: ikke kun dem,
som omhandler lgver og bjerge, ikke kun avisskriveri og sublimitet. Den
gkologiske tanke indbefatter negativitet og ironi, modbydelighed og redsel.
Ironi tjener demokratiets bedste, fordi den insisterer p&, at der findes andre
synsvinkler, som det er ngdvendigt, at vi anerkender. Modbydelighed og
raedsel er vigtige faktorer, fordi de tvinger vores medfglende sameksistens
til at bevaege sig ud over den nedladende medynk.

Det hele bliver varre, fgr det bliver bedre, hvis det overhovedet ggr det.
Vi ma skabe de ngdvendige rammer for at kunne handtere en katastrofe,
der — bedgmt ud fra den bevisfgrelse, som hysterisk melder om dens
umiddelbare indfinden sig — allerede er indtruffet.

Kapitel 2 tilfgrer ekstra nuanceringer til idéen om s@re fremmede, de
livsformer, som vi erfarer os forbundet med. Den s@re fremmede befin-
der sig i grenseomradet af vores forestillingsevne. Ud over at omhandle
melankoli, drejer den mgrke gkologi sig ogsa om usikkerhed. Selv hvis
biologien havde kendskab til alle arter pa Jorden, ville vi stadig, pa grund
af kundskabens egen logik, mgde dem som s&re fremmede. Jo mere viden,
man opnar om noget, desto mere sert fremstar det. Jo mere kendskab man
har til arsagerne til Den Fgrste Verdenskrigs opstaen, desto mere flertydige
fremstar ens konklusioner. Det bliver umuligt at pege pa en enkeltstien-
de og uafth@ngig igangs®ttende haendelse. Set fra lang afstand, ligner
Storbritannien en trekant. Set fra millimeters afstand, ser Storbritannien
meget rynket ud.* Jo mere vi ved om forskellige livsformer, desto mere
erkender vi vores forbundethed med dem, og jo mere sa@re bliver de. Den
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sere fremmede er ikke blot et ubeskrevet blad for enden for en lang liste
over livsformer, som vi har kendskab til (jordsvin, biller, kamaleoner...
den s@re fremmede). Den s@re fremmede lever inden i (og uden for) hver
eneste levende skabning. Undervejs mod denne idé ggr vi ophold ved be-
vidsthedsfilosofien, og i serdeleshed teorier om kunstig intelligens. Dyr
og robotter (og computere) opfattes ofte med samme ringeagtelse.

Jo mere man ved, desto mere gér det op for en, hvor sammenfiltret man
er, og jo mere abent og flertydigt fremstar alting. Overvej det sidste afsnit
i Arternes oprindelse:

Det er tiltalende at betragte en tet bevokset Skrent, dekket af mange
Planter af mange Slags, med Fuglene syngende mellem Buskene, med
talrige Insekter flagrende omkring og med Orme bugtende sig frem igennem
den fugtige Jord og saa at tenke, at disse kunstigt byggede Former, der
er saa forskellige fra hinanden og saa afh@ngige af hinanden paa en saa
vidunderlig indviklet Maade, at de alle sammen er bleven til ved Love, der
er i Virksomhed rundt omkring os. Disse Love er taget i videste Forstand:
Veakst og Forplantningen; Variabilitet, foranlediget af Livsbetingelsernes
direkte og indirekte Paavirkning og af Brug og Ikke-Brug; en saa sterk
Formering, at den fgrer til Kamp for Tilverelsen og som Fglge deraf til
naturlig Selektion, hvormed Karakterdivergens og Uddgen af de mindre
forbedrede Former fglger.*

Gennem hele denne bog vender jeg tilbage til Darwin, fordi det er Darwin
der gennemteaenkte mange af de mere komplekse og ubekvemme spgrgsmal,
der konfronterer den gkologiske tanke. Moderne t@nkning er bevidst uvi-
dende om Darwin. Hvordan fgles det at opné forstéelse for evolutionen? Er
vi parate til at invitere den verden af mutation og usikkerhed, som Darwin
abner op for, indenfor?

Evolutionzr biologi ma tage kunsten i betragtning. Teorien om kgnnet
selektion lader ane, at livet fremviser dybtgdende elementer af ren stillen
til skue, hvilken enhver mandril eller lgvhyttefugl med respekt for sig
selv ville kunne fortelle. Der findes ingen mere flertydige riger end dem,
som tilhgrer sproget og kunsten. Camouflage, bedrag og ren fremtoning er
livsformernes forretningsmassige arbejdsredskaber. Sproget barer vidnes-
byrd om den reduplikation og tilfeldige mutation, som udggr evolutionens
processer. Den szre fremmede tager del i en skiftende zone af @stetisk
synes-at-vaere og illusion. En gennemfgrt teenkning af den gkologiske tanke
péangder os at give slip pa de enhedsorienterede, virile idéer om Naturen
og det Naturlige, som stadig holdes i h&vd. Den gkologiske tanke er queer
af vasen. (At forbinde den gkologiske tanke med t@nkningen om kgn og
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seksualitet ville udlgse et fantastisk knald, og dette er i sig selv grund nok
til at ggre forsgget). Endelig viser kapitel 2, hvordan vi selv i de yderste
omrader af en formodet anti-gkologisk tenkning finder spor af den gko-
logiske tanke. Det er gode nyheder: Det betyder, at alt i sidste instans er
gennemfgrligt og at den gkologiske tanke, uanset at den er vanskelig at
gennemtenke, er nem at haegte sig pa hvorsomhelst fra.

Den gkologiske tanke tenker stort og forbinder prikkerne med streger.
Den gennemtenker livsformernes mesh s langt ud og sé langt ind, som
den kan. Den kommer den s@re fremmede sa ner, som det er muligt, og
skaber omsorg og bekymring for vasner, uanset hvr usikre vi er pa deres
identitet, uanset hvor bange det ggr os, at de eksisterer. Hvordan kommer
vi videre? Kapitel 3, ”Fremadrettet tenkning,” argumenterer for, at vi ikke
lever i de sidste tider, men i de fgrste anelser om en ny tid. Den gkologiske
tanke ma overskride apokalypsens sprog. Det er ironisk, at vi har nemmere
ved at forestille os Antarktis’ iskapper kollapse end banksystemet — og pa
trods heraf, forblgffende nok, brgd banksystemet faktisk sammen, mens
denne bog blev skrevet. Den gkologiske tanke ma forestille sig gkonomisk
forandring; ellers er den ikke andet end endnu en brik péa den kapitalistiske
ideologis spillebrat. Den kedelige, griske virkelighed, vi har konstrueret,
med dens velkendte, rasende og alligevel statiske hvirvel, er ikke historiens
endestation. Fremtidens gkologiske samfund vil vaere meget mere forng-
jeligt og behageligt, langt mere socialt anlagt, og langt mere fornuftigt,
end vi kan forestille os det.

@kologi er lig med levet liv minus Natur, plus bevidsthed. Der er indtil
flere tentative, skyggeagtige modeller inden for kunsten, der viser os vejen.
Jeg udforsker, hvordan de leder os frem mod en gkologisk opfattelse. Disse
modeller inkluderer eksperimenter i kunstneriske former, savel som serlige
former for kunstnerisk indhold. Kapitel 3 udforsker progressive idéer inden
for filosofi, videnskab, gkonomi, politik og religion. Kapitlet undersgger
endvidere ét af de pa langt sigt stgrste gkologiske problemer: hvordan vi
héandterer forekomsten af hyperobjekter, produkter sasom flamingo og
plutonium, der vil eksistere i et n®@rmest utenkeligt tidsrum. I lighed med
den szre fremmede forvirrer disse materialer vores begrensede, fikserede
og selvcentrerede begrebsrammer.

Vores nuvarende kategorier star ikke mejslet i sten. Kapitalismen er
ikke den prokrustes-seng, der straekker alting saledes, at det for altid vil
passe sammen med den. Méaske mennesker i fremtiden vil se det, som vi nu
omtaler som postmoderne kunst og kultur, som fremkomsten af en global
miljgorienteret kultur. Ligesom en virus inficerer den gkologiske tanke
andre tankesystemer og @ndrer dem indefra, for gradvist at afmontere de
inkompatible af dem. Infektionen er kun lige begyndt.

Oversat af Alexander Carnera og Jacob Bpggild

Spring 38 apokaslypse manus tryk.indd 30 07/01/2019 15.34



Noter

1 Introduktion til bogen The Ecological Thought (Cambridge, MA: Harvard
University Press, 2010). O.a. Oversattelsen bringes med venlig tilladelse fra
Timothy Morton og Harvard University Press©.

2 Percy Shelley, A Defence of Poetry,i Shelley’s Poetry and Prose, red. Donald
H. Reiman og Neil Freistat (New York: Norton, 2002), 530.

3 Se for eksempel: the Church of Deep Ecology: churchofdeepecology.org.

4 Andrew Stanton, instr., Wall*E (Pixar Animation Studios, 2008).

5 Etmem er en ide, et adf®rdsmgnster eller en stil, som spreder sig fra person
til person inden for en given kultur. (Overstternes anmarkning).

6 Shelley, A Defence of Poetry, 535.

7 Charles Darwin, The Origin of Species, red. Gillian Beer (Oxford: Oxford
University Press, 1996), 248-251.

8 Emmanuel Levinas, Time and Infinity. An Essay on Exteriority, oversat af
Alphonso Lingis (Pittsburgh: Dunesque University Press, 1969), 25. Dansk
udgave: Totalitet og uendelighed. Et essay om exterioriteten. Pa dansk ved
Mani Crone. (Hans Reitzels forlag, 1996), 15. Overs@tternes anmarkning.

9 Timothy Morton, Ecology Without Nature: Rethinking Environmental Aesthetics
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2007), 204-205.

10 Alexander Pope, Essay on Man 1. 294, 1 The Poems of Alexander Pope: A
One-Volume Edition of the Twickenham Text, with Selected Annotations, red.
John Butt (London: Routledge, 1989).

11 Paul McCartney (og Martin Heidegger), "Let it Be,” Let It Be (Apple Records,
1970).

12 John Donne, Meditation 17,1 Major Works: Including Songs and Sonnets and
Sermons, red. John Carey (Oxford, Oxford University Press, 2000), 344.

13 Morton: Ecology without Nature, 14, 18-19, 83-92

14 Se Steven Vogel, Against Nature: The Concept of Nature i Critical Theory
(Albany: State University of New York Press, 1996).

15 John Barrell: The Idea of Landscape and the Sense of Place, 1730-1840: An
Approach to the Poetry of John Clare (Cambridge: Cambridge University
Press, 1972); og The Dark Side of the Landscape: The Rural Poor in English
Painting, 1730-1840 (Cambridge: Cambridge University Press, 1980).

16 Ecology Without Nature,s.20-21,22,52-53,67,80-81, 105-106, 114-115, 142,
155, 168. Ved at afsta fra at bruge ordet "netverk’ fglger jeg mine egne regler,
selvom mesh maske er en darlig erstatning (se Ecology Without Nature, 81).

[The mesh er Mortons ontologiske ngglebegreb. Det representerer hans idé
om, at alt veerende er forbundet i gensidige afhengighedsforhold pa tvears af
tid og rum. Der er ifglge ham tale om en altomfattende rodnetsagtig struktur,
som netop ikke er et logisk sammenh@ngende netvaerk, men en kaotisk sam-

Spring 38 apokaslypse manus tryk.indd 31 07/01/2019 15.34



menfiltring uden centrum og periferi, uden forgrund og baggrund. Ideen om
the mesh atmonterer derfor dikotomien mellem kultur og natur. (Oversatternes
anmarkning)].

17 Pall Skulason: Reflections at the Edge of Askeja: On Man’s Relation to Nature
(Reykavik: University of Iceland Press, 2006), 11. Se Slavoj Zizek, In Defence
of Lost Causes (London: Verso, 2008), 444.

18 Levinas: Totality and Infinity, 46.

19 René Descartes, Meditiations and other Metaphysical Writings, oversettelse
og introduktion ved Desmond M. Clarke (London: Penguin, 2000), 19.

20 Ecology without Nature, 4-5, 63-64, 80-81, 124-125, 129, 128-135, 164, 168.

21 Jeg laner termen ’begraenset gkonomi’ fra Georges Bataille, The Accursed
Share: An Essay on General Economy, oversattelse ved Robert Hurley (New
York: Zone Books, 1988), I: 19-26 (25).

22 ”Cyborgen” representerer statussen som person i en tidsalder af digital og
gkologisk forbundethed. Se Donna Haraway: A Cyborg manifesto: Science,
Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century,” i Simians,
Cyborgs, and Woman: The Reinvention of Nature (London: Routledge, 1991),
149-181.

23 Se eksempelvis Timothy Morton, ”John Clare and the Question of Place,” i
Romanticism’s Debatable Lands, ed. Claire Lamont and Michael Rossington
(London: Palgrave, 2007), 105-117.

24 Se Erich Fromm, To Have or to Be? (London: Continuum, 2007),75.

25 Se Elizabeth Royte, ”A Tall, Cool Drink of... Sewage?” New York Times Ma-
gazine, August 10, 2008, 30-33.

26 Ryan Parker, "Residents Upset about Park Proposal,” Lakewood Sentinel, July
31, 2008, milehighnews.com/Articles-i-2008-07-31-207468.114125_Resi-
dents-upset_about_park_proposal.html; ’solar Foes Focus in the Dark,” Edito-
rial, August 7,2008, milehighnews.com/Articles-i-2008-08-07-207541.114125_
Solar-foes_focus_in_the_dark.html; and August 14,2008, 1, 4.

27 Se for eksempel, Lawrence Buell, The Environmental Imagination: Thoreau,
Nature Writing, and the Formation of American Culture (Cambridge, MA:
Harvard University Press, 1995;) Jonathan Bate, Romantic Ecology: Wordsworth
and the environmental Tradition (London: Routledge, 1991); Bate, The Song of
the Earth (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2000); James McKusich,
Green Writing: Romanticism and Ecology (New York: St. Martin’s Press, 2000);
and Karl Kroeber, Ecological Literary Criticism: Romantic Imagining and the
Biology of Mind (New York: Columbia University Press, 1994). Se ogsé Greg
Garrard, Ecocriticism (London: Routledge,2004); Kevin Hutchings, Imagining
Nature: Blake’s Environmental Poetics (Montreal: McGill-Queen’s Studies
in Romanticism 35, no. 3 (Spring 1996): 357-373; Kate Rigby, Topographies
of the Sacred: The Poetics of Place in British Romanticism (Charlottesville:

Spring 38 apokaslypse manus tryk.indd 32 07/01/2019 15.34



Univerisity of Virginia Press, 2004); Onno Oerlemans, Romanticism and the
Materiality of Nature (Toronto: University of Toronto Press, 2002).

28 Se Ecology without Nature, 73-76, 194-195.

29 For en analyse af den miljgmassige form, se Timothy Morton, ”Of Matter and
Meter: Environmental From in Coleridge’s ’Effusion 35’ og *The Eolian Harp”,
Literature Compass Romanticism 5 (January 2008), blackweel-compass.com/
subject/literature/section_home?section=lico-romanticism.

30 Daniel C. Dennett, Darwin’s Dangerous Idea: Evolution and the Meanings of
Life (New York: Simon & Chuster, 1995) 115, n. 10.

31 *Continuism’ er det ord der af til tages i brug — fra Jacques Derrida, The Animal
That Therefore I Am, ed. Marie-Louise Mallet, trans. David Wills (New York:
Fordham University Press, 2008), 30. Pastanden om at Derrida altid ved, hvad
han taler om, er ikke derridask. Derrida er ogsa ansvarlig for det ’dumme’
[asinane] (18,31). Derrida befinder sig i selskab med Luc Ferry, ”Neither Man
nor Stone,” i Peter Atterton and Mattheew Calarco, eds., Animal Philosophy:
Ethics and Identity (London: Continuum, 2007), 147-156 (155). For et ander-
ledes synspunkt, se Felipe Ferndndez-Armesto, So You Think You’re Human?
A Brief History of Humankind (Oxford University Press, 2004), 37.

32 Peter Atterton: “Ethical Cynicism,” i Atterton and Calarco, eds., Animal Phi-
losophy, 51-61 (61). Gilles Deleuze og Félix Guattari havder, at de befinder
sig hinsides evolution, nar de foreslar en samhgrende udvikling af alt vaerende
i 7alliance”; "Becoming-Animal”, i Atterton and Calarco, eds., Animal Philo-
sophy, 87-100 (88). Fremfor at sta i opposition til evolutionen er symbiosen
tvaertimod inderligt forbundet med den.

33 Jacques Derrida, Of Grammatology, trans. Gayatri Chakravorty Spivak (Bal-
timore: John Hopkins University Press, 1997), 162.

34 William Blake: The Complete Poetry and Prose of William Blake, ed. D.V.
Erdman ( New York: Doubleday, 1988), 667.

35 Ved attitude” forstar jeg det, som lacaniansk teori kalder ”subjektposition.”
36 Se for eksempel Slavoj Zizek: “Ecology wihtout Nature,” tale holdt p& Panteion
Universitet, Athen, youtube.com/watch?=CT YrCbDeut8 &feature=related
37 Timothy Morton: ”Queer Ecology,” PMLA 125.2.(2010); "Thinking Ecology:
The Mesh and the Strange Stranger,” Collapse 6 (2010), 265-293; “Ecologo-

centrism: Unworking Animals,” SubStance 27, no. 3 (2008): 37-61.

38 Timothy Morton, ”Of Matter and Meter,” ”John Clare and the Question of
Place,” and ”Shelley, Nature and Culture,” i The Cambridge Companion to
Shelley,red. Timothy Morton (Cambridge: Cambridge University Press, 2006),
185-207; ”Wordsworth Digs the Lawn,” European Romantic Review 15, nr. 2
(March 2004), 317-327; ”"Why Ambient Poetics?” The Wordsworth Circle 33,
nr. 1 (Winter 2002), 52-56.

Spring 38 apokaslypse manus tryk.indd 33 07/01/2019 15.34



39 Richard Karban and Mikaela Huntzinger, How to Do Ecology: A Concise
Handbook (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2006), 46.

40 Se Barbara Maria Stafford, Voyage into Substance: Art, Science, Nature, and
the lllustrated Travel Account, 1760-1840 (Cambridge, MA: MIT Press, 1984),
369.

41 Et spil pa Hamlet, 1,2, 133-34. (Oversetternes anmarkning).

42 Jeg udvikler begrebet om den s@re fremmede fra Derridas arrivant, den ulti-
mative ankommende, som man ma mgde med ultimativ gastfrihed. Jacques
Derrida, "Hospitality”, i Acts of Religion, redigeret, oversat og introduceret af
Gil Anidjar (London: Routledge, 2002), 356-420.

43 Harve Foster and Wilfred Jackson, instruktgrer, Song of the South (Disney,
1946).

44 Ross Robertson, A Brighter Shade of Green: Rebooting Environmentalism for
the 21st Century”,i What is Enlightenment? 38 (2008), wie.org/j38brights-gre-
en.asp?page=3

45 Kystlinjer har en fraktal geometri. Se James Gleick: Chaos: Making a New
Science (Harmondsworth: Penguin, 1988), 84-89.

46 Charles Darwin, Arternes Oprindelse, 2. Jgrgen Paludans Forlag, 1981, 517.
Engelsk udgave: Charles Darwin: The Origin of Species, red. Gillian Beer
(Oxford: Oxford University Press, 1996), 395-396.

Spring 38 apokaslypse manus tryk.indd 34 07/01/2019 15.34



Torsten Bagh Thomsen

FLYDENDE NOIAGRATIN

Apokalypseaestetik i Theis @rntofts
Digte 2014

Apokalypsen er allestedsnaerverende og antager utallige former i vores
kultur. Fra poesi til tegnefilm, fra reklamer til musikvideoer konfronteres
vi med forestillinger om undergangen. Den kan vise sig som traditionelle
naturkatastrofer via ild, is, oversvgmmelse og jordskalv. Den kan vise sig
som en epidemi, indimellem en zombie-epidemi, eller som en overvagt af
forarbejdede materialer, forurening, der setter jorden ud af balance. Overalt
omkring os mgder vi forestillinger om verdens gdeleggelse.

Undergangsvisioner er ikke en kulturhistorisk nyhed i sig selv, men
kendes blandt andet fra bibelsk eskatologi. Dog vil jeg mene, at der er
noget nyt ved den méde, undergangen bliver behandlet pa i vores samtid.
Forst og fremmest sker det med en hidtil uset intensitet. Aldrig for har sa
mange samtidige kulturfenomener varet relateret til apokalypsen. Dernzst
er apokalypsen direkte knyttet til klimakrisen. Hvor det tidligere har veret
skaebnen eller Gud eller sort uheld, der har veret skyld i katastrofen, s er
det nu mennesket selv, der indirekte gdelegger sine egne livsbetingelser.
Sluttelig er de aktuelle former for apokalypse sjeldent endelige. Noget
lever typisk videre i det, vi efterhanden kender som postapokalypsen.
Her finder vi sa forskellige forestillinger som Wall*E’s (2008) gdelagte
jord, hvor kun robotter lever videre, imens menneskene er sendt i eksil,
og Hunger Games’ (2012) biologisk forarmede planet, hvor knapheden af
mad har motiveret til installeringen af arligt tilbagevendende gladiator-lege,
der skal gennemtvinge social stabilitet i de uroplagede samfund.

Man kan dog i disse popularkulturelle katastroferepraesentationer spore
en tendens til ensidig indholdsmassig behandling af klimaforandringerne,
hvor de konventionelle rammer for fortzlling og spendingsopbygning
bevares. Siledes prasenteres vi gerne for en antropomorf hovedperson,
eneren, ofte en mandlig, messiansk figur eller american hero, der skal red-
de verden og menneskeheden. Hans handlinger foregér typisk i en linezr
fortzelling, hvor plottets konflikter intensiveres, indtil de nér et klimaks,
hvor de forlgses, og hvorefter alting atter er godt. Klimaforandringerne
og deres lgsning finder ofte sted inden for en overskuelig, antropocentrisk
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tidshorisont fremfor over &rhundreder eller artusinder — with a bang snarere
end with a whimper. Vi finder klimaet enten som upersonlig naturkraft
eller som inkarnationer, der ma overvindes pa traditionel facon, inden for
en genkendelig actionfilm-struktur praget af entydige good guys og bad
guys,som det var tilfeldet med Kaijuerne i Guillermo del Toros Pacific Rim
(2013). Formsproglige udfordringer kommer sj®ldent til udtryk i gengs
klimafiktion eller cli-fi, hvad enten vi taler om film eller bgger. Man kan
endda stgde pa udtalt skepsis over for metapoetiske formovervejelser og
en betenkelighed ved, at disse skulle kamme over i decideret modernisme,
hvilket kan ses som kontraproduktivt i en klimamessig henseende. Dette
var blandt andet den danske forfatter Lars Skinnebachs vurdering i 2011,
da han i et interview efterlyste en virkningsorienteret form for litteratur
fremfor en modernistisk, selvrefererende kunst. (Skgtt, 2011)

Jeg vil imidlertid h@vde, at der er grund til at ggre ophold ved det selv-
refererende, metapoetiske og formdiskuterende, nér det geelder klimakrise
og gkologiske problemstillinger. Det er afggrende ikke blot at tenke over,
hvad der bliver fortalt, men ogsa hvordan det bliver fortalt, idet gaengse
former for fortelling og representation i sig selv kan ses som kritisable
1 et klimaperspektiv. Det kan ses som problematisk at reproducere en
forestilling om subjektet som autonomt i en tid, hvor anti-hierarkisk de-
centralisering af mennesket preger gkologisk filosofi. Ligeledes kan det
ses som problematisk at overtage en forestilling om linearitet, teleologi
og historisk progression, nar selve denne forestilling kritiseres for at have
medvirket til at skabe de forhold, der har skabt klimakrisen. Derfor synes
det ogsé vigtigt, at fiktionerne, nar det kommer til behandling af denne,
ikke blot skifter indholdet ud, men ogsé forholder sig spgrgende til sig
selv, sit sprog og sine formelle forhold.

Mennesket gentaenkt

Dette skulle gerne blive tydeligt i det fglgende, der skal dreje sig om
forholdet mellem form, struktur og indhold i apokalyptisk @stetik. Som
eksempel pd, hvordan traditionelle repraesentationsformer og -strukturer
kan blive problematiske i en klimakontekst vil jeg anvende sangerinden
Madonnas musikvideo til sangen ”Ghosttown” fra udgivelsen Rebel Heart
(2015). Videoens indholdsmassige formidling af apokalypsen vil jeg
bruge som afsat til at analysere de formelle og sproglige behandlinger af
samme tematik, der kommer til udtryk i den danske digter Theis @rntofts
digtsamling Digte 2014. Hensigten er at diskutere, hvordan digtsamlin-
gens formeksperimenterende behandlinger af klassiske forestillinger om
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udsigelse, det antropocentriske aktgrhierarki, linezr temporalitet, sprog og
reprasentation kan pege pd, hvordan udfordringer af formelle forhold, der
ofte udelades af traditionel cli-fi, er centrale, nar det kommer til klima- og
apokalypsefiktion.

Analysemetoden, jeg benytter, kunne overordnet kaldes gkokritisk.
@kokritik er en til stadighed mere rummelig samlebetegnelse for gkolo-
gisk litteraturkritik, som efterhdnden spander sa vidt som fra gkocentrisk
naturpaskgnnelse (Rigby, 2002) til mgrk gkologisk dekonstruktion af ro-
mantisk natursyn (Morton, 2007 og 2010). Sa bred er retningen blevet, at
man kunne definere den simpelthen som gkologisk teori og filosofi anvendt
litteraturkritisk eller omtale den i flertal som gkokritikker og opfordre til
yderligere, teoretisk pracisering. I denne artikel treekker jeg pa et kompleks
af beslegtede teoridannelser, der indbefatter posthumanisme, gkofeminis-
me, new materialism, objekt-orienteret ontologi, spekulativ realisme og
mgrk gkologi, og som har det til felles at de, motiveret af klimakrisen,
hver pa deres made taler for en genovervejelse af mennesket, dets plads i
verden og i historien.

Posthumanismen og gkofeminismen fastholder begge, at det menneske-
lige udviklingsprojekt, der konsolideredes i ren@ssancens humanisme, er
medansvarligt for den udnyttelse af planeten, der har bidraget til klimakri-
sen. Det er menneskets idé om at kunne udvikle sig og realisere et slumren-
de potentiale pa bekostning af omverdenen, der legitimerede udnyttelsen
af denne. Hvor gkofeminismen ser den selvovervurderende forestilling
om berettigelse som et s@rligt patriarkalsk feanomen, ser posthumanismen
den mere alment som antropocentrisme, imens begge retninger er enige
om, at det er ngdvendigt at decentralisere mennesket bevidsthedsmessigt
og problematisere teleologisk historieforstaelse. Dette vil jeg komme
tilbage til i mine redeggrelser for Cary Wolfe og Vandana Shivas teorier.
Decentralisering af det menneskelige er ogsa i fokus i new materialism, der
imidlertid ikke funderer denne s& meget pa historiske argumenter som rent
materielt. Fra et materielt synspunkt er forestillingen om mennesket som
et autonomt subjekt absurd, og det ma i hgjere grad ses som en betinget og
indlejret organisme, der bliver til i kraft af og igennem samspil med sine
omgivelser snarere end pa trods af dem (Bennet 2010 og Barad, 2003).
Disse filosofiske pointer fra posthumanismen og new materialism udggr
artiklens teoretiske fundament. Derudover vil indsigter fra mgrk gkologi,
objekt-orienteret ontologi og spekulativ realisme konstituere artiklens mere
specifikke analyseapparat og blive presenteret og redegjort for lgbende.
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Singing a new song — something to build on

Madonnas apokalypse i ”Ghosttown” er neert forestdende. I musikvideoens
indledning oplyses det, at den kommer til at foregd om et ar, hvilket vil
sige fordret 2016. En grynet tv-skeerm med flakkende nyhedsudsendelser
forteeller, at jorden er gdet under i en atomkrig, hvilket er en typisk kold-
krigsforestilling, som efterhdnden virker antikveret. Klimakrisen kan siges
at udmerke sig ved at vere uoverskuelig og muligvis udstrakt over sa
lang tid, at det er er vanskeligt at bestemme kausale forhold sé entydigt,
fordi de bryder traditionelle geografiske og tidslige skalaer for kriser.
Derfor kunne man kalde Madonnas apokalypse for simpel i kraft af dens
enkle kausalitet (mennesker opfinder atombomber og smadrer verden),
og antropocentrisk i sin tidshorisont (apokalypsen er gjeblikkelig fremfor
udstrakt over arhundreder).

When it all falls, when it all falls down

I’ll be your fire when the lights go out

When there’s no one, no one else around

We’ll be two souls in a ghost town. (Madonna, 2015)

Lige sé simple som érsagerne kan virke, er Igsningen pa konflikten. Igen-
nem sangen far vi at vide, at selvom verden star i flammer, sa er keerligheden
til stede i form af jeg-du-relationen. Til sidst i sangen mgder Madonna en
af de andre overlevende, spillet af Terrence Howard, og man finder ud af,
at det er parforholdet, den relation har henvist til. Howard overvejer fgrst
at skyde Madonna, men ender med, gennem intrikate dansetrin at dominere
hende koreografisk. Videoen slutter med, at parret finder en overlevende,
asiatisk dreng og hele den postapokalyptiske familie drager ud i verden.
Selvom videoens lgsning umiddelbart kunne synes aktuel, endda pro-
gressiv med sin sammenbragte og etnisk diverse familie, s& er den ved
nermere eftersyn lige s& gammeldags som den atomkrig, der motiverede
den. Det er den heteroseksuelle verdensorden og kernefamilien, der kan
overleve apokalypsen. Lige sé snart samfundet er truet, vender det tilbage
til traditionelle levemgnstre, der har muligheden for reproduktion som
primart hensyn. Det er de samme sociale strukturer, der ledte frem til
apokalypsen, som kommer til at overleve den. Det er en patriarkalsk orden,
der genoprettes, hvor manden er familiens overhoved og mé dominere
kvinden — enten ved at skyde eller forfgre hende. Den “new song — so-
mething to build on”, som vokalen efterlyser, klinger temmelig velkendt,
og aldrig har verdens undergang veret sa dansevenlig. Madonnas vision af
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apokalypsen er et eksempel pé en katastrofebevidsthed, der udelukkende
behandler undergangen som et tematisk og ikke formelt problem.

Antigkologiske fortzelleformer

Samme habefulde indstilling som Madonnas kan man ikke tale om i for-
bindelse med @rntofts apokalypsedigtning, der synes mere pessimistisk.
I et centralt digt star der:

Det er forvirrede tider, jeg skal fortelle om

det var tider, hvor intet skulle begraense os.

Hver gang jeg ikke distraherer mig selv med ligegyldige ggremal
tenker jeg pa apokalypsen

hver gang nogen udtrykker héb for det bestdende

far jeg det fysisk darligt.

Lad os sette os her i skumringen og vente pa

at revolutionen griber os.

Lad os satte os ned med kviksglv i lungerne

og flyforbindelser i hud og har

og lese breaking news [...]

Jeg har ikke l®ngere nogen overordnet plan for livet
ud over at holde mig tet pa folk jeg elsker

jeg har faet nok af at bilde mig samfundene ind

jeg har faet nok af at fylde min mund med petroleum
og se boreplatformene komme sejlende

se dem skyde deres flammer op i mgrket. (11)

Modsat Madonna tror digtet ikke pa noget stabilt i katastrofen, som kan
pege fremad og hinsides apokalypsen. Samfundene affejes som indbildning,
og kerligheden er ikke noget, der giver en platform for etablering af et
alternativ —den er blot en trgst i de sidste tider. Revolution usandsynligggres
ogsa, idet dem, der skulle bere revolutionen, sidder og venter pa at blive
grebet af den. Der er en underkendelse af optimisme i digtsamlingen, der
kan ses i kontrast til en mere klassisk tro pa, at dystopien pa et tidspunkt
ma kamme over i en ny utopi. Den slags alternativer tror digtsamlingen
ikke pa, og pa samme made afvises ogsa rent kritiske strategier:

Jeg analyserer samfundene med min kritiske bevidsthed

jeg betragter verden
men jeg tror ikke, at bevidsthed og blik
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er godt for noget som helst, siger jeg

ud gennem munden pa min krop

omme bag hvis grenser

familien er samlet i haven

omme bag hvis grenser

planetens hastighed satter treekroner i brand (22)

Den kritiske analyse, papegningen af fejl og problemer med henblik pé at
udbedre dem, afvises. Man kunne endda lese digtet sddan, at selve denne
kritiske bevidsthed er en del af problemet. Overordnet kunne man sige,
at de traditionelle strategier for krisehidndtering fordeler sig i to retninger,
der begge afvises. Den ene er at udpege problemerne ved at kritisere, den
anden er at foresld alternativer, men begge kan ses som del af samme
progressionstenkning — forestillingen om, at forholdene konstant kan
blive bedre. Og det er netop fortsettelsen af de etablerede strukturer,
der bliver problematisk i forhold til klimakrisen. Den indiske fysiker og
gkofeminist Vandana Shiva skriver i sin bog, Livets ophold, s®rlig kritisk
imod netop den slags vestlige forestillinger om at man, hver gang der op-
star et problem, kan kritisere sig ud af det eller bedrive reformpolitik. For
politikken baserer sig ofte pa en ideologi, der forklader sig som fakta og
objektiv videnskab, og som i lgbet af de seneste 300 ar har vundet totaliter
dominans i de vestlige samfund:

Misudviklingen er intellektuelt baseret pa — og retfeerdiggar sig selv ved —
en reduktionistisk videnskabelig tankegang og handlemade. [...] Udvikling
bliver fglgelig indfgrelsen af ’videnskabeligt landbrug’, ’videnskabelig
kvaegavl’, *videnskabelig vandforvaltning’ og sa videre. Denne ’viden-
skab’, der halder til reduktionisme og universalisme, medfgrer vold og
gdeleggelse i en verden, som i sig selv er mangfoldig og sammenvzavet.
(Shiva, 1990: 37)

Det er forestillingen om at befinde sig i et linezrt historieforlgb, hvor man
kontinuerligt kan né fremad og opad i en udviklingskurve, indtil man er
ved det ideelle, der kan ses som arsag til selve krisen til at begynde med.
Alt for ofte bliver de nye udviklinger baseret pa en reekke dogmer, hvor
alternativet i misteenkelig grad ligner det, det skulle erstatte. Det samme
ggr sig som navnt geldende i forbindelse med @®stetiske behandlinger af
klimakrisen, hvilket pa samme made skyldes, at man stiller sig tilfreds med
at formulere nyt indhold i traditionelle former. Nar det kommer til forteelling
og repraesentation, er vi vant til at se menneskelige hovedpersoner, vi kan
identificere os med, gennemleve en raekke hendelser i et linezrt forlgb,
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hvor den kausale rekkefglge er tydelig. Aristoteles sagde, at en fortelling
skal besta af en begyndelse, en midte og en slutning, og at de skal lede frem
til og motivere hinanden. Det er nogle fortelleformer, der af gkokritikere
og posthumanistiske teoretikere er blevet set som antigkologiske. Vores
manglende samvittighed over for omverdenen skyldes ifglge dem netop
en fglelse af unikhed og berettigelse, der er hundredevis af &r gammel,
og som ogsa reflekteres i vores narrative former. Vi har opfattet os selv
som det vasentlige i en ellers uvasentlig verden. Derudover har en sterk
antropocentrisme i ren@ssancens humanisme givet os carte blanche til at
ggre, som vi ville. Posthumanisten Cary Wolfe opsummerer humanismens
menneskesyn saledes:

‘the human’ is achieved by escaping or repressing not just its animal ori-
gins in nature, the biological, and the evolutionary, but more generally by
transcending the bonds of materiality and embodiment altogether. (Wolfe,
2010: XV)

Og efterlyser derfor en decentrering af det menneskelige pa flere planer:

when we talk about posthumanism, we are not just talking about a the-
matics of the decentering of the human in relation to either evolutionary,
ecological, or technological coordinates [...], I will insist that we are also
talking about how thinking confronts that thematics, what thought has to
become in the face of those challenges. (Wolfe, 2010: XVI)

For at opsummere finder vi altsa i klassisk humanisme forestillingen om:

1: det autonome subjekt, afskaret fra verden (fremfor den indlejrede krop
eller kollektivet)

2: strengt hierarkisk skel imellem det humane og nonhumane (fremfor
jevnbyrdighed)

3: den linezrt fremadskridende progression (fremfor f.eks. det cykliske)

Og rent litterzert finder vi representationsformer, der understgtter de
dogmer:

1: relatérbare, menneskelige hovedpersoner — typisk én, hvis fglelser og
tanker vi fglger.

2: et antropocentrisk aktgrhierarki, der prioriterer menneskelige karakterer
og iscenes®tter omverdenens ting og dyr som objekter, der stgtter op om
de menneskelige interaktioner.
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3: plottet, et line@rt organiseret kausalforlgb, hvor den ene handelse mo-
tiverer den na@ste og leder frem til et klimaks, hvorefter de plotmassige
spandinger forlgses.

Disse geengse former er, som sagt problematiske, fordi s& mange kulturelle
fenomener, der beskftiger sig med klimakrise, stiller sig tilfreds med at
skifte indholdet ud uden at ggre noget ved formen.

Opggr med korrelationisme og holisme

Den kritik har iser teoretikeren Timothy Morton fremfgrt. Bade i form af
begrebet dark ecology og i sine senere udgivelser, der placerer sig inden
for den filosofiske retning, han kalder objekt-orienteret ontologi.

The ecological thought, the thinking of interconnectedness, has a dark side
embodied not in a hippie aesthetic of life over death, or a sadistic-senti-
mental Bambification of sentient beings, but in a ‘goth’ assertion of the
contingent and necessarily queer idea that we want to stay with a dying
world: dark ecology. (Morton, 2007: 184)

Morton angriber den ukritiske reproduktion af dogmer om, hvordan
verden er, og hvordan kriser skal handteres. Han haevder, at vi ideologisk
stadig befinder os inden for det romantiske paradigme og har en forstéelse
af naturen som ren, frugtbar, rekreativ og idyllisk. Pastanden er, at det
ofte er det ideal, der ligger til grund i mere eller mindre eksplicit grad,
nar baeredygtige bestrebelser skal gives et formal. Men den nostalgiske
naturromantik er ikke kun urealistisk og eskapistisk, den kan ogsa vere
kontraproduktiv i forhold til gkologiske tiltag, der er mere abne for eksem-
pelvis teknologiske Igsninger. Morton sporer en tendens til at understrege
en opdeling imellem menneske og omverden, som vores kulturhistorie har
leert os, men som kalder pa kritik. Mennesket bgr, ifglge ham, genteenke
sin placering i verden og anerkende sin jevnbyrdighed med alt andet. Det
er en kritik i stil med den, filosoffen Bruno Latour rettede imod de sdkaldt
”moderne” samfund i bogen We Have Never Been Modern (1993), som
pa trods af sin akademiske kanonisering ikke lader til at have haft almen
gennemslagskraft.

I forlengelse heraf ligger den sékaldt spekulative realisme (SR), hvis
hovedformal, som det formuleres af filosoffen Graham Harman, er at ggre
op med korrelationisme, hvilket vil sige det forhold at alt i verden bliver set
og forstaet i forhold til mennesket. SR vil decentralisere mennesket, sa det
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autonome subjekt ikke leengere stér i centrum for eksistensen. Pr&emissen
er en sékaldt flad ontologi:

Object-oriented philosophy tries to establish a perfectly flat plane, thereby
reversing into the danger of the projection of specific human characteristics
even into a dark, stupid, and mindless matter. And thus the new risk is that
of the famous night in which all cows are black. Yes, I candidly admit it.
The specter of a night of black cows is the price one must pay for a flat
or democratic ontology in which the human-world relation exists on the
same plane as the relations between thing and thing. But the more serious
risk, in my view, is the opposite one. Namely, from the apparent difference
between humans and inanimate things, one ought not to conclude that
there is an absolute ontological canyon or gulf between them, as there is
for Descartes. (Harman, 2013: 76)

Det lyder umiddelbart som en holistisk tanke, men forskellen fra new
age-holisme er, at den helhed, som SR forestiller sig, ikke ngdvendigyvis er
harmonisk. Her kunne man supplere med Mortons forestilling om verden
som the mesh — et netverk uden centrum og periferi, uden forgrund og
baggrund (Morton, 2010: 28-33). Det centrale ved the mesh er, at det er
uudgrundeligt, modsat forestillinger om holisme, hvor sammenha@ngene i
hgjere grad antages at kunne regnes ud. Nar vi mgder holistisk tankegods
i det daglige er det ofte pa en yderst antropocentrisk facon. Det drejer sig
om, hvad altings sammenhang betyder for mennesket. Vi far eksempel-
vis at vide, at fiskeolie og chokolade hgjner vores humgr, at fravaeret af
D-vitamin snker det, og at yoga kan stimulere det endokrine nervesystem
og reducere stress. Alting henger sammen, men pa en made, der fremstar
korrelationistisk, som om mennesket endnu en gang bare behgver mere
viden for at kunne gennemskue, dominere og instrumentalisere helheden
til sin fordel.

Et usentimentalt fluxus

Sadan er Mortons mesh ikke indrettet. Her medfgrer indlejring ikke over-
blik. Og jeg leeser @rntofts digte i forleengelse af Morton. Digtene fokuserer
pa forbindelser, men ikke de gode eller optimérbare. De forteller snarere
om flyforbindelser i hud og hér, om kviksglv i lungerne, om alle de skade-
lige molekyler og materialer, som vi har sat i migration i gkosystemerne,
heriblandt vores egne kroppe.
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De atomer jeg var som barn

er de stadig til stede pa denne bla planet

i sa fald vil jeg gerne vide det

er de i Geneve, er de i Stillehavet

er de pa Fiji, er de i Tutankhamons grav

er de i amerikansk teenagers school-shooting fantasier

eller er de i psykiaterens darlige ande nér han spgrger mig:

kan du hgre dgden banke pé den anden side af dine tanker? (22)

Her er sammenh@nge, men ingen af dem er gavnlige. Subjektet er spredt
for alle vinde og er muligvis, via sine atomer, indirekte meddelagtigt i fryg-
telige handlinger. Der er en forstéelse af verden som et kontinuum, hvor alt
bestar af det samme materiale, som tager form i forskellige konstellationer,
men ikke af den grund konstituerer en velggrende holisme eller romantisk
universalitet. Det er et usentimentalt fluxus. Det er Nietzsches kvernende
fremtraedelsesvekslen, hvor alt har det til felles, at det pa et tidspunkt méa
afgive sin form. Pa den méde underkender digtene adskillelsen mellem det
kulturlige og naturlige ved at vise, hvordan det hele bestér af de samme
atomer, der bare skifter plads. De viser ogsa, hvordan teknologien ikke
har skabt en klar greense imellem kultur og natur, men i lige s& hgj grad
overskredet den ved at stte en masse i kredslgb, der ikke var der fgr, og
som viser sig som for eksempel kviksglv i lungerne. Derudover er the
mesh pa ingen made anledning til gleede og tro pa, at man kan fa bugt
med sin depression eller sit darlige humer. Tvertimod avler erfaringen af
dette mesh i sig selv en usikkerhed og forvirring, som kan ses i forhold til
Mortons forstaelse af begrebet melankoli:

So melancholia is the default mode of subjectivity: an object-like coexi-
stence with other objects and the otherness of objects — touching them,
touching the untouchable, dwelling on the dark side one can never know,
living in endless twilight shadows. (Morton, 2011: 176)

Usikkerhed er centralt for Morton. Tanken er, at detronisering af mennesket
fra toppen af eksistenshierarkiet og kollaps af det hierarki i det hele taget
ma medfere, at subjektet synker ned i jevnbyrdighed med alt andet, og det
er ikke en position, hvorfra man kan overskue helheden eller gennemskue
den. Tvertimod er den objektorienterede ontologi ensbetydende med at
teenke alt som objekter, pd samme méde som @rntofts digte beskriver ver-
den som et usentimentalt flux af atomer, og p4 den méde udrydde idéen om
subjektet fra ligningen. Péstanden er, at en masse af den vold, der findes
i verden, legitimeres af en menneskelig tendens til dialektisk teenkning,
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der bryder verden op i modsa&tningspar, som samtidig skaber hierarkier:
Kulturen star over naturen, og subjektet star over objektet. Det er de
modsztninger, der méa ophaves, men ikke i en hegeliansk eller romantisk
forstand. Romantikerne ville overskride verdens begransninger kunstnerisk
ved at na frem til det ideelle og forene subjekt og objekt, men det skulle
netop ske via subjektet, den romantiske kunstner, der kunne formidle den
store sammenhang. Og det endelige resultat var erfaringen af, hvordan alt
i verden er gennemstrgmmet af den stgrste subjektivitet, Anden. Objektet
skulle, kort sagt, treekkes op pa subjektets plads.

I den objekt-orienterede ontologi er det omvendt. Indenfor dens ver-
densbillede er der intet menneske, der besidder den indsigt. Mennesket
er tvaertimod ikke andet end en samling materie med en bevidsthed, der
beklageligvis har faet det til at opfatte sig selv som noget unikt. Det har haft
den konsekvens, at bevidstheden ikke har kunnet affinde sig med at vere
bundet til en forgengelig krop, og den har derfor opfundet idealverdener
pé den anden side af det materielle, som den kunne strebe efter at na hen
til. Den form for menneskelig suver@nitet ses ikke hos Morton og heller
ikke i @rntofts digtning, hvor vi er meget langt fra den klassiske cli-fi’s
heltetenkning. Her er ikke noget suveraent subjekt, ikke nogen Jack Hall,
der med umenneskelig styrke og selvdisciplin rejser pa tveers af USA til
fods igennem en isgrken for at finde sin sgn, som det sker i The Day After
Tomorrow (2004). 1 Digte 2014 bestar det umenneskelige snarere i, at
selvet rent fysisk er spredt ud over afstande stgrre end Nordamerika.

At anerkende fremmedhed

Og den indsigt er en indsigt i verdens radikale fremmedhed og individets
fremmedhed fra sig selv. Morton skriver:

Heidegger poetically said that you never hear the wind in itself, only the
storm whistling in the chimney, the wind in the trees. The same is true of
the mesh itself. You never perceive it directly. But you can detect it in the
snails, the sea thrift, and the smell of the garbage can. The mesh is known
through the being of the strange stranger. The ecological thought under-
stands that there never was an authentic world. This doesn’t mean that we
can do what we like with where we live, however. Thinking big means
realizing that there is always more than our point of view. There is indeed
an environment, yet when we examine it, we find it is made of strange
strangers. Our awareness of them isn’t always euphoric or charming or
benevolent. Environmental awareness might have something intrinsically
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uncanny about it, as if we were seeing something we shouldn’t be seeing,
as if we realized we were caught in something. (Morton, 2010: 57)

Teet knyttet til erfaringen af the mesh er begrebet strange strangers. Det
er, hvad the mesh er udgjort af. Hvis alt heenger sammen, sa er det naivt
at tro, at vi som mennesker vil kunne gennemskue og representere denne
sammenh@ng. Hver gang vi tror, vi har opregnet en genstands forbindelser
til andre ting, opdager vi flere. Alting er derfor per definition uudtgmmeligt,
besidder en fremmedhed, som aldrig kan ggres kendt, og dermed er det
"fremmed fremmed’, strange strangers. Det geelder ogsa vores krop, som vi
aldrig vil kunne erkende fuldt ud, og hvis afsondringer kan befinde sig hvor
som helst. Bevidstheden er endda fremmed for sig selv i en mere radikal
grad end man tidligere har tenkt, ifglge Morton. Selvom filosofihistorien
Igbende har interesseret sig for granserne for menneskelig erkendelse,
blandt andet som man kender det fra Kant og Descartes, sa er spekulatio-
nerne i begrensning stadig udgéet fra den antropocentriske premis, at det
menneskelige intellekt kunne blive klar over sin egen begraensning. Ogsa
dette kan ses behandlet i Digte 2014.

Af og til legger man gret mod en forrddnet mund
man skal lytte til dens rddne musik

man skal danse som man altid har gjort

men fortel mig, hvorfor skal man det

[...]

ved du at jeg er traet af velkendt musik

ved du at mit intellekt slar gnister

hver gang det stgder pa sine egne begransninger (60)

I dette digt kan man muligvis lese en kritik af den formelle treghed, der
preger klimadebatten. Vi befinder os i en verdenshistorisk ny situation,
men danser fortsat de samme trin, bevager os i de samme former. Samtidig
ser vi en understregning af verdens principielle ukendelighed, der minder
om den, Morton fastholder. I beskrivelsen af intellektet, der mgder sine
begrensninger, kan man maske se en reference til Kants skelnen mellem
Ding an sich, tingen, som den er i sig selv, og Ding fiir mig, tingen, som
den filtreres gennem det menneskelige sanse- og erkendelsesapparat. Er
det ikke den grense til tingen i sig selv, som er en evig provokation for
det menneskelige intellekt, og som fér det til at sl& gnister? Og er det ikke
den grense, der igennem menneskets historie gentagne gange er forsggt
overskredet eller i det mindste kortlagt, fordi vi ikke kan opgive tanken
om at komme til fuld forstaelse, om det sa sker ved at dele alting op og
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betragte elementerne hver for sig (den atomistiske tilgang), eller tenke
alting sammen og fokusere pa sammenhzangene (den holistiske tilgang)?
Og er det ikke den selvovervurderende tro pa, at mennesket kan forsta
verden og sig selv, der ogsa punkteres i digtene, nar der et andet sted star,
at ’vi opfgrer os som teenksomt ukrudt”? (25)

Ifglge Morton ma vi anerkende, at hvor meget vi end prgver, sé kan vi
ikke komme til at indrette os i en fuldkommen kendt verden. Fremmedhed
er et vilkar, og det er de konstante forsgg pa at overkomme det fremmede
og opna total kontrol, der er en destruktivt totaliteer ambition. Den mest
etiske indstilling til fremmedhed er derfor, for Morton, at anerkende den.
Derfor fremhaver han en sakaldt "ambient poetics”, en poetik, hvor man
ikke forsgger at undslippe sit menneskelige blik pd omverdenen, men heller
ikke legger det fremmede for had.

The opacity is the environmental quality. As soon as we can figure out what
the whales are singing, their messages will be in the foreground rather than
in the background. Ambient poetics is about making the imperceptible
perceptible, while retaining the form of its imperceptibility — to make the
invisible visible, the inaudible audible. [...] Ambient art wants to make the
unknown known, like science. But it also wishes to retain the flavor of the
unknown, a certain mystifying opacity — otherwise ambient art would in
fact be science. (Morton, 2007: 96)

En sadan lydhgrhed over for fremmedhed kan leses ud af Digte 2014,
nar der star: ”lagde du gret mod insektets hjerte / og hgrte du den fjerne
opera derinde” (59). Der findes et kompliceret kunstvaerk i det mindste
insekt. Omverdenen viser sig, nar man fokuserer pa dens enkeltdele, at
vere ualmindeligt kompleks, forgrenet og fremmed. P4 samme made kan
man se en udvidelse af det fremmede til ikke kun at gelde omverdenen,
men ogsa jeget selv og dets krop:

Der er omrader af mig

som ikke er menneskelige
fyrreskove, magma

det jeg har vaeret

lysende grammatik

i en underjordisk sommer.

Nu flyver gnister

et sted i hjernen

en hukommelse uden solsystem
og noget daler
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og daler
bag min fgdsel
et gitter. (38)

Der opstar en forvirring omkring det menneskelige. Hvad er det menne-
skelige, hvis der er dele af jeget, som ikke er menneskeligt? Fremmedhed
er ikke noget derude, adskilt fra os. Vi indeholder fremmedelementer, der
migrerer ind og ud af vores kroppe. Vi er vores egne strange strangers.
Selv hjernens egne elektriske impulser er af en materiel karakter, der er
fremmed for den abstrakte bevidsthed. Digtet slutter med et gitter, der daler
ned. Igennem et gitter kan man se ud, men man kan ikke g ud, hvilket
kan lses som allegori pa adskiltheden imellem bevidsthed og omverden.
Bevidstheden véd, at der ma findes en varen, som netop er karakteriseret
ved ikke at vaere erkendt af bevidstheden, hvilket pirrer den til at ville bryde
ud og erkende verden i sin helhed, men hele tiden stgder den pa gitteret
og slar gnister. I et andet digt star der:

Jeg forstar nasten ingenting laengere

Men jeg ved

at menneske er en primitiv fiktion.

Jeg har ikke adgang til andres smerte herfra. (52)

Her ser vi indledningsvis en uforstéelighed betonet og brat derefter en
understregning af, at forestillingen om mennesket, det autonome subjekt,
er en fiktion, en kulturhistorisk fortzlling. Derudover fremh®ves det at
det eneste, som jeget ved sig sikker pa, er dets egne tankekonstruktioners
primitivitet. Og derefter fglger en cementering af mellemmenneskelig frem-
medhed i konstateringen af, at jeget ikke har adgang til andres fglelsesliv.
Uanset hvor meget andres fglelser matte ligne vores egne, s er enhver
identifikation eller generaliserende repraesentation dybest set en lggn, en
fiktion. Det er at sammenligne to ting, der ikke er ens og aldrig bliver det.

Heroverfor kunne man indvende, at hvis mennesket ikke er unikt, men
befinder sig pa linje med alt andet, hvad skal vi s& med det insisterende
fokus pa jeget, som ogsa er i digtsamlingen? Har vi ikke med et selvmedli-
dende subjekt at ggre, der pa antropocentrisk facon vil pege pa sig selv og
sin magteslgshed? Ville det ikke vere mere passende at minimere subjektet
i teksten, sa det ikke var dominerende? Reproducerer digtene ikke netop
de strukturer, som de kritiserer, ved at have sa meget jeg?
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Problemet med jeget

Det, man kunne kalde problemet med det antropomorfe subjekt, har ogsé
motiveret andre digtere til at finde andre strategier. I sin digtsamling Inden
april, skriver digteren Morten Chemnitz:

Enkelte efterarsblade i vinden i garden.

Der er lidt blat nu bag det tynde lag af tynde skyer over husene. I gentagelsen
af dagen dagen. I tjgrnene det n®sten sorte i de rgde ber.

Nar det lette af dagen kommer overfor. (Chemnitz, 2013: 9)

Her er en anden behandling af det litterre jeg end i Digte 2014.1 Inden
april dukker jeget kun op enkelte steder, hvor det til gengzld bliver
pafaldende. I stedet for at veere udgangspunkt bliver det nermest et for-
styrrende element i naturbeskrivelserne eller optreder pa linje med dem i
en nivellering af det antropocentriske aktgrhierarki. Naturen gives lige s&
meget agens som menneskesubjektet. Derudover understreger digtet altings
relation til og placering inden i hinanden. I stedet for en verden, der bestar
af adskilte genstande med en fast essens, s& har vi fenomener, der er noget
i kraft af deres relationelle placering. Der er fokus pa prapositioner frem-
for substantiver. Der er ingen interesse for, hvad tingene er an sich, men
snarere, hvad de er fiir einander, kunne man sige med en omskrivning af
Kant. Ud over det decentraliserede jeg kan man altsa tale om et relationelt
verdensbillede, hvor alting ligger foldet ind i hinanden. Vi har pa samme
made som hos @rntoft en formel interesse i udsigelsespositionen, men hvor
Digte 2014 fremhever jeget, underspilles det i Inden april. Med Morton
kunne man forholde sig kritisk til dette forsgg pa at minimere subjektet
og gengive verden med sa lidt fokus pa den menneskelige sansning som
muligt. Det kunne ses som det, han kalder gpkomimesis.

Ecomimesis resists the uncanny, in its effort to present an original, pristine
nature not ’infected” with the consciousness, the mentality, or the desire
of the perceiver, unless it is deemed to be ’natural’. Ecomimesis wants
to deliver nature in the raw, but always arrives with a slight smell of
burning. [...] Some nature writers think that they are receiving a direct
transmission from nature, when in fact they are watching a mirror of the
mind. (Morton, 2007: 68)

Jeg mener ikke, at man kan klandre Inden aprils digte for at ville praesentere

nogen direkte transmission af naturen, og jeg er skeptisk over for Mortons
pastand om, at der findes naturlyrikere, der skulle tro, at de ggr det. Der er
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grenser for, hvor direkte transmissionen kan blive, sé lenge den finder vej
gennem skrift. S& medmindre Morton oprigtigt tror, en sédan romantisk
kunster, der ser sig selv som talergr for noget hgjere, stadig findes, sa vil jeg
mene, at gkomimesis kan ses som en radikalisering af en stilistisk strategi.
Problemet med den form for slgring af subjektet, som der immervak er
1 Chemnitz’ digte, kan dog alligevel blive, at man underspiller subjektets
varen i verden i det hele taget. Man kunne sige, at den gkologi, hvor man
forsgger at tenke mennesket ud af ligningen, mister fornemmelsen for
relationen mellem det humane og non-humane i et idealistisk forsgg pé at
s@tte det non-humane i centrum. Skulle man vare polemisk kunne man
endda tilfgje, at det er hovmodigt nok at udtale sig som menneske og tro, at
éns erfaringer reprasenterer en s@rlig indsigt. Det er en opretholdelse af et
antropocentrisk erkendelseshierarki. Men det kan vel omvendt ses som en
stgrre selvovervurdering at tro, at man kan undslippe antropocentrisme og,
som en omnipotent bugtaler, tale fra andre steder i hierarkiet. Igen vil jeg
mene, at det ville kreve en for tendentigs lesning af Chemnitz, hvis man
skulle dadle digtene for at forfglge sddan en strategi. Jeg l&ser en betoning
af det subjektive ind i de diskret vurderende bemzrkninger: lidt blat”,
“nasten sort”. Her anes subjektet og dets subjektive vurderinger om end
stadig meget behersket. Strategien synes imidlertid modsat i Digte 2014,
hvor vi har jeg ud over alle siderne.

Jeg drgmmer at jeg stér i et kryds

mellem ligegyldighed og desperation.
Langsomt gar det op for mig

at det ikke er nogen drgm.

Jeg ser ud pa dagene

gennem planter og modlys

jeg leser, at man er forpligtet

til at teenke habefuldt i den sidste tid.

Men jeg tenker ikke habefuldt.

Jeg fgler en let tristhed efter at Line er géet.
Maske er hun gaet

jeg kan ikke huske hvornér

jeg kan ikke huske om hun nogensinde var her
maske mgdtes vi pa baren i gér, og talte

et sted blandt alt det andet der skete imellem os
maske tog vi hjem da det blev senere

og sa film

skuespillet var usynligt for mig som skuespil. (10)
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Fokus er pa subjektet og dets virkelighedsopfattelse, som der udtrykkes
tvivl om gennem usikkerhedsmarkgrerne “maske” og “’jeg kan ikke huske”.
Jeget ved ikke, om det drgmmer eller er viagent og kan ikke kende forskel
pa skuespil og ikke-instrueret adfzrd. Er det ikke netop en fremmedhed,
der kan sammenlignes med erfaringen af the mesh’ principielle uudgrun-
delighed? Det eneste, vi har adgang til, er den méade, tingene optraeder for
os pa. Vi finder aldrig ud af, hvad der er bag maskerne, hvad der er, nar
vi vagner op, fordi det drgmmeagtige maskespil er verden, eller rettere:
Det er sadan, den tager sig ud i vores afkodning. Jeg vil ydermere mene,
at hvor Inden april sgger det antihierarkiske gennem en subjekt-reduce-
rende og -minimerende logik, s& opnar Digte 2014 det samme gennem en
fordoblende og maksimerende strategi. Antihierarki opstar i @rntofts digte
ved at insistere pa et jeg, der er indlejret i sine omgivelser. Det er et jeg,
der bestar af atomer, som har flyforbindelser i hud og hér, som bestéar af
lava og fyrreskove og befinder sig i Genéve og Tutankhamons grav. Det er
et jeg, der har mistet cli-fi-heltens harde profil og i stedet er en membran,
hvorigennem der foregér utallige udvekslinger.

Det indlejrede jeg er dog ikke det eneste jeg, der er pa ferde. Jeg vil
mene, at vi har med en polyfoni af jeger at ggre, der ender med at kollapse
udsigelsen som sadan. Der er et partikulart jeg, et egoistisk jeg, der kun
interesserer sig for sine mest basale behov. Det er det, der onanerer til Kim
Kardashians rgv for at distrahere sig selv fra katastrofen. Et lidt mere stil-
lingtagende jeg finder vi i det umoralske, n@rmest klimakrisebenagtende

Jeg:

jeg har nok i min egen logrende rygrad

jeg lever livet i mine udskiftelige organer

og tro mig nér jeg siger

jeg skal ryges ud af vekstideologien

ja jeg skal ryges ud af vekstideologien

jeg skal se partierne rotere som kreaftceller

om min seksars fgdselsdag, fgr jeg handler

jeg skal se dem sprede min aske

ud over alle biologiske modersmal, fgr jeg handler
jeg skal se dem treekke et fiskenet fuldt af havfruer
op af min morgenurin (61)

Digtet viser en karikatur af det almene velferdssubjekts indstilling til
klimakrisen. Uvillig til at give k@b pé sine privilegier krever det her jeg
helt urimelige beviser pa tingenes tilstand, fgr det vil opgive den kapitali-
stiske vaekstideologi. Verdenshavene er ikke beskidte nok, og det er ikke
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tilstreekkeligt, at noget sa banalt som tun eller al er truet. Miljget skal
vere sa beskidt som morgenurin, fgr forureningen indrgmmes, og noget
sa spektakuleert som havfruer, skal bundtrawles, fgr jeget vil foretage sig
noget. Mest bemarkelsesvardigt er maske det sidste jeg, jeg vil fokusere
pa, det universelle jeg.

Verdenshistorien fortalt for mine efterkommere: Omkring kridttiden flgd
en gruppe stamceller hen over bunden pé et flourescerende ocean og néede
frem til noget andet end gaeller. Omkring stenalderen udslettede man en
insektart med et tryk pa en knap. Omkring Anden Mosebog spyttede nogen
blod ned i mit fostervand. Omkring Den Spanske Inkvisition opfgrte man et
parlament af tarer i en fuldkommen tilfldig gjenkrog. [...] lad os leegge os
pa bunden af Marianergraven og lese vaekstrater med infrargd stgj i gjnene;
den der ikke falder i dndedrzttets afgrund og farer vild i majsmarkerne
dernede, er endnu ikke klar til at vaere levende. (53)

Her er et jeg, der er i stand til at oprulle verdenshistorien, som strekker
sig hen over adskillige epoker, og som gér langt ud over sine befgjelser
ved at fortsztte ud i fremtiden. Ved alle jegerne vil jeg mene, at der ggr sig
en urimelighed geldende. De er s modsatrettede og insisterende i deres
ekstreme positioneringer, at de kommer til at udelukke hinanden gensidigt.
Hyvis jeg i forhold til Chemnitz antydede, at han mente at kunne udtale sig
fra andre positioner i hierarkiet end den menneskelige, sa bilder de her
stemmer sig ind, at de kan tale fra alle niveauer med det menneskelige
som prisme, hvilket kollapser hierarkiet. Felles for begge digtsamlinger
er som sagt en optagethed omkring et formelt litterart forhold, udsigelses-
positionen, som er interessant i en klimakrisetidsalder, hvor man ikke med
hjemmevanthed kan indtage og tale fra en havet, antropomorf position.

Problemet med tiden

Digtet om verdenshistorien er ydermere interessant, fordi det presenterer
en kompleks tidslighed. Det er hele menneskets kulturhistorie, der oprul-
les, men den fiktionaliseres. Der skrives anakronismer og besynderlige
handelser frem, og historien som sadan beskrives, modsat humanismens
teleologiske historieforstéelse, som et fald — den ender i Marianergraven,
det dybeste sted i verden. Samtidig leser jeg ogsa i slutningen en omtale
af det levende, der kunne minde om Mortons menneskesyn. At vare le-
vende, at vaere en bevidsthed fanget i materialerne, er en grundleggende
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provokation for teenkningen. Det er at fare vild i en labyrintisk majsmark
og marke impulsen til at heve sig over labyrinten, kravle op i hierarkiet
og fa overblik over det fra et metaperspektiv. Men forestillingen om meta-
perspektivet er, ifglge Morton, illusionen om, at ud af alle de erkendelser,
der findes af verden, s& skulle den menneskelige vere “the only show in
town” (Morton, 2011: 173). Det er troen pa, at menneskets subjektive
erkendelsesapparat skulle befinde sig i en sarlig distance til verden, som
privilegerer det til at overskride sig selv og sin egen subjektivitet. I sin
nyeste udgivelse, Hyperobjects, spidsformulerer Morton denne pointe:
“There is no Goldilock’s position that’s just right from which to view
objects.” (Morton, 2013: 36) Fremmedhed er et vilkar, og hvis man ikke
kan leve med, at man er uoverskueligt indviklet i materialerne, sa er man
“endnu ikke klar”.

Man kunne indvende, at digtet fremmaner en line@r temporalitet (om
end den viser historien som et fald frem for en stigning), men derfor skal
man ikke tro, at digtsamlingen ureflekteret reproducerer en teleologisk
tidslighed. Tid er et udfordret fenomen i bogen, og undergér samme be-
handling som jegerne, der kollapses i deres overreprasentation. For hvor
vi mgder en virtuos behandling af de store tider, finder vi ogsa en minutigs
behandling af det gjeblikkelige.

Det er sjeldent at sekunder ender ligesom de begyndte

det er sddan jeg har det

nu har jeg det ikke sadan lengere

nu glider et ukendt humgr gennem min hjerne

nu forsvinder mine private koordinater i tdgen

[...]

nu stikker tandlegen sine ha&nder ned i min mund

ned og rode med s@lvbestikket

som var det juleaften i en kgdedende plante

nu bliver jeg angst i biografens sorte boks

ud og slubre vand pa toiletterne

ud og fa styr pa tropperne

[...]

nu begynder det at regne, nu stopper det med at regne igen
nu treekker jeg vejret og holder det inde som om det var mit
[...]

tak til rigsadvokaten der voldtog min mormor

sa der kom lidt jura i min dna

tak til trafikulykker, medicin og tab, sma tab

uden jer ville jeg ikke vaere den jeg er
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en sekssporet trafik af bakterier og traumer
til og fra dette sindssyge minut. (30)

Digtet kan ses som en punktering af forestillingen om, at man kan gengive
omverdenen umiddelbart. Vi er nede i nu’erne, der allerede er overstaet,
nar de benavnes. Centralt i den gkomimesis, som Morton n&vner, er ideen
om, at man kan gengive verden pa sine egne premisser, upavirket af den
menneskelige erkendelse, og derfor mé en siddan gengivelse foregé fgr
bevidstheden pavirker indtrykket. Den forestilling om umiddelbar gengi-
velse, en slags gko-automatskrift, kan ses problematiseret. Interessant er
ogsa den afsluttende s@tning “til og fra dette sindssyge minut”. Det tager ca.
et minut at laese digtet, og her kan man bemarke, hvor mange tidsligheder
og nu’er der presses ind i det ”sindssyge minut”. Det er lige sa kunstigt at
isolere et gjeblik, som det er at isolere et subjekt fra sine omgivelser, fordi
det er ensbetydende med at ignorere alle de forbindelser og fenomener,
som ggr gjeblikket muligt. Som der stér, sa er det blandt andet i kraft af en
voldtegt og en trafikulykke, at jeget overhovedet er til stede i nu’et. Digtet
g@r op med den linezre tid ved at insistere pa det, som man med filosof-
fen Bruno Latour kunne kalde multiple tider — teorien om, at en mangde
tidsligheder gennemkrydser det enkelte gjeblik og at vi aldrig har med en
linezr serie af gjeblikke at ggre, men snarere foreninger af fenomener,
der hver is@r besidder forskellige tidsligheder og i fellesskab producerer
tid (Latour, 1993: 74-76). Det ses ogsa sidst i digtet, hvor vi finder dna’ets
evolutionzre tidslighed koblet til bakteriernes og traumernes tidslighed.
Multiple tidsligheder ophobes i gjeblikket og kollapser lineariteten, hvilket
spidsformuleres senere i konstateringen: ”Der er alle tider i et sekund” (42).

Man kan altsa i @rntofts digte se en udfordring af de forestillinger om
teleologi og autonomi, der er strukturerende for bade vestlig teenkning og
mader at skaber fortzllinger pa. Disse har skabt nogle formelle rammer,
der har betinget mulighederne for teenkning og handling. Hvad Digte 2014
kan siges at pege pa er andre mader at teenke mennesket pé, og andre mader
at teenke tid pa, der ikke placerer idealistiske mal ude i fremtiden, som
kan undskylde aktuel handling. P4 den méade kan digtsamlingen artikulere
en skepsis over for den slags reproduktion af aktuelle strukturer ind i en
gkologisk og klimamassig dagsorden, som man f.eks. sa det i Lars Lgkke
Rasmussens plan om ’grgn vakst’, som han presenterede i 2009, og som
skulle ggre Danmark til en ”grgn vindernation” (Lehmann, 2009). Maske
er det netop den slags manglende evne til at teenke ud af strukturel kapi-
talistisk konkurrencementalitet, der er en del af problemerne.
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Problemet med sproget

Digte 2014’s problematisering af teleologi, hierarki og autonomi kan, i
forlengelse af Morton, vise, hvordan tenkningen kommer til kort, og
hvorfor det derfor ikke drejer sig om hverken at vide mere eller fa klima-
problematikken til at passe ind i vores kapitalistiske strukturer, men méske
snarere om at udvise en ydmyghed over for klimakrisen i anerkendelse
af, at den gar over vores forstéelsesevne pa mader, der ggr den vanskelig
at begribe tankemassigt og udtrykke sprogligt. I den forbindelse betoner
digtene et andet interessant aspekt, som netop angar sprogets generelle
magteslgshed i forhold til at udtrykke ikke blot klimakrisen, men verden
i det hele taget:

for, efter
ansigter, insekter
forskelle er mig kun sproglige (30)

I denne passage beskrives sprogets centrale funktion. Sproget bryder verden
op i adskilte genstande, men snarere end at sige noget om dens egentlige
beskaffenhed, siger det nok mere om, hvad vi er ngdt til at ggre ved den
for at kunne navigere i den: Den ma inddeles i genstande, der erkendel-
sesmassigt opleves som adskilte, og som derfor far hver deres forskelligt
klingende lyd pahzftet. Sproget kommer pa den made til at understgtte
et atomistisk verdensbillede. Det satter klange pa verdens faanomener ud
fra en forestilling om, at forskelle i toner korresponderer med faktiske
adskillelser. Det er efterhnden en klassisk lingvistisk pointe, at sproget
er ungjagtigt og tilfeldigt i sine inddelinger og henvisninger. Den kendes
tilbage fra Ferdinand de Saussures Cours de linguistique generale fra 1916,
men hvad der er overraskende ved @rntofts brug af sproglige forskelle er,
hvordan de viser, at sproget ogsa kan ogsé presses til det modsatte. Det
kan presses til at vise forbindelser, hvor der ikke ellers er nogen logisk
eller erkendelsesmassig forbindelse. Ved at stille ansigter og insekter op
ved siden af hinanden, bliver l&seren opmerksom pé, hvor meget de to
ord, der henviser til vidt forskellige ting, minder om hinanden — visuelt
og klangligt. Sproget kan misbruges, og nér det bliver det, udstiller det sin
tilfeldighed og ungjagtighed.

udfri mig

udfri mig i de sene skyer
akander en krop har
lyspletter i blodérerne
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i arene hvor jeg er jeget, daget
i arene hvor et dndedrzat endnu bleser igennem mig (25)

I dette digt er det en veksling imellem noget si abstrakt som tid, arene, der
far forbindelse med noget s konkret som blodarerne. Forskellen mellem
arene og arerne hviler pa en lille nuance i udtalen. Sprogets fattigdom
bliver udstillet, idet digtet ggr opmearksom pa, at sproget ikke engang er
pracist nok til at have et originalt ord til hver ting eller hvert begreb. Vi
har homofoner — ord der lyder éns, men betyder forskellige ting. Tingene
holder sig ikke inden for de kategorier, som vi skaber for dem. Det er som
sagt ikke en ny indsigt, men et kendt repraesentationsproblem. Hvad der er
nyt er, at digtet viser, hvordan sproget ikke engang selv holder sig inden
for sine egne regler om adskillelse.

Derudover ser vi sidelgbende med denne udfordring af sproget ogsa en
yderligere udfordring af de emner, jeget og tiden, som tidligere har vaeret
diskuteret. Jeget skriver, at det er ”jeget” og “daget”, og den made kan man
ikke bruge ordene pa. Et jeg og en dag er substantiver, der ikke kan bruges
adjektivisk, sddan som de bliver her. En dag kan, rent sprogligt, ikke vere
mere eller mindre daget, ligesom et jeg ikke kan vere mere eller mindre
jeget, og jeg leser denne sproglige bevagelse som en detronisering af
jeget og dagens suverznitet. De ophgrer med at vaere absolutte stgrrelser
og bliver relative, graduérbare. Et andet sted ender ordlegen i det absurde:

ved du

at mit liv er fyldt med afmagt og frygt

frygt for at spedbgrn sender mig for intelligente blikke
frygt for at fa hjertestop pa gaden

fordi nogen finder en ravklump pa en flodbund i junglen
er det ikke breaking news

er det ikke paranioa incapsulated

let’s investigate giant pizzamafia and skullfuck randomly
et keempe skullfuck digt (60)

Startende med ordet ’paranoia” flyder teksten ud i en s@tning, hvor ordene
ikke lader til at have andet til faelles end deres vokaler, der far dem til at
strgmme over i hinanden. Humoristiske guirlander af paranoia-ordets i’er
og a’er slynger sig igennem ordene “paranioa incapsulated / let’s investi-
gate giant pizzamafia” og former noget, som man, med et begreb lant fra
tidligere i digtet, meget passende kunne kalde ”flydende noiagratin”. Her
er sproget bergvet for henvisende potentiale — sprogleg for sprogets egen
skyld — en s@tning, der ikke henviser til andet end sig selv, og som bliver
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til ren overflade, eller, kunne man sige, et gitter, igennem hvilket vi kan
ane betydninger bag de enkelte ord. Vi bliver fgrt med ind i paranoiaen,
for er det ikke essensen af paranoia at nere den form for grundleggende
mistro til sproget? En nervgsitet over for, om sproget nogensinde virker,
eller om man konstant er offer for manipulation, blendvaerk og skuespil,
man ikke kan gennemskue som skuespil.

Som kreeft i et ord

Som en virus indtager digtene sproget, bruger det, men manipulerer det
samtidig til at vise sine svagheder og sine begra@nsninger, og dermed ggr
de i mine gjne lige precis det, der beskrives senere:

tusind ugler letter
og spreder sig til alle sider
som kreft i et ord. (58)

Hvad kunne vere et bedre eksempel pa verdens fremmedhed end cance-
ren, der indtager et fenomen, virker pa dets preemisser, men muterer det
indtil det ikke ligner sig selv leengere? Og det er sddan, jeg overordnet vil
karakterisere digtsamlingen. Den fungerer som en tumor i klimareprasen-
tationens etablerede dogmer og strukturer, en forvrengning af den tradi-
tionelle cli-fi’s reproduktion af fortelleformer. Den virker som en cancer
pa forestillinger om tidslig teleologi, menneskelig autonomi og sprogets
evne til verdensreprasentation ved at mutere strukturerne og vise deres
vrangside samt den made, hvorpa de med en mgrk gkologisk bevagelse
kan bringes til at overskride deres grenser. Digtene viser, hvordan skellet
mellem kultur og natur konstant overskrides og i hgjere grad ma ses som
et kontinuum, og hvordan jeget altid er indlejret i sine omgivelser, aldrig
suverant og adskilt, men altid gradbgjet — altid mere eller mindre jeget.
De viser, hvordan tiden aldrig kun er line®r og fremadskridende, og at
mange tidsligheder hele tiden sameksisterer og krydser hinanden i nuet.
Sidst men ikke mindst viser digtene, hvordan sproget, som Madonna vil
synge en ny sang med, aldrig er et palideligt redskab. Sproget er, ligesom
bevidstheden, et ungjagtigt, fattigt og skrgbeligt redskab til at begribe
omverdenen med, og det ggr det svagt erkendelsesmassigt, men serdeles
interessant kunstnerisk.
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Jens Kramshgj Flinker

@KOLITTERATUR OG
@KOKRITIK I EN
APOKALYPTISK VERDEN

s %9

I en kristen mytologi betyder ordet apokalypse ’afslgring’, ’abenbaring’
eller slet og ret "altings afklaring’. Den kristne forestilling om apokalypsen
bygger pa forestillingen om en guddom med magt over tiden. Ifglge ph.d. og
religionshistoriker Mikael Rothstein skaber apokalypsen en bestemt tidsop-
fattelse i mennesket, hvor verden bliver til pa et givet tidspunkt, eksisterer i
et forlgb, hvorefter dommedag indtraeffer, og verden destrueres i den form,
den er skabt. Det apokalyptiske motiv handler saledes om sortering af men-
nesker, idet "dommens dag” eller “de sidste tider” kun giver mening, hvis
der er nogen, det gar ud over, og andre, der belgnnes — her bliver den sande
viden afklaret eller abenbaret, og en ny og bedre verden kommer til syne.!

I Vglvens spddom tales med ragnarok om en lignende apokalypse, hvor
solen sortner, og verden gar under i et kosmologisk krigskaos mellem aser
og jetter. Digtet ender dog ogsa her med, at en ny verden vokser frem.

Det glder bade for Vglvens spddom og i den kristne eskatologifor-
staelse, at apokalypsen opfattes som en renselse, der ggder jorden for en
lysere og bedre fremtid.

Hopper man imidlertid frem til vores egen tid, synes apokalypsen at
vaere mere endegyldig og afsluttende. I Jan Sonnergaards roman Om
atomkrigens betydning for Vilhelm Funks ungdom (2009) beskrives,
hvordan punkernes og yuppiernes vilde og hedonistiske excesser i
1980°erne i hgj grad var betinget af den samme apokalypsevision: den
kolde krigs atomtrussel og altings undergang. NO FUTURE! Romanen
er tillige speekket med sangtekster fra 1980’erne som en understregning
af, hvor meget angsten for atombomben pregede tiden og kulturen.

I dag er det ikke angsten for guder eller en atomkrig, som prager
tidens, kulturens og kunstens undergangsfantasier. Og som n@vnt synes
apokalypsen heller ikke at skulle have nogen rensende effekt. Undergangs-
truslen i dag knyttes i hgjere grad til truslen om global klimaopvarmning
og dertilhgrende klimaforandringer.
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Lars Skinnebachs @velser og rituelle tekster (2010) og Theis @rn-
tofts Digte 2014 er oplagte valg at inddrage i en analyse, da de begge
forholder sig tematisk til en sddan klimaapokalypse. Jeg vil dog i denne
artikel argumentere for, at de ggr det pa vidt forskellige méder. De to
digtsamlinger synes nemlig at have vidt forskellige gkopolitiske tilgange
til klimaforandringerne. Hermed opridser de ogsé en klgft i den — i nordisk
sammenh&ng — underbetonede litteraturteoretiske retning, som kaldes
gkokritik. Mit bud er, at @velser og rituelle tekster pa én gang er forankret
1 et oplysningsparadigme, hvor mennesket stadig spiller en rolle i forhold
til at afbgde klimatruslen, men samtidig ogsa g@r op med tidligere tiders
natursyn og séledes ogsa indskriver sig i en "mgrk gkologi’. Digte 2014
er derimod posthuman kunst, hvor mennesket ikke har nogen sarstatus i
naturen. Med udgangspunkt i de to positioner er det derfor nzrliggende at
stille fglgende spgrgsmal: Hvilken rolle spiller gkolitteratur og gkokritik i
forhold til en fremtidig klimaapokalypse? — en diskussion, jeg vil foretage
afslutningsvis i artiklen.

Skinnebach: virkningskunst i en apokalyptisk tidsalder

Da digteren Lars Skinnebach i slutningen af 2010 udgav @velser og rituelle
tekster fgrste gang, bestod oplaget af fa handlavede unikaeksemplarer.
Kgbte man bogen, forpligtede man sig imidlertid til kun at kgbe de mest
basale fgdevarer i fem dage. Dette kontraktforhold hanger ifglge Skinne-
bach sammen med klimakrisens apokalyptiske fremtidsscenarie:

Jeg stiller mig selv spgrgsmélet, hvad kunsten skal stille op, hvis verden
narmer sig en altomfattende katastrofe. Jeg opererer med et handlefelt pa
fem til 10 ar, hvor det er ngdvendigt at eendre adfeerd radikalt i forhold til
udledning af drivhusgasser, hvis ikke vi skal s@tte de irreversible processer
i gang, som vil medfgre verdensomsp@ndende katastrofer og muligvis
fjerne betingelsen for liv pa jorden. Indtil videre har spgrgsmélet medfgrt
et helt nyt kunstsyn (for mig).?

Skinnebach lancerer her en politisk kunst, som vil *forandring’ og "hand-
ling” med henblik pa en mere beredygtig og etisk adferd. Spgrgsmalet
er blot, hvordan @velser og rituelle tekster formelt og indholdsmaessigt
s@ger at fremmane en sddan handlingsetik hos leseren? Skinnebach kal-
der selv det kunstsyn, som ligger til grund for @velser og rituelle tekster,
“virkningsorienteret kunst”:
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Digtning, der ikke beskeftiger sig med menneskehedens stgrste trussel
(KK), er ikke vaerd at beskaftige sig med. Fordi alt andet er at spille violin,
mens skibet gar ned. (Skinnebach, 2011, s. 27)

Kunst skal handle om klimatruslen, samtidig skal den ogsa vere virk-
ningsorienteret. Det betyder ifglge Skinnebach, at det ikke er det @stetiske
udtryks iboende kvalitet eller eksistentielle dybde, der bestemmer, hvad
kunsten indeholder, men derimod hvilken virkning den har i det samfund,
som omgiver den, eller pd de mennesker, som beskaftiger sig med den.?

Skinnebach er her inspireret af det, han kalder rituel kunst”, som han har
leert at kende i sin opvakst pa Grgnland. Den rituelle kunst ligger eksem-
pelvis til grund for det juridiske system i de gamle og ikke-skriftbaserede
fangersamfund pa Grgnland. Da der ikke fandtes lovbgger, var det kun
muligt for de gamle grenle@ndere at anklage en anden for dette eller hint
gennem digte og sange. Nar sangen var ferdig, var det den anklagedes tur
til at forklare sig igennem en improviseret sangtekst. Den, som fik tilhgrerne
pa sin side, havde vundet stridigheden. Disse ritualer har veret vigtige for
Skinnebachs @velser og rituelle tekster, da det ikke er "kunstens skgnhed
eller dybde, det handler om, men gvelserne, tilknytningen til etikken og
tilknytningen til den virkning, gvelserne far”:

Det, jeg synes er anderledes ved den rituelle kunst, er som sagt, at den er
virkningsorienteret. Hvorfor er det s4, at jeg forkaster digtene og bggerne,
som jeg tidligere lavede? Eller i hvert fald den kunstopfattelse, der ligger
til grund for dem? Jo, det er simpelthen fordi, at jeg mener, at vi er pa vej
mod en klimamassig katastrofe, en gkologisk katastrofe, som ggr, at vi
ma omdefinere begrebet ‘eftertid’.*

Apokalypsen i bogen er altsa ikke kun indholdsmessig. Der er ogsé tale
om en apokalyptisk form, som sgger at indvarsle en undergang for den
traditionelle prosa og lyrik, altsé for den tradition, som er lukket om sig
selv i individuelle jeg-oplevelser.

Der er i Skinnebachs verden tale om en forzldet kunst over for en
“virkningskunst”, hvor det interessante ikke er “at finde det smukkeste
ord eller beskrive alle sindets krinkelkroge i litteraturen. Det kunstsyn er
fra en tid, hvor jorden var rar og uskyldig, men vi har bare ikke en masse
ar til at erkende en masse dybder i sindet”.> Hvis menneskeheden kun har
et "handlefelt” pa ti ar til at hindre den verste form for klimaapokalypse,
er Skinnebachs kunstneriske udgangspunkt at stille spgrgsmalet: Hvad har
kunsten at tilbyde? Han vil slet og ret omdefinere kunstens rolle og mu-
ligheder. Og det ggr Ovelser og rituelle tekster pa to overordnede mader:
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Dels i et opggr med det, som jeg kalder et romantisk-religigst natursyn,
hvor naturen fremstér som en ideologisk fantasme bestédende af *autenti-
ske’, 'naturlige’ og ’oprindelige’ vardier, hvortil mennesket kan trekke
sig tilbage og blive hel igen. Her er der tale om en arv fra romantikken,
men et sddant natursyn kendes eksempelvis ogsa fra Vagn Lundbyes og
den sene Thorkild Bjgrnvigs miljgdigte — blot for at n&evne nogle fa. Dels
i et opggr med den modernistiske lyriks form og sprogbrug.

@velser og erindringer —
drabet pa et romantisk-religigst natursyn

ODvelser og rituelle tekster er opdelt i en fgrste del, som bestar af *gvelser’
og ’Igsninger’ samt en anden del bestaende af "Rituelle cirkler”, ”Forord”,
”Cirkel for Insula” og "Bosattelser”. Det er fgrstedelen, som skal leses her.

@velserne og ritualerne i veerket bygger pa, at Skinnebach hver dag, over
et lengere tidsforlgb og uden forfinende @stetiske kriterier, har nedskrevet
sine erindringer om en tur ud i gdemarken i Grgnland, som han foretog
med sin far cirka 25 ar tidligere. @velserne er altsd en genskrivning af den
samme jagttur med faren, som forlgber nogenlunde saledes: Far og sgn
sejler ind i en grgnlandsk fjord, hvor de slar lejr ved en orange container
og lesser deres bagage af. Pludselig dukker et rensdyr op, faren skyder, og
dyret falder til jorden, men rejser sig umiddelbart op igen, da det ikke er
ramt rigtigt. De fisker, gar pa jagt, laver mad og nogle gange har drengen
onde drgmme om natten.

Men hvorfor er det netop denne jagtoplevelse, jeget vender sig mod,
og hvad har denne oplevelse med klimakatastrofen at ggre? Handler det
om at modga undergangen ved at treekke sig tilbage og leve i pagt med
naturen som et alternativ?

Umiddelbart far vi at vide, at barnet, der oplevede turen den gang (det
erindrede jeg) — modsat voksen-jeget, som erindrer og reflekterer over
klimaapokalypsens naerver (det erindrende jeg) — kom i kontakt med og
havde "nogle grundleggende naturreligigse oplevelser”, ’nogle grundleg-
gende forestillinger om et utopisk land” (s. 10). Saledes veksler gvelserne
hele tiden mellem erindringer og nutidige refleksioner:

Lige siden den tur, turen, har jeg haft en ide om at flytte ud til den store
s@ og leve alene. I nogle ar. Til ensomhed. Det var min fremtidsplan. Det

kedede mig at leese Walden, den manglede initiering. (s. 7)

Satningen “Det var min fremtidsplan” stér tilpas alene til at ggre opmeerk-
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som pa en plan, som “var”. I gvrigt keder det ham at leese Henry David
Thoreaus Walden, or Life in the Woods (1854), som handler om at bo og
isolere sig i skoven.® Naturen hos Skinnebach er ikke den basis, hvori man
kan hente hjelp og sgge tilbage for at begynde pé en frisk.

Et sddan romantisk-religigst natursyn findes som navnt hos Thorkild
Bjgrnvig. I digtet "BASIS” fra Abeguder (1981) er "Beton asfalt plastik™
ikke menneskets basis. Det er derimod naturen, og “op fra den strgmmer/
fornyelse til det veren i os, som ikke vil undvare/ blomster og gres og
treeer og dyr som de virkelig er — / solsortens flgjt i baggéarden, leerken
og solopgangen”.” Byen er stedet, hvor mennesket oplever fremmedhed.
Denne fglelse overvindes, nér vi ved, hvor vi kommer fra: vi skal erkende
naturens kosmos, og at kosmos er en del af os. Vi ma erkende det, som
er anderledes end os. Vi ma erkende og finde os til rette i naturens orden,
uden at prgve at kontrollere den — ogsa selv om vi bor i byen.

Men i @velser og rituelle tekster beskrives naturen pa en helt anden
made, end det er tilfzeldet hos Bjgrnvig. Der tages nok udgangspunkt i
’vildnisset’, én af hovedmetaforerne i den sene romantisk-religigse oprin-
delighedsdyrkelse, men hos Skinnebach er den grgnlandske natur hard,
destruktiv og grusom:

Min far sad i forteltet, da jeg vagnede, han sad og rgg, kogte vand. Pa
grund af blesten kunne vi ikke sejle op ad sgen (blesten kom fra dybt
inde i landet), og vi blev kastet i land p& den anden bred, hvor en orange
container stod og lyste. Det havde regnet. (s 17)

Far og sgn ma overnatte i en menneskeskabt container, som giver en smule
komfort, men hvor det driver ned ad plexiglasvinduerne med kondensvand.
Ielven er der olie, jeget er bange for at komme for langt ud i naturen, og de
ma konstant holde gang i deres kogegrej for at ggre sig det bekvemmeligt.

Ligesom naturen pa ingen made idylliseres, forlgber jagtturen heller
ikke som tilteenkt. P& datidsplanet far barnet flere og flere mareridt, idet
naturen, pa animistisk vis, besjeles af en kvindelig fjeldand”. Jagtturen er
i sig selv et klassisk overgangsritual, som handler om renselse og indvielse
ved overgangen fra jegets status som dreng til en status som mand. Denne
‘rite de passage’ kendes isa@r fra amerikansk litteratur, som eksempelvis
Herman Melvilles Moby Dick og flere af Ernest Hemingways Short stories
Drengen fanger flere fisk, end det er ngdvendigt, og ma leegge dem ud til
ravnene og r&vene, hvorfor han “fglte skam”, og hans drgmme forttter
sig aldrig til indsigt, men forbliver mareridt. Alt sammen en pamindelse
om, at drgmmene ikke henviser til et bagvedleggende natur-kosmos, som
mennesket kan mane frem.
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Der er med andre ord ikke en romantisk-religigs oprindelighedsideologi
pé feerde i Qvelser og rituelle tekster, som skal redde os fra klimaapoka-
lypsen. Netop ved at dekonstruere dette natursyn, ma mennesket erkende
sin sarbarhed og udsathed. Hos Bjgrnvig er mennesket fremmedgjort af
kulturens usammenhangende enkeltfortellinger, og forfatteren vil tage
leseren med tilbage til oprindelige og almenmenneskelige vardier — ggre
jorden beboelig igen. Hos Skinnebach er naturen ikke den sentimentale
basis, en ideologisk fantasme, der kan hele de skader, den moderne verden
har frembragt. Tvertimod lader det til, at vi ma erkende, at verden ikke
lader sig hele, at det er umuligt at *genskabe’ og vere *oprindelig’, hvormed
det ’at handle anderledes’ synes at vaere den eneste mulighed.

Virkningskunst — et opger med modernismen

De fgrste linjer i gvelsesdelen minder, bade grafisk og i sin tone, om mo-
dernistisk lyrik, men herefter slds over i en mere prosaagtig stil:

Jeg har den udsendtes trang

til utopier, graenselgs

indtrengen, min s@d

falder ned i sne, natten

Min far og jeg, vi

boede, bor

vi i den orange

container

ved den store s@

ved 3. fjord

ved en forladt forsggsstation

Vi sejlede ind, i den lille jolle til bunden af fjorden, det var en lengere
tur, end jeg havde varet pa fgr, vi sejlede vk fra gen og lovene i en
glasfiberhand Igsrevet fra sin krop, sit samfund. (...) (s. 7)

Den udsendte, som man med god ret kan antage er sammenfaldende med
digteren, har ikke blot trang til at ytre sig, men ogsa trang til utopier; at ggre
noget livgivende og frugtbart. Men jorden er gold, og natten er sort, sneen
har fastfrosset os i vante tankesystemer og handlinger, som forhindrer os i
at se klart, forhindrer os i forandring. Kunsten ma altsa forandres, brydes
fri af sine vante systemer.

Efter digtets forste indledende linjer ophgrer syntaksen med at vere
opbrudt — sddan som det kendes fra is@r den modernistiske lyrik — og
"flyder i stedet ud’ i lange s@tninger og mange punktummer. Der er heller
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ingen ironi at spore inde i gvelserne, ligesom sproget er sparsomt pa me-
taforer og skrevet i prosaiske vendinger som eksempelvis: I Sydgstasien
er grgntsagspriserne steget med 40% (...)” (s. 13).

Opggret med modernismens kunst er altsd dbenbar fra begyndelsen.
Ovelser og rituelle tekster begynder nok med patos og metaforik, men
forlader sig ikke pa, at grenseoverskridende sprogbrug, @stetisk auto-
nomi, metaforer, ironi og opbrudte linjer kan skabe forandring, som jo er
modernismens udgangspunkt. Néar Qvelser og rituelle tekster insisterer pa
en anden form og et andet sprog end modernismens, er det fordi, vi, ifglge
Skinnebach, kun har et handlefelt pa fem til ti ar til at afveerge klimaapoka-
lypsen. Vi har med andre ord ikke tid til at dykke ned i et poetisk s@rsprog
med henblik pa at finde ’vores sande stemme’ hinsides normalsprogets
tvang og tolkningsperspektiv.

Hvordan kan man vaere forudsaetningslas
igennem rituelle handlinger?

Den rituelle skrivehandling, hvor jagtturen beskrives igen og igen i @velser
og rituelle tekster, har til hensigt at friggre jeget fra den verden, han kom-
mer fra; en verden, som er styret af vaekstideologiens sprog og handlinger.
Hvis denne friggrelse lykkes, gemmer sig en “utopi” (det er hébet), som
handler om en foruds&tningslgs veren:

At opleve, at tilstanden er uath@ngig af sine forudstninger. Det er et
spgrgsmal. Jeg tror, at en del af mit misbrug af alkohol og hash handler om
at gdelegge eller glemme mine forudsatninger for at vare i den tilstand.
(...). Alt sammen det samme jeg, men forladt af sig selv. Det kunne det
samme med det sproglige misbrug ggre sig geldende [sic!]. Det kunne se
ud, som om jeg gdelegger sproget, digtene, men det er forudsztningerne
for sproget jeg vil forlade. (s. 11)

Ved at genskrive den samme erindring opstér et ritual, hvormed der
opgves en tilstand, hvor man mgder verden uden det samfundssprog,
som betinger vores tolkninger af og handlinger i selvsamme verden.
Den rituelle gvelse minder altsd pd mange mader om modernismens
sprogopfattelse, men det er den rituelle handlingsside, som er i fokus
her. Sadanne gvelser kendes fra yogafilosofien eller de kristne mystikere,
hvor det handler om at fastholde sin “opmzrksomhed pé nogle bestemte
mentale billeder som man gentager og fokuserer pa indtil man er i stand
til at mgde det ubetingede — det grenselgse verdensalt eller Gud”.?
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Et ritual er som bekendt en symbolsk handling eller en r&ekke af hand-
linger inden for et religigst eller verdsligt system. Ritualer og @velser
udggr altsd handlingssiden af et trossystem eller en forestillingsverden.
De rituelle handlingsgentagelser oplader et system med bestemte verdier,
forestillinger og fglelser. Eksempelvis hgrer vi om, hvordan der var en
grad “af etik, som lagde sig i min far, nér han kom ud i”” naturen (s. 23).
Jeget oplever altsa sin far som forandret, ja ligefrem som renset pa turen.
Faren drikker ikke i naturen, han er ”smuk i naturen, en anden mand”.
Det “var en renselse i den orange kedel” (s. 18). Den orange container,
hvor de konstant koger vand og laver mad, bliver her til en svedehytte,
som renser dem begge. Jagten, kogningen og maden er de handlingsritu-
aler, som hensztter dem begge i en anden tilstand. Gennem disse intense
handlinger, bundet af ngdvendigheden for varme, komfort og mad, friggres
“erindringen” fra den verden, de kommer fra — og det er denne erfaring,
drengen tager med sig hjem fra jagtturen. Det er en sddan “initiering”,
altsd igennem bestemte handlingsritualer, jeget sgger at indfgre sig selv i
et nyt livsafsnit — at friggre sig fra det, at veere vakstmenneske.

Hvordan kan man veere politisk i lukkede systemer?

De rituelle gvelser kredser hele tiden om at fremmane nye lukkede systemer
som en form for utopi: ”Jeg mener, der er en utopi i det selvreferentielle i
skriften, jeg mener, at utopien er en foruds®tningslgs veren” (s. 11). Hvad
menes der med, at der angiveligt findes en utopi i det selvreferentielle? At
der hele tiden tales om at opbygge et "lukket system, en biosfere” (s. 9). Og
hvorvidt er det overhovedet muligt at forbinde en politisk virkningskunst
med isolerede og lukkede systemer?

Den tyske sociolog Niklas Luhmanns teori om systemer kan her hjelpe
til at svare pa spgrgsmalet. Luhmanns ambition er at opbygge en teori om
levende, psykiske og sociale systemer. Det er dog i denne sammenhang
kun det sociale system, som har interesse.

Sociale systemer bestar ifgplge Luhmann af kommunikation. Der kan
eksempelvis vaere tale om skolesystemer, sundhedssystemer, politiske
systemer, kunstsystemer, som alle har hver deres s@regne sprog og logik.
For Luhmann fungerer sociale systemer “autopoietisk”. Det vil sige, at
systemer skaber og opretholder sig selv og saledes kun fungerer ud fra
deres egen lukkede logik og refleksion. Autopoietiske systemer markerer
sledes en grense mellem systemets sprogkoder og en omverden, som
systemet ikke pavirkes af.'® Systemer er med andre ord selvreferentielle.
Konsekvensen af denne opfattelse er, at hvert system i samfundet er ba-
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seret pa sin egen logik og egne specifikke hensyn, og derfor kan man ikke
antage et centrum, hvorfra samfundet som helhed kan regeres, forstas og
overskues.

Ordet “autopoiesis” bestar af de graeske begreber "autos’ (selv) og
’poiesis’ (skabelse, digtning) og betyder netop selv-skabelse. Luhmann er
her inspireret af den chilenske biolog Humberto Maturana, som opfandt
begrebeti 1971. Maturana anvender begrebet som et organisationsprincip,
som gelder alle levende vasner. Eksempelvis gelder det, ifglge Maturana,
savel kaskelothvalen som mennesket, at de frembringer og opretholder
sig selv, idet de selv producerer de komponenter, de bestéar af. Séledes
frembringer en “celle pa molekyleniveau til stadighed de bestanddele, den
har behov for, til at opretholde sin organisation: proteiner, nukleinsyrer,
lipider ect.”"!

Samtidig taler Luhmann ogsé om, at systemer tilpasser sig omverdenen.
Det synes at indebzre, at systemer ikke blot er lukkede, men ogsa ébne. S&
hvad er forholdet mellem abenhed og lukkethed? Systemet skal betragtes
som en form, hvori der sker en “reduktion af kompleksitet” over for en
ydre verden, som netop er uoverskuelig og kompleks, men som systemet
far sin informationsenergi fra.'”? Det betyder, at omverdenen altid er mere
kompleks end systemet, og det er saledes systemets opgave at reducere
kompleksitet i forhold til verden pa den ene side og i forhold til sig selv pa
den anden. Systemet kan ifglge Luhmann foretage en kompleksitetsreduk-
tion ved enten at ’samle sin omverden i bundter”, séledes at systemet finder
en fzlles betegnelse for forskellige forhold i omverdenen, og indrette sine
reaktionsmgnstre derefter. Man kan ogsa forestille sig, at systemet holder
et identisk “reaktionsmgnster parat, som kan anvendes over for meget
forskelligartede sagsforhold i omverdenen”.”* Hermed skaber systemet
sin egen 'mening’ eller orden.

Eteksempel pé et autopoietisk systems virkemade kan iagttages i forhold
til den gkonomiske krise, som opstod i 2008. Det etablerede, gkonomiske
system kan godt kgre sig selv ind i en gkonomisk krise, men dette fgrer
ikke til grundleeggende forandringer i systemet. Det gkonomiske system
reagerer tvertimod pa krisen ud fra sin egen logik, idet man opretholder
teorierne for at kunne beskrive og ’lgse’ krisen. I forhold til klimakrisen
reagerer det selvsamme system, som netop er drevet af en vakstideologi,
ud fra logikken om, at jo mere vakst der skabes (altsa kul- og olieafbraen-
ding), jo bedre rad far vi til grgn teknologi, som sé skal lgse klimakrisen.

Vender vi tilbage til @velser og rituelle tekster er det netop et helt an-
derledes og lukket system, som skal forhindre den vearste klimakatastrofe.
Igennem gvelserne, og som optakt til handling, lyder 1. 1gsning” saledes:
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Datiden tilhgrer kroppen, nutiden tilhgrer sindet. Du tror mig ikke, det her,
det sker, eller du tror mig, og vi er glade. (...) Tiden er ikke til at advare
leengere, det er tid til handling. Vi behgver hvert stra. Klimakrisen er over
o0s. Bag os den verden. Verden. Alt tyder pa, at det er en religion, vi har
brug for, at de politiske systemer ikke magter at forhindre katastrofen. Det
bedste vi kan ggre er at vente. Lere de gamle handveerk. Meditere. Teenk
ikke pa, hvem der skal skaffe os maden, ikke teenke pa det, eller teenk pa
det. Bliv selvforsynende i det omfang, du kan vare det, byg et drivhus, eller
dyrk grgntsager i din vindueskarm i huset, i lejligheden, i skuret. (s. 19)

Vi ser her en kritik af vekstideologiens logik. Néar ”de” ikke magter at
vende udviklingen, skyldes det, at det gkonomiske-vakst-system kun
kan reagere ud fra en binar logik, der hedder vekst over for ikke-vakst.
I den forstand reagerer det politiske savel som det gkonomiske system
meningsfuldt, ndr systemernes reaktionsmgnstre giver veksten forrang.

Det er derfor, det er ngdvendigt med “radikale aftkald” (s.20); at opbygge
lukkede og nye systemer, som reagerer ud fra egne logikker. Det er sdidanne
sma og lukkede systemer, der udggr utopien. Netop i en erkendelse af, at
de politiske og store kollektive utopier ikke magtede opgaven: at stoppe
klimakrisen. Vi skal leere de gamle handverk, meditere og blive selvfor-
synende. Disse fordringer udggr hver is@r et handlingsritual, som reagerer
ud fra en logik, der hedder: baredygtigt over for det ikke-baeredygtige.

Som det fremgér af "Lgsning 1” inddrages et “du”, sdledes at der
nu tales til leseren. Det er karakteristisk, at lgsningspassagen ender
uden et punktum, som et spgrgsmal og en abning til l&eseren om, hvilke
handlingssystemer han eller hun vil kaste sig ud i. Tage cyklen, droppe
flyrejserne, stoppe med at spise kgd hver dag osv.? Det er et karakte-
ristisk Skinnebach-trek at tale til et du’. Effekten af denne tiltale er
som i det klassiske eksempel, hvor én pa gaden raber "hey’, hvorfor
man ikke kan lade vere med at vende sig om. I denne venden-sig-om
besvarer man tiltalen ud fra en position, der er i defensiven: "hvad
vil du mig?’, "Hvad krever du af mig?’. Dette stilistiske virkemiddel
er ganske effektivt, idet litteraturen her afkrever noget af sin laser.

Men ligegyldigt hvilke handlingsritualer vi kaster os ud i, skal vi gve os
—jevnfgr gvelserne. Gennem mere baredygtige handlinger skal vi skralle
de etablerede systemer af os. Vi skal rense os. Gennem handlinger bliver
vi andre mennesker. Er det ikke det, verden har brug for? — det synes at
vaere PDvelser og rituelle teksters etiske fordring.
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Bjernvig og Bondergven

Spergsmalet er imidlertid: Er @velser og rituelle tekster ikke her pé vej ind
i et romantisk-religigst livssyn, som det kendes fra Thoreau og Bjgrnvig?
Eller fra Bondergven for den sags skyld?

Svaret er nej. Qvelser og rituelle tekster ggr op med forfatteren som
profet og hermed med det lyriske jegs ophgjede, myndige og profetiske
digterstemme. De fgrste linjer i gvelsesdelen minder ellers pd mange mader
om en sddan profetisk stemme, men slar hurtigt om i usikkerhed. Stemmen
i Qvelser og rituelle tekster er altsd prgvende og vaklende: ”Vi ma give
afkald pa det meste. Selv om det ikke hjelper, hjelper det ikke” (s. 20).
Heller ikke her er der et punktum til slut i seetningen, s selv om det ikke
hjlper, hjelper det ikke ’at blive ved’, fristes man til at digte videre —
eller hvad? Setningen er central, idet den peger pa, at det lyriske jeg ikke
tror pa sin utopi som absolut eller sand. Alle systemer har en systemfe;jl,
en bagside. Det er jeget i Qvelser og rituelle tekster udmearket klar over:
“For eksperimentets skyld skulle vi se, hvor lenge vi, du, jeg vil se, hvor
leenge jeg kan standse olieafh@&ngigheden” (s. 19).

Men hvorfor denne usikkerhedsstemme? Netop ved at dekonstruere den
profetiske stemme, ma mennesket erkende sin sarbarhed og udsathed. Her
er der ingen profetisk vejviser, der fra en isoleret position peger pa absolutte
sandheder, vi synes at have glemt i den moderne verden. Apokalypsen
betragtes heller ikke i @velser og rituelle tekster som begyndelsen til noget
nyt og godt, som det kendes fra en kristen forstielsesramme. Apokalypse-
scenariet hos Skinnebach er béret af usikkerhed og mistillid til, hvorvidt en
sadan utopiforandring overhovedet er mulig som kollektiv bevegelse. Hos
Skinnebach er der intet ’ Vi’ som udgangspunkt for en fzlles lgsning, ingen
leengsel og fascination af undergangen — som man eksempelvis ser i Tom
Kristensens kunstneriske apokalypse i “Landet Atlantis” (1920) elleri Ole
Wivels digt "Forvandlingen” (1948), der er baret af en religigs forventning
om menneskets og verdens genfgdsel til noget bedre efter 2. verdenskrigs
apokalyptiske karakter. Forfatteren er altsé ikke den profet, der kan over-
skue og gennemskue et kosmos, vi andre er blinde for. Tvartimod lader
det til, at vi mé erkende, at verden ikke lader sig hele, og at alle lgsninger
rummer en bagside. Mennesket vil altid begé vold og destruktion i de sy-
stemer, det indgar i — eksempelvis mod naturen (dyrkelse af mad) eller mod
os selv, hvis vi bliver for radikale i vores afkald (hvis vi far for lidt mad).
Vi md med andre ord anerkende, at destruktion er lige sd& menneskelig,
som det at forme og skabe. Derfor er mennesket “en svulst”; og vil altid
vare det (s. 26). Det handler ganske enkelt om at blive mindre destruktiv.
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Det er ogsa i dette lys, man skal lese den ironiske bagsidetekst i den
masseproducerede “Folkeudgaven”:

Dette er en bog, som udlgste det skred i den offentlige samtale, der fgrte
til, at Danmark i 2011 fik et nyt regeringsgrundlag, og som massemedier-
ne har betegnet "Skinnebach-effekten” (en betegnelse for det forhold, at
man gennem de mindste, virkningsorienterede handlinger, @ndrer pé eller
Igser de stgrst teenkelige problematikker). Bogen er en vaekstkritik og et
naturreligigst dokument, et drab pa fiktionen, og fortellingen om en drengs
initiering til tegnenes underverden. Bogen er en strukturel vej til indsigt, og
et opggr med 200 ars autonomi-ideale [sic!] i den vestlige kunstforstaelse.
Et ikke-sted i en fgrkatastrofal tidsalder.

Skinnebach viser med al tydelighed sin bundethed til et distributionssystem,
der handler ud fra en logik, som gér imod hele tanken om klimavenlighed.
Hermed peges pa, at vi altid er indfeeldet i systemer, og at alle systemer
(ogsa forlags- og udgivelsessystemet) har en bagside — her en klimamzassig
bagside.

Stinkende autoriteter og kampen om tiden

Klimaapokalypsen i @Qvelser og rituelle tekster er ikke blot en @stetisk
kategori, men en reel trussel for hele menneskeheden. Bogen s@tter fingeren
pa det gmme punkt i bade det moderne og senmoderne samfund: vores
tiltro til at gkonomisk, teknologisk og politisk udvikling kan hjelpe — men
som bekendt snarere er problemet.

Ovelser og rituelle tekster bygger pa en overbevisning om, at kunst
kan @ndre verden. At kunsten ma veare politisk. Det virkningsorienterede
kunstsyn er en pamindelse om, at der ikke er tid til at flytte erkendelser
over tid, som det galder for modernistisk kunst; kunsten skal virke nu.
Dette opggr kan ikke blot spores i det formelle udtryk, men italesattes
ogsa direkte i sidste og ottende gvelse. Denne gvelse — som minder om et
digt — indledes med:

Det er bare det, at/ du skulle begrave, hellere / din smerte i dit kgn, som
handerne/ som i dit kgn, se leekker ud! (s. 28)

Det talesproglige "Det er bare det, at”, peger i retning af, at jeget vil

forklare noget. Det ”du”, som jeget henvender sig til, kan bade veere den
gamle lyriske tradition, anmelderne samt l@seren, idet de omtales som
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”stinkende autoriteter”, der kredser om kgn og individuel smerte i deres
litteraturopfattelse. Endvidere tillegges de autoritet til at forere jeget et lig-
klede som en dgdsdom over hans kunstneriske projekt. Men jeget spgrger
provokerende til,om dette ’du” stadig tror ”pa noget oprindeligt?”— vel her
i forstaelsen af det oprindelige som det gamle natursyn og modernismen
som kunstretning; fra den gang jorden var rar? Herefter ironiserer han over
deres svar, nar de kalder digteren hjem, pa plads i folden:

kom herhjem, hvor stjernerne/ er ligegyldige skrig fra en ligegyldig/ gud.
Medierne har veret slukket/ i 12, timer og jeg anerkender/ ikke dig, dig
ikke. (s. 28)

Stjernerne konnoterer her lyrikkens @®steticistiske livsanskuelse, som et
kunstsyn, der er forankret i en, for jeget, ligegyldig gud. Gennem sine
(skrift)handlinger ggr jeget sig foruds®tningslgst; friggr sig fra debatten,
anmelderne, medierne og den kunstneriske tradition. Der er tale om et
opggr med modernismen, ligesom i Klaus Rifbjerg bergmte programdigt
“Terminologi” (1960), der slutter med en nedtzlling og en knockout af
den lyriske tradition fgr ham: “Lyrik: 5-4-3-2-1-0". Det er et opggr med
dyrkelsen af den fri associationsdannelse, troen pa metaforen som en port
ind til tilvaerelsens dybere dimensioner samt tilbedelsen af et grenseover-
skridende nysprog. Der skal kommunikeres direkte; tiden er knap. Det
er handling, som leder til et nyt verdenssyn, og ikke fgrst ny erkendelse
(romantisk funderet Weltanschauung), som skal fgre til handling.

@kokritik og gkolitteratur

Inden for dansk litteraturvidenskab vrimler det ikke med teorier om sam-
menh@ngen mellem natur, klima, kultur og litteratur. Det kan selvfglgelig
kun undre, da den globale klimakrise og jordens beredygtighed har veret
genstand for diskussion snart sagt overalt. I England og USA har denne
kritik over de sidste 25 ar imidlertid udviklet sig markant. Der er her tale
om en ’Ecological criticism’ eller "Ecocriticism’.

Men hvad er gkokritik? Ifglge antologien The Ecocriticism Reader
— Landmarks in Literary Ecology (1996) definerer redaktgren Cheryll
Glotfelty gkokritikken som blot og bart "the study of the relationship
between literature and the physical environment”."* Til grund for denne
definition ligger gkologiens fgrste lov: at "alt er forbundet med alt annet”.!
‘@kologi’ handler altsa ikke kun om rene madvarer, som gkologi pa vores
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breddegrader ofte associeres med, men i hgjere grad om sammenh&ngen
mellem levende vasner og deres miljg.

Store dele af gkokritikken ggr ogsé op med den litteraturvidenskab,
som udelukkende fokuserer pd menneskets samspil med kulturen, da den
glemmer de vitale gkosystemer, som ogsa pavirker mennesket. Polemisk
udtrykt af Cheryll Glotfelty:

If your knowledge of the outside world were limited to what you could infer
from the major publications of the literary profession, you would quickly
discern that race, class and gender were the hot topics of the late twentieth
century, but you would never suspect that the earth’s life support systems
were all under stress. Indeed, you might not know there was an earth at all.'®

For gkokritikken er det ikke bare ”samfunnet og den sosiale sfere som
er interessant; retningen vektlegger at konseptet *verden’ omfatter hele
gkosfaren”.!”

@kokritikken tager for alvor sin begyndelse i 1990’ erne med udgivelser
af diverse antologier og bgger med et gkologisk perspektiv. Den tidlige
gkokritik sa imidlertid dagens lys allerede i 1960’erne uden dog at have
et navn, der kunne samle bevaegelsen. I denne periode var gkokritikken
serligt fokuseret pd menneskets neere forhold til naturomgivelserne, hvor
fokus i dag er udskiftet med et “planetarisk perspektiv — det vil sige et
fokus pa kloden som helhed”'® som det hedder hos ph.d. Gregers Ander-
sen, som forsker i dette felt. Mange gkokritikere, dengang og i dag, har
et pko-centrisk udgangspunkt. Et sadant natursyn kendes eksempelvis fra
den norske filosof Arne Nass og hans begreb om dybdegkologi, dvs. at
alt levende har veerdi i sig selv, ogsé selv om disse vasner ikke har nogen
nytteverdi for mennesker. Ifglge ph.d. Torsten Bggh Thomsen er det teore-
tiske udgangspunkt i denne gkokritik steerkt normativt og har til hensigt at
fremelske en stgrre forstaelse og respekt for omverdenen gennem analyser
af naturorienterede lesninger."”

@kokritikken kan opdeles i en ’grgn gkokritik’ og en *mgrk gkokritik”.»
Udgangspunktet for den grgnne litteraturkritik er en kulturkritik, der
bekymrer sig om klodens ve og vel. Siledes tager Gregers Andersen
udgangspunkt i muligheden for, at “litteraturen og derved litteraturviden-
skaben kan vere et redskab i bestreebelserne pa at afverge” den globale
klimaopvarmning.”! Med udgangspunkt i den franske filosof Jerome
Bindé pépeger han, at gkolitteraturen, netop ved at indfgre laeseren i en
klimakatastrofal nutid eller fremtid, kan alarmere l&seren til en beredygtig
adferd, selvransagelse og selvkritik.* Et sadant littereert potentiale mener
jeg bestemt, at @Dvelser og rituelle tekster har, jevnfgr min analyse ovenfor.
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Inden for gkokritikken findes ogséa en “mgrk gkologi”. Denne tilgang
er knap sa normativ, som det er tilfeldet i den ’grgnne gkokritik’. Den
store teoretiske bannerfgrer pa denne flgj er professor og litterat Timothy
Morton. Morton opfatter ikke naturen som noget, der kun danner basis for
civilisationens opretholdelse. Morton kritiserer saledes den gkokritik og
gkolitteratur, der setter naturen op pa en piedestal, da denne romantiske
og dybdegkologiske naturopfattelse valoriserer udadvendte og maskuline
verdier sasom solen, vildnisset, det holistiske og det sunde. En sddan
naturopfattelse levner ikke, ifglge Morton, plads til at se naturen fra dens
mgrke side: dens sygdomme, grusomhed og fragmenter.* Med andre ord
betragter den dybdegkologiske kritik verden igennem et ideologisk filter,
som ikke evner at se de tvetydigheder og dilemmaer, som altid vil vere
til stede 1 forholdet mellem mennesket og dets omgivelser. Mortons “dark
ecology” er altsd pa ingen made sentimental, men netop en pamindelse om,
at vi kan opna en stgrre gkologisk bevidsthed, hvis vi ogsé retter blikket
mod det negative.

Mortons udgangspunkt er, at alle former for liv samt dgde objekter er
forbundet i et stort netvaerk, som han kalder ’the mesh”. Man skal huske
pa, siger Morton, at bjerge i tidernes morgen er skabt af skaller og forste-
nede bakterier; ligesom jern er et biprodukt af bakterielt stofskifte. Vores
maver indeholder bakterier og harmlgse amgber, og fugle og bier barer
rundt pa frg og pollen, s& de kan bestgve blomster. Ingenting i the mesh
eksisterer af sig selv, og derfor kan elementerne heri aldrig blot vare sig
selv. Alle elementerne i the mesh, levende savel som dgde, hanger sam-
men i et ikke-hierarkisk og ikke-harmonisk net uden et formal. Hermed
er det Mortons pointe, at nar alt henger sammen, kan udfoldelse kun ske
pé bekostning af noget andet i dette netveerk. Og endvidere er mennesket
ikke centrum eller privilegeret i the mesh. Faktisk ggr Morton sig til tals-
mand for, at vi bliver ngdt til at komme ud af dikotomien ’natur-samfund’
og hermed erkende, at mennesket blot er ét element blandt mange andre i
naturen. Saledes findes der ikke i the mesh nogen definitiv baggrund eller
definitiv forgrund, intet definitivt centrum eller ingen definitiv granse,
som dybdegkologien havder, nar den taler om et sandt og harmonisk
udgangspunkt.* Med afset i en mgrk gkokritik argumenterer Morton for,
at man kan udforske alle former for kunst i et gkologisk perspektiv; ikke
kun den kunst, som handler om Igver og bjerge.® Den analytiske interesse
hos Morton bygger pa diskurser og form med henblik pa en dekonstruktion
af sentimentale og romantisk-religigse naturideologier.

Dette har ogsa veeret min tilgang til @velser og rituelle tekster. At vise,
hvordan verket selv underminerer en dybdegkologisk og romantisk-reli-
gigs laesning ved at fremvise naturen som hérd og grusom. Der er ingen
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balance, der er ingen basis, at gé tilbage til. Fgrst nar mennesket har erkendt
det, kan man indse at mennesket fundamentalt set ma vaere destruktivt for
at overleve — ellers vil naturens system vare uforbeholdent destruktivt
over for mennesket. Metaforen om at *vende tilbage’ og at opna ’balance’,
er den ideologiske gnskedrgm, som igennem mere end 200 ar har preget
vestens natursyn — hvilket paradoksalt nok baserer sig pa en antropocentrisk
opfattelse af naturen som livgivende og god, hvis blot mennesket behandler
den godt. Oprindelighedsideologien reducerer naturen til en skerm, vi kan
projicere vores forhdbninger og retningsbehov over pa. Naturen er med
andre ord opium for folket. Med afs@t i denne oprindelighedsideologi kan
vinemlig forbruge videre og leve som hidtil. Vi kan jo altid treekke stikket
og vende tilbage. Sagt pa en anden made: Hvis der ikke findes et ’sikkert
og harmonisk sted’, er vi tvunget til at tenke over, hvordan vi handler
mindre destruktivt. Den romantiske og dybdegkologiske naturideologi er
altsa forudseatningen for klimaproblemerne — ikke lgsningen.

Theis @rntofts Digte 2014

Theis @rntofts Digte 2014 er mgrk gkologi i sig selv. Her er det ikke et
spgrgsmal, om klimaapokalypsen kommer. Den har allerede fundet sted
— om ikke andet sa for fuld hammer i vores hoveder: ”Det siges, og det
er sddan det bliver sandt”, som der stér i begyndelsen (s. 5). Ligesom en
sygdom kan sprede sig igennem luften, er alle mennesker ogsa forbundet
i et sprogligt netverk, som kan ggres os melankolske og depressive, nar
netvarket taler apokalyptisk.

At jorden ikke betragtes som en gavmild og en frugtbar moder, som i
det romantisk-religigse natursyn, star klart fra begyndelsen:

I nat,iar

et sted imellem alle sine atomer

dgde det man kaldte min mor.

Det siges at hun stadig sang mens de skar hende op.
Det siges at olien dryppede fra hendes lever. (s. 5)

Forestillingen om at vende tilbage til en oprindelig natur undermineres
grundigt pa forste side. Der er ingen steder at flygte hen. Derfor er Digte
2014 ogsa blottet for en moderne splittelseserfaring: leengslen efter det
“autentiske’ og "harmoniske’. Jeget er ganske enkelt for retningslgst.

At Digte 2014 insisterer pa et andet perspektiv understreges ogsa af
titlen. Det er oplagt at se titlen som et opggr med Adam Oehlenschlédgers
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romantisk-religigse digte i samlingen Digte 1803. Men der kan ogsa vere
tale om et opggr med den dybdegkologiske miljgdigtning, som s dagens
lys i 1970’erne og 1980’erne, og som bl.a. Vagn Lundbye var en del af
med sin Digte 1977:

Hver gang jeg ikke distraherer mig selv med ligegyldige ggremal
teenker jeg pa apokalypsen

hver gang nogen udtrykker héb for det bestdende

far jeg det fysisk darligt.

Lad os sette os her i skumringen og vente pa

at revolutionen griber os.

Lad os sette os ned med kviksglv i lungerne

og flyforbindelser i hud og har

og lase breaking news (...). (@rntoft, 2014, s. 11)

Sadan lyder ét af de fgrste digte i Digte 2014. Naturen er gdelagt, der gror
planter gennem husene, og ”vandet 1 hanerne smager af klor” (s. 17). Jeget
er gennemtrengt af sine omgivelser. Miljget og den forurenede natur er ikke
noget, der er *derude’, men er jeget. Her er det ikke muligt at konstruere
en forgrund, hvor det etiske liv findes, og dermed en baggrund, hvortil
det uetiske og uskgnne er fortreengt. Hos @rntoft kan verden ikke gribes i
et fast perspektiv. Hermed peger digtene p4, at et sidant perspektiv er en
@stetisk og ideologisk konstruktion.

Alt er et stort mesh, som gensidigt pavirker hinanden. Med sin mgrke
gkologi vil Digte 2014 pavirke til en ny gkologisk bevidsthed. Digtene
ggr op med en antropocentrisk tilgang til naturen, til verden. I et roman-
tisk landskabsmaleri eller digt iagttages naturen fra en position, som dels
er pa afstand af naturen, og som dels kan gennemskue naturen som et
komponeret rum, hvor alle enkeltdele fgjer sig sammen til en guddom-
melig helhed. Oplevelsen af en sadan naturidyl samt en verden, hvori
mennesket indtager et fast og stabilt centrum, er det humane perspektiv,
som spranges bort i Digte 2014. Verden er gengivet af et jeg, som ikke
kan overskue og samle sin verden i en helhed. Jeget er altsa ikke pé af-
stand af en guddommelig og uforstyrret natur. Tvartimod dekonstruerer
Digte 2014 en sddan menneske- og antropocentrisk naturopfattelse til en
uoverskuelig og mgrk verden, hvor mennesket ikke har mulighed for at
gribe ’ind’ eller ’tilbage’ til noget bedre. Denne posthumane strategi er
et sanseligt wake up call, som sgger at anspore l@seren til at vende sig
vak fra en antropocentrisk bevidsthed til en mgrk gkologisk bevidsthed.

Et eksempel fra den virkelige verden, som kan understrege pointen om
menneskets og naturens forbundethed, er orkanen Katrina i 2005. I den
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nyeste katastrofeforskning opereres med en "natur-teknologisk’ katastrofe
eller en sékaldt "na-tech” katastrofe. I en sddan katastrofe vil naturkata-
strofen direkte eller indirekte udlgse farligt materiale i miljget. Séledes
var der et udslip pa 8 millioner gallons olie i hele den Mexicanske Golf
i kglvandet pa Katrina. Endvidere udlgste orkanen en mangde af andet
kemisk materiale, som i dag udggr en sundhedsrisiko for omradet og dets
indbyggere.?® Det er ved en amerikansk domstol ogsa sléet fast, at det var
misligholdelse af digerne og vaidomraderne ved Mississippiflodens udlgb
til den Mexicanske Golf, der var skyld i store dele af de katastrofale over-
svgmmelser. Dertil kommer, at det var alment kendt, at Mississippiflodens
udlgb langsomt nedbrgd de vadomrader, der skulle have hjulpet digerne
med at modstd eventuelle vandstigninger.”” Naturen udlgste altsé en orkan,
men mennesket hjalp selv med deres ingenigrkundskaber til at ggre Katrina
til en ke@mpe katastrofe.

Eksemplet illustrerer, at et nyt stade er ndet, hvor verden og naturen i
afggrende omfang skabes og omformes af mennesket. Vi lever séledes i
det, som kaldes en antropocan tidsalder, hvor vi erfarer, som Sverre Raffn-
sge udtrykker det, at ’den menneskelige aktivitet har faet overgribende
betydning for globen og dens natur som sadan”.*® Det romantiske natursyn
samt det dybdegkologiske natursyn (Bjgrnvig) anskuer begge naturen som
et objekt bestaende af henholdsvis en guddommelig orden eller en naturlig
uforstyrret orden. I begge tilfelde er det menneskets opgave at forene sig
med objektet for at blive et helt menneske i en hel verden. @rntofts post-
humane univers (og eksemplet med Katrina) minder os om, at en sddan
naturlig orden ikke leengere er mulig at tro pa. Derfor konfronterer Digte
2014 lzseren med en verden og en natur, som vender sig destruktivt mod
mennesket.

Digte 2014 giver ogsa leseren en sanseoplevelse af handlingslammelse,
frygt og transformation. Digtene undersgger saledes, hvordan det er at
vare menneske i en verden, hvor alle gkosystemer er brudt sammen. Jeget
i digtene er nermest depressivt og har opgivet ethvert hab: “hver gang
jeg lytter til en partipolitiker/ far jeg det fysisk darligt / s& derfor googler
jeg the biggest salmon ever caught/ jeg googler 9/11 shot from amazing
angle” (s.27). Digtenes jeg veksler hele tiden mellem tillgb til forandring
og fortabelse i diverse medier for at glemme klimakatastrofen og ophgret.
Men det er som om, at ligegyldigheden og uoverskueligheden hele tiden
har overhanden i dette spil: "Jeg er ligeglad indtil det er for sent” (s.18).
Hermed giver digtene stemme til et jeg, som ikke kan, ikke tror pa og ikke
orker at forandre sin omverden. Et jeg som er sé teet pa ophgret, at han har
’faet nok af at bilde mig samfundene ind” (s. 11).

Netop i denne ligegyldighed spores et hdb om noget andet — tror jeg.
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Der er i alt fald i Digte 2014 noget, som definitivt er ved at gé i oplgsning
og veare forbi. Jeget barer ikke lengere de drgmme og de hab, som ken-
detegner den vekstverden, han er vokset op i. De forurenede omgivelser
har muteret sig ind i og nedbryder ham som vakstmenneske:

hvor skal man ga hen med sin keerlighed

hvor skal man ga hen med den

bag skrankerne star de bare og smelter

der er ingen hjelp at hente

traek et nummer og knep et foster

leg dig selv i natostilling og gg mod himlen

vof vof

anarki i alle atomer

arktisk kommando

hvepse i min affgring, de forste tegn pa straf. (s. 61)

Det er en stemme, som hele tiden er i forhandling med de grundstoffer, den
kemiske forurening og de naturlove, som den bestér af. Og det eneste, jeget
kan ggre, er at konstatere, at denne udvikling nedbryder ham og saledes
ogsa samfundet: “For mig er samfundene dgde./ Jeg tror ikke leengere/ det
er et spgrgsmal om forfinelse/ men om afvikling” (s. 9). Alt vil med tiden
afvikle sig selv, og det er et sadant alternativt perspektiv til en antropo-
centrisk forstaelseshorisont, som Digte 2014 sgger at fremskrive. Hermed
abner digtsamlingen op for, at vi ma friggre os fra det vaekstsamfund, som
holder os bundet til bestemte drgmme, verdier og hiab, med henblik pé
at gentenke verden, og hvad det vil sige at vaere menneske i disse nye og
“forvirrede tider”.

Mere handling, tak!

@kokritik, posthumanisme, det antropocane og mgrk gkologi er blot nogle
af de begreber, som har taget plads i den nyeste forskning om forholdet
mellem menneske, natur og klima. I 2014 havde Kritik et helt temanum-
mer om forholdet mellem mennesket og naturen, hvor is@r begreber som
’posthumanisme’ og ’det antropoc@ne’ var i fokus — uden at man dog kan
pasta, at dette forskningsomrade er specielt stort i Danmark. Det er altid
godt at kaste sig over sadanne nye teorier og videnskabsomrader, men
spgrgsmalet er, hvor meget bedre miljget far det af dette? Det jeg savner i
de fa og spredte artikler om emnet, er en kritik af den teori, man ggr brug af.

Naér den posthumane teori og litteratur (@rntoft) samt Mortons mgrke
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gkologi fokuserer pa, at mennesket ikke har nogen sarstatus i naturen, s
er der tale om et perspektivskifte i forholdet mellem mennesket og verden.
Dette fgrer ikke bare til et @ndret natursyn, men agerer angiveligt ogsa
Igftestang for en mere beredygtig adferd. Morton skriver fglgende: ”If we
could not merely figure out but actually experience the fact that we were
embedded in our world, then we would be less likely to destroy it”.* Men
hvorfor egentlig det? Hvis mennesket blot er et biologisk vasen, og ikke
et socialt veesen, som vi ser det hos Skinnebach, hvorfor er det sa givet,
at vi vil forholde os anderledes til naturen? Kan man ikke tenke sig, at
mennesket i sin dyriskhed ikke fgler sig kaldet til at tage etisk ansvar for
sin omverden, men i stedet bliver mere destruktivt?

Nar Morton ggr op med billedet af naturen som noget oprindeligt, vi
altid kan finde tilbage til igen, og at naturen ikke kun er god og smuk, men
ogsé destruktiv, er det et nyttigt perspektivskifte. Men hvis Skinnebach
har ret i, at vi kun har et handlefelt pa fem til ti ar, har vi sa tid til at vente
pa, at dette perspektivskifte indfinder sig? Det er dette dilemma, @velser
og rituelle tekster udfordrer.

Hvis alt er ét stort posthumant “netveerk”, et stort mesh, og man pa
denne baggrund kaster sig ud i et opggr med den humanvidenskab, som
s@tter mennesket i centrum for erkendelse, politiske handlinger og vores
made at omgas naturen pd, sd kan det have nogle konsekvenser, som er
meget lidt klimavenlige. Det ligger nemlig snublende nart at konkludere,
at klimaforandringerne ikke er menneskeskabte — de eksisterer maske slet
ikke, men er blot en diskursiv konstruktion:

Jeg vil i det folgende forsgge at skitsere en luftforskning i klimaets per-
spektiv og med vejret som genstand. Det vil ske fra to retninger: teoriens
og lesningens. Udfordringen for den fgrste er at vriste klimaet fri af en
gkologisk normativitet, hvor klimaet betragtes som offer for menneskets
ggren og laden.*

Séledes skriver Dan Ringgaard i en artikel i Kritik om, at teorierne om
mennesket og naturen ma vristes fri af en dybdegkologisk normativitet om,
at det er mennesket, som har skadet naturen. Men er klimaforandringerne
ikke menneskeskabte?

Mortons poststrukturalistiske og dekonstruktivistiske l&sninger samt
@rntofts posthumane kunst kan ikke — og vil ikke — forenes med en hand-
lingsorienteret og normativ stillingtagen. Ringgaard er lige sa forhippet
pé ikke at "gengive naturen dens verdighed”, men i stedet at udfordre det
“humanistiske savel som det dybdegkologiske perspektiv’ med henblik
pa at udviske “grensedragningen imellem det ikke-menneskelige og det
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menneskelige” *! Paradokset er, at de nok leverer de rigtige analyser og un-
dersggelser af romantikkens og dybdegkologiens sentimentale naturforhold
som en konstruktion, men de forbliver impotente i forhold til et egentligt
engagement. Hvis der ikke findes hierarkier, forgrund og baggrund, noget
der er bedre end andet, hvorfor sé ikke blot blive ved med at leve, forbruge
og udlede CO, som hidtil?

Er sagen den, at man kan vere sd optaget af at afslgre tidligere ti-
ders sentimentale naturforhold, at man er bange for at vaere handlings-
orienteret og normativ, her i forhold til klimatruslen? I sa fald ville
man jo selv kunne skydes i skoene, at man er naiv og sentimental...

Maéske har naturen og jorden brug for mere handling fremfor overbevi-
ste dekonstruktivister, der insisterer pa, at der ikke er noget, som er bedre
end andet? Det kan udmerket lade sig ggre uden at have et sentimentalt
naturforhold. Det er precis det, Skinnebach i @velser og rituelle tekster
viser os.
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Camilla Zuleger

PRALUDIUMTIL EN
UNDERGANG

Apokalypsen i Lars Skinnebachs
@velser og rituelle tekster

Lars Skinnebachs seneste digtsamling, Qvelser og rituelle tekster, hvis
fgrsteudgave udkom pa hgjst usedvanlig vis nytarsaften 2010, er et frigg-
relsesprojekt fra sproget, fra sig selv, fra rovdriften pa naturen og verden.
Det er politisk digtning, hvor en opfordring til aktion og reaktion stir over
kunsten — ja, faktisk er der slet ikke plads til kunsten l&engere. Skinnebach
vil ggre sig selv, erindringen og sproget fri af deres forudsatninger og lgs-
rive menneskeheden fra materialiteten og konsumerismen for at afverge
den forestdende altomsiggribende klimakatastrofe.

Nogenlunde samtidig med udgivelsen af Skinnebachs epifaniske
katastrofedigte udgav den slovenske filosof og kulturkritiker Slavoj
Zizek sit kempevark, Living in the End Times, der ogsi beskaftiger sig
med (d)en forestdende katastrofe. De taler begge fra et ultrapessimistisk
udgangspunkt, og deres tanker synes at udspringe af samme politiske ére.
Alligevel ender de med to forskellige slutscenarier: For Skinnebach vil
klimakrisen og dennes implicerede undergang vare ren destruktion, hvor
undergangen for ZiZek er begyndelsen pa en ny og bedre verden.

De sidste tider

Vi befinder os i Skinnebachs veark i en skabnesvanger tid, hvor vores valg
star mellem at handle og dermed forhindre katastrofen eller resignere og
lade apokalypsen strgmme ind over verden som en altgdeleggende tide-
vandsbglge. Skinnebach forsgger at reagere og opfordrer sin omverden
til at ggre det samme. Selv de mindste ting har betydning; ikke kun i hans
digteriske virke, men ogsé i virkeligheden. Et eksempel pa dette er, at han
flyttede fra Bergen til Fang, fordi han ikke lengere ud fra et miljgmes-
sigt perspektiv kunne retferdigggre de mange ture med fly fra Norge til
Kgbenhavn, hvor han bl.a. underviste pa Forfatterskolen. Pa Fang star
han nu efter sigende op hver morgen for at ga ned pa stranden, hvor han
drejer rundt om sig selv som en rituel handling ud fra devisen om, at det
madske hjelper. Tonen i digtsamlingen er gennemsyret af pessimisme, og
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selvom han er bevidst om, at dystopien ser mere realistisk ud end utopien,
har han ikke givet op. Det ser sort ud, men han tror, at ”vi har et handle-
felt pa fem til ti ar, hvor vi skal @ndre vores adferd radikalt og ggre os
uathzngige af olie”,' og at det “er et realistisk tidsrum, hvis vi skal undga
de helt store katastrofer de naeste 30 til 150 ar.”? Hans tilgang til at ndre
verdens kurs mod undergangen synes ekstrem med drejeturene og den
totale selvfornaegtelse. Men det stopper ikke her, for indsatsen skal vere
feelles; at situationen ser ud, som den ggr, ligger pa alles skuldre: Vi er alle
sammen at bebrejde for verdens tilstand.

Denne anklage rettes mod den méde, vi har indrettet vores samfund pa.Vi
tenkte os ikke om, og i fald vi gjorde, satte vi egocentriske behov gverst
pé dagsordenen. Det er derfor ogsa os — s@rligt i den vestlige verden — der
skal forsgge at ndre det: ggre os uathengige af strgm (som han ogsa selv
forsgger ved at skrive pa skrivemaskine), skaere kraftigt ned pa — hvis ikke
helt give afkald pé — fossile brendstoffer og generelt s@tte en stopper for
konsumerismen med madspild og ungdvendigt overforbrug til fglge.

Den hyperpopulare Slavoj Zizek italesatter ligeledes, at vi lever i de
sidste tider som en konsekvens af den made, vi har indrettet os pa politisk,
gkonomisk og teknologisk. Som marxist ser Zizek kapitalisme som direkte
arsag til, at verden ikke leengere fungerer og nermer sig afgrunden. Bade
Zizek og Skinnebach skriver sig ind i en kulturpessimistisk tradition, der
har dybe rgdder og hvor umuligheden af at leve og digte videre har veret
konstateret flere gange — maske kraftigst hos den tyske @stetiker Theodor
Adorno, der erklerede poesiens umulighed efter Holocaust.

Men foruden denne lighed og deres samtidighed har Zizek og Skinne-
bach det til felles, at de fremstiller altings yderste konsekvens, hvor galt
det kan g, og begge dele i noget, der virker som dels en overdrevet, men
ogsa lidt skinger, hysterisk tone.

Hos ZiZek findes ikke kun den biologiske, klimaorienterede undergang,
men derimod en trefoldig apokalypse: “gkologisk sammenbrud, den bioge-
netiske reducering af mennesker til manipulerbare maskiner, total digital
kontrol over vores liv.” Disse tre aspekter, som allerede er markant til stede
i de fleste af vore liv, n@rmer sig et apokalyptisk nulpunkt, skriver han.
Han refererer i den forbindelse til den amerikanske historiker og professor,
Ed Ayres’ fire spidser’,* der vil forandre verden radikalt, nar de rammer
dette apokalyptiske nulpunkt: befolkningstilvaekst, ressourcekonsumering,
kulstofudledning og masseudryddelsen af arterne. Hans analyse er derfor
parallel med Skinnebach, hos hvem ogsa vores konsum og (over-)forbrug
af fossile brendstoffer (der, som bekendt, medfgrer gget kulstofudledning)
udpeges som verende de afggrende faktorer for verdens eventuelle (men
meget sandsynlige) undergang.
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Det er de ferreste — selv blandt de mest klimaskeptiske rgster — der ikke
vil anerkende, at minimum en af disse ’spidser’ udvikler sig i en problema-
tisk retning, og alligevel har verdenssamfundet ikke forméet at ggre noget
for at forhindre eller formindske en videre udvikling. Dette skyldes, som
Zizek citerer Ayres for, at ”vi bliver konfronteret med noget s totalt uden
for vores kollektive erfaring, at vi ikke rigtig ser det, selvom beviserne
er overveldende. For os er dette ‘noget’ en blitz af enorme biologiske og
fysiske forandringer i verden, der har opretholdt 0s.”* Zizek tilfgjer her,
at dette paradoks er muliggjort gennem den klgft mellem viden og tro, der
gor, at vi ikke tror pa, at en gkologisk katastrofe rent faktisk vil finde sted,
selvom vi godt ved, at den er mulig og ségar sandsynlig.

Dette er for Skinnebach savel som Zizek et for kapitalismen iboende
problem. Det er denne verdensindretning, der har bragt os hertil, og det er
den, der ggr os ude af stand til at intervenere og vende udviklingen. Hvor
meget vi end reelt set matte have mulighed for dette, vil vi ikke. Velstand
og privilegier er ikke noget, vi er villige til at opgive for det maske mere
baredygtige, men langt mindre komfortable liv. Hos Skinnebach lyder
dommen:

Det virker, som om kapitalismen er pé katastrofekurs. Det virker, som om
den finansielle krise og gkonomiens rutsjebaneture forhindrer de politiske
systemer i at konfrontere de forudsigelige problemer, menneskeheden star
overfor. Vi kgrer pa farste klasse i de velstdende samfund hen imod en
mere omfattende katastrofe .’

Skinnebach og Zizek er for si vidt enige om hvilke problemer, menneske-
heden star overfor og hvad, de skyldes. Men nar det kommer til hvordan
(ja, maske snarere om) problemerne bgr lgses, kemper de langt fra pa
samme side. Deres syn pa en katastrofens (u)mulighed er nemlig radikalt
forskellige.

Skinnebach opstiller to helt konkrete lgsninger, i hvilke han kalder til
kamp, til selvforsyning, til uathengighed og ’radikale afkald’, som han
kalder det at ngjes med mindre, end vi har varet vant til. Og det skal ske
med det samme, hvis ikke alt hdb skal dgmmes ude. Skinnebachs ver-
denshistoriske opfattelse af den historiske udvikling er linesr og gér fra
et nulpunkt mod katastrofen og intetheden.

Zizek ser mere pragmatisk og konstruktivt, om man vil, pa katastrofen
som fenomen, hvad kan skyldes hans marxistiske rgdder og dertilhgren-
de historieopfattelse. Historien kan, ifglge Marx, inddeles i seks dele:
et urkommunistisk samfund, et slavesamfund, et feudalt samfund, et
kapitalistisk samfund, et socialistisk overgangssamfund og endeligt det
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sande kommunistiske samfund. For ZiZek vil katastrofen bane vejen for,
at vi kan bevaege os fra det kapitalistiske samfund, som han mener, at
vi (n@sten)’ er i nu, og videre til det nastbedste stadie: det socialistiske
overgangssamfund. For ham er katastrofen et frugtbart udgangspunkt, fra
hvilket et nyt og bedre samfund vil gro.

Zizek ser derfor ingen ngdvendighed i at bremse udviklingen, for i hans
verdenssyn venter der os ikke den totale destruktion ved en eventuel kata-
strofe. For Skinnebach er den gjeblikkelige forandring derimod den eneste
lgsning for fortsat liv pa jorden, og denne forandring gnsker han at skubbe
i gang med digtsamlingen Qvelser og rituelle tekster. Denne samling er
nemlig mere end kunst, idet digtene sigter mod en direkte pavirkning af
verden.

Virkningsorienteret digtning

I denne praapokalyptiske verden er der ikke l&ngere plads til kunst for
kunstens skyld, udtalte Skinnebach 2011 til Weekendavisen: “Jeg har
aldrig lest en bog for at nyde den. Jeg finder det direkte ulekkert at nyde
litteratur, mens fgdevarepriserne i Asien stiger med 40 procent pa grund
af klimakrisen. Det er en degradering af litteraturen og en degradering
af omverdenens problemer.”® Skinnebach vil gerne bringe laseren noget
andet og mere end blot en littereer oplevelse: Laseren skal bade opleve
digtene anderledes end andre digte (der ikke omhandler klimakrisen, og
derfor reelt set ikke bgr leses), men ogsé reagere anderledes pa dem:
Skinnebachs digte skal forarsage en virkning.

Det kan virke paradoksalt at udgive en digtsamling, der i begyndelsen
erklerer, at "tiden [ikke] er til at advare leengere, det er tid til handling. Vi
behgver hvert stra. Klimakrisen er over 0s.” For er en digtsamling ikke
netop bare at blive ved at tale om problemet uden at ggre noget ved det?
Nej, mener Mikkel Krause Frantzen, der i sin monografi om Skinnebach
pointerer, at malet med samtlige af Skinnebachs digtsamlinger har veret
at n et ”poetisk punkt hvor henvendelse og affekt Igber sammen og far en
politisk effekt”!® og at bringe skellet “mellem kunst og politik til randen af
et kollaps”.!" Dette skel er fuldsteendig ophaveti @velser og rituelle tekster,
idet man ikke leengere kan skrive digte pA samme méde som tidligere. Det
eneste realistiske fremtidsscenarie er det post-apokalyptiske, og derfor er
det eneste relevante spgrgsmal i dag, om kunsten kan stille noget op over
for klimakatastrofen.”!?

Verdens forestiende undergang har faet Skinnebach til at forkaste
tidligere versioner af sig selv, sine tidligere digtsamlinger og sit tidligere
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hyperastetiske kunstsyn. Fra nu af geelder det kun Klimakrisen. Han gar
derfor i en gkopolitisk retning, for ”digtning der ikke beskaftiger sig med
menneskehedens stgrste trussel (KK) er ikke vaerd at beskaftige sig med.
Fordi alt andet er at spille violin, mens skibet gar ned.”'* Kunst skal ggre
en forskel, ellers er det ligegyldigt: “Det er ikke interessant at finde det
smukkeste ord eller beskrive alle sindets kringelkroge i litteraturen. Det
kunstsyn er fra en tid, hvor jorden var rar og uskyldig, men vi har bare
ikke en masse ér til erkende en masse dybder i sindet,” udtaler Skinnebach
i en artikel i Information.'

Inspirationen til @velser og rituelle tekster fandt han i Knud Rasmus-
sens Snehyttens sange fra 1930, hvis digte af rituel karakter netop sgger
at pavirke noget uden for digtene, i den reelt oplevede verden. Det virker
af den grund nazrliggende at 1&se Skinnebachs digtning som et middel for
at opnd et mal pa samme made, som jagtsange i Grgnland eller indianske
traditioner for regndans ggr det.

'Keere' laeser

I al sin digtning har Skinnebach benyttet sig af apostrofen eller leserhen-
vendelsen. Der optreder ofte et du, som sjeldent, hvis nogensinde, tiltales
i pene vendinger. I @velser og rituelle tekster genfinder man denne, men
ikke pa en lige sé direkte og lige sé vred made som tidligere. Der optraeder
flere forskellige du’er, hvoraf flere kan tolkes som varende l&seren. Men
henvendelsen er skrevet i et imperativ til en stgrre gruppe end blot den
enkelte lzser. Det er opfordringer, hvis ikke ligefrem direkte ordrer som
eksempelvis: “kom selv / veer med / ver et produ(kk)t.”!s

Leseren er imidlertid stadig ikke Skinnebachs bedste ven, og vreden
kan stadig spores: “Forarer du mig dit ligklaede / stinkende autoritet? / Vi
kan alle g& under uden dog at prale af det. Henvendelsen / ma vere direkte
henvendt til et menneske / Kom hjem / kom herhjem, hvor stjernerne / er
ligegyldige skrig fra en ligegyldig / gud. / Medierne har varet slukket / i
12 timer og jeg anerkender / ikke dig, dig ikke”' Henvendelsen er dog ikke
i lige sa hgj grad henvendt til leeseren, den “ma vere direkte henvendt til
et menneske”, stér der. Et enkelt menneske maske? Devisen om at ramme
alle ved at ramme ingen specielle, synes altsd ophavet.

Laserhenvendelsen er dog ikke kun noget, der foregar tekstinternt. Da
fgrsteudgaven af @velser og rituelle tekster udkom, forsggte Skinnebach
nemlig at indgé i noget, der kunne minde om en dialog med sine lesere.
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Frigjort udgivelse

Indholdsmassigt er @velser og rituelle tekster et opggr med poesi som
sddan, men ogsé udgivelsen af bogen udggr i sig selv et opggr med udgivel-
sesindustrien. Som Skinnebach selv beskriver det i en artikel i tidsskriftet
Kulturu, har han med udgivelsen forsggt at skabe en kunstnerisk mervar-
di.!” Ikke fordi indholdet er mere verd end s& mange andre digtsamlinger,
men pé grund af maden, hvorpé bogen er fremstillet.

Tidligere har Skinnebach pa helt traditionel vis faet udgivet sine digte
pa Gyldendal. Med @velser og rituelle tektster gik han til mikroforlaget
After Hand, der i parentes bemarket blev stiftet af to af Skinnebachs store
inspirationskilder, digterne Henrik Have og Peter Laugesen i 1973.

Udgivelsen er inspireret af den danske elektroniske musiker Goodiepal,
der med Skinnebachs ord, benytter sig af genergsitet som politisk strategi.
Han udgav en CD, der kostede 250 kr., men som havde en 500-kr.-seddel
indlagt i hylsteret. Det skabte rgre i pladeindustrien, men inspirerede
Skinnebach til at fglge eksemplet.

Skinnebachs udgivelse var et markant opggr med og en ophavelse
af tidligere digtsamlinger og ditto kunstsyn. Til én @velser og rituelle
tekster i f@rste udgave gik nemlig én gammel, eller: For at skabe en ny
digtsamling, matte en tidligere destrueres. @Qvelser og rituelle tekster blev
lavet i handen af Skinnebach selv og kun udgivet i meget fa eksemplarer,
seks-syv eksemplarer, ifglge ham selv.!® Disse solgte han til bare 50 kr.
stykket og hdndarbejdet og materialet taget i betragtning en seerdeles billig
pris, hvormed Skinnebach mener at have skabt mervardi.

Til gengeeld stillede digtsamlingen ogsé krav til l&seren/kgberen. Prisen
var lav, men penge var ikke alt i den transaktion. For at kunne erhverve
sig denne handsyede samling, métte man underskrive en kontrakt om i
fem dage ikke at kgbe og forbruge andet end de mest basale madvarer. En
kontrakt Skinnebach dog godt var klar over, at de ferreste ville overholde,
men “det er en del af det, fordi at et brudt lgfte nasten binder folk endnu
mere. Sddan kan jeg opna konkret politisk handling.”" Det handlede ikke
lazngere om poesi, men om at fa laeserne til at reagere, og deri ligger ogsé en
leserhenvendelse. Udgivelsen understreger menneskers handlemuligheder
ien verden, der ellers kan synes styret oppefra. Som Goodiepal *hackede’
musikindustrien, for at bruge Skinnebachs eget udtryk, *hackede’ han
forlagsindustrien.

Det faktum, at den fgrste udgave af digtsamlingen er lavet af tidligere
digtsamlinger, beviser ogsa, at han selv handler, som han praker. I sin
fgrste ’1gsning’ opfordrer han leseren til at blive “selvforsynende i det
omfang, du kan vare det (...). Kun benytte mig af allerede erhvervede
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genstande.”” Omformningen af gamle digtsamlinger tjener to formal: Dels
er det en made at vaere selvforsynende pa og dels en abenlys destruktion
af tidligere kunst- og poesisyn. Men hvad er det helt praecis, han ggr op
med i sit nyerhvervede kunstsyn, og hvor er han pé vej hen?

Mod en ny poetik

Ovelser og rituelle tekster er som beskrevet et forsgg pa at lave gkopolitisk
poesi, altsa digtning, der beskeftiger sig med andet og mere end et digter-
jegs subjektive og affektive opfattelse af verden. Men Skinnebachs digtning
er — politisk eller ej — ogsé digtning, der beskeftiger sig med sig selv. Han
er ude pa en tosporet mission: dels at fa folk til at handle og dels at komme
frem til "en ren betydning’, en betydning fri for alle forudsatninger. Dette
nye kunstsyn tegner sig som en slags poetik for Skinnebachs videre virke.

Jeg har den udsendtes trang
til utopier, grenselgs
indtrengen, men sed
falder ned i sne, natten.

Sadan &bner Skinnebach for sluserne ud af hvilke en agitation om Skinne-
bachs brud med sit tidligere kunstsyn strgmmer. Men faktisk har Skinne-
bachs "trang til utopier’ veret et gennemgaende tema siden den allerfgrste
digtsamling Det mindste paradis fra2010. Langt mere udtalt blev det dog
i de to efterfglgende udgivelser Din misbruger og Enhver betydning er
ogsd en mislyd fra henholdsvis 2006 og 2009. Som Frantzen pointerer,
skal man lede efter utopien pa et skriftligt og tekstligt niveau. Séledes i
de to netop navnte udgivelser, hvor utopien ifglge Frantzen sarligt viser
sig i den hyppige og n@sten overdrevne brug af bogstavet i. Tidligere har
det vaeret meget udtalt, hvor i’et n@rmest ligner skrig, men det er mindre
skingert i @velser og rituelle tekster.” Alt kan indfoldes i hinanden i sig selv
gennem forholdsordene, is@r gennem det uendelige i” *' Et bogstav er som
udgangspunkt en afrundet entitet, som slutter naesten samtidig med, at det
er begyndt. Men for Skinnebach rummer i’et denne utopiske uendelighed.

Samtidig er det utopiske rykket helt frem i forgrunden indholdsmassigt.
”Det er ngdvendigt at teenke i utopier nu og i lukkede systemer”,?? ’lukkede
systemer’, som han senere beskriver som varende dels de biosfarer, vi
bliver ngdt til at bygge for, at menneskeheden kan overleve Klimakrisen,
men ogsa det lukkede system, som skriften udggr: “Det er en gvelse. I at
opgive / ethvert krav til skriften / at ggre den fri / af sine forudsatninger
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/ som et lukket system, i en biosfere / vi kan opretholde livet i / mens
byerne smelter / i den gamle verden”.” Utopien findes altsa stadig pa et
rent tekstligt niveau hos Skinnebach: Han nér at affeje sin tidligere poetik,
hvor poesien for poesiens skyld havde hgjeste prioritet, men far samtidig
sneget et upolitisk og ikke af klimakrisen optaget kunstsyn ind: vi skal ggre
os fri af fossile breendstoffer, skriver han, og i samme &ndedrag: Vi skal
gore os uathaengige af skriftens forudsa@tninger, for kun derved kommer
vi frem til den rene betydning.

Det kunne se ud, som om jeg gdelagger sproget, digtene, men det er for-
udsztningerne for sproget, jeg vil forlade. Jeget f.eks. Min forestilling om
en utopi er en forestilling om den rene betydning, som er en betydning, der
er befriet for sine foruds®tninger. Som er s@tning, der sker. Ikke forud,
men nu.?

Det er en sggen mod utopien, vel vidende at resultatet af samme jagt med
stgrste sandsynlighed vil vere dystopien. Utopien i den uatha@ngige skrift:
”Jeg mener, der er en utopi i det selvreferentielle i skriften, jeg mener, at
utopien er en foruds@tningslgs veeren.”* Det er ogsa derfor han har sat sig
for dette projekt: Han skriver om den samme begivenhed om og om igen
for at "friggre erindringen fra den omverden, det landskab, den udsprang
af, og fgre den med ind i et lukket system, som er skriftens. @velsens.”

Det er gennem bogens fgrste del “@velser”, man kan komme frem til
den rene betydning, som man finder i bogens anden del bestéende af fire
kapitler, ’RITUEL CIRKEL”, "FORORD”,?” "CIRKEL FOR INSULA”
og "BOSATTELSER”. I de fire dele behandles, som i "@velser”, turen
med faren til Grgnland, men dette pa en langt mere komprimeret méde;
en renere made, om man vil. Han har gennem gvelserne skrevet sig frem
eller ned til den rene betydning.

P4 samme made som shamaner forsgger Skinnebach gennem en mes-
sende digtning at komme frem til noget, at undga noget, men det er ikke
katastrofen, som man ellers kunne forvente. Det er snarere noget i skriften

Som at skriften

som at leve

i sin form

0S, Vi

inde i

et menstruationsmgrke
idet ser

at teltet, dem
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de hierarkier
avler

vand ved, jeg hentede
vores ande

i en beholder
mens forfaedrene
ham der der

der skgd byttet
gennemspillende
nylonguder

sine regelsat

Skriften har som livet regelset, hierarkier, og vi fungerer i deres fold, som
holder os indesparrede. vores ande / i en beholder” — reglerne, den faste
form besvarer vores evne til at treekke vejret frit. I begyndelsen af bogen
i gvelserne stér der, at det, der mangler, er troen og religionen, og i dette
fgrste rituelle digt bliver der talt om 'nylonguder’. Nylon som varende
dels menneskeskabt og dels et kunstigt fremstillet produkt. Nylonguder
virker derfor som en slags menneskelige, ugudelige guder.

Den forandrede verden til det underforstidede verre har reformeret
Skinnebach som digter. Hvor han fgr ’tenkte i utopier’, fordi de var
uundgéelige, er de nu ngdvendige. Det er blevet ngdvendigt at tro pa, at vi
kan komme i nerheden af den utopiske tilstand, vi efterstraeber, hvis ikke
vi skal ende i katastrofen forarsaget af menneskets rovdrift pa naturen og
som fglge heraf destruktion af jorden.

Man kan altsd sammenfattende sige, er mit postulat, at Skinnebach ikke
helt har vendt sig bort sin oprindelige made at teenke kunst og poesi pa.
For hvis hans dommedagsprofeti bliver virkelighed, hvad skal man da med
den rene betydning?

Et utopisk kunstsyn

Jeg gider ikke
misbruget
leengere
heller ikke
det sproglige. Det
jeg skriver er
trefeeldning

i heender sé svedige at

Spring 38 apokaslypse manus tryk.indd 91 07/01/2019 15.34



mennesket
ma falde
sig

om halsen?

Den utopiske higen er flertydig. Der er en, som allerede navnt, higen efter
politisk reaktion og aktion og en higen mod ’den rene betydning’ eller
uath@ngigheden af sprogets konventioner. Men man finder ogsa en sggen
vaek fra misbruget, hvad igen kan sammenfattes som en uafhengigheds-
trang. Som det her indledende citat viser, er det ikke kun det sproglige
misbrug, men ogsa misbruget af rusmidler. Skinnebach kredser om denne
naturoplevelse i Grgnland, hvor naturen er hellig. At naturen er hellig enten
skyldes eller forarsager, at faren ikke drikker, nar han befinder sig i den,
underforstaet: Han drikker en hel del alle andre steder. Tiden er til at veere
uath@ngig og bryde ud af tidligere rammer, misbrugets rammer, bade det
bogstavelige og det sproglige:

Det er vel muligt at befinde sig i en tilstand som i en tilstand. At opleve,
at tilstanden er uathangig af sine forudsztninger. Det er et spgrgsmél. Jeg
tror, at en del af mit misbrug af alkohol og hash handler om at gdelegge
eller glemme mine forudsatninger for at veare i den tilstand.”

Spergsmalet er saledes: I hvor hgj grad lykkes denne friggrelsesproces
for Skinnebach?

Forlad mig bare

til fest og intelligens

den der fgr forlod mig

kom tilbage

som et parcel

med et tre

med skrigende fotosyntese, fgdsel.*

Skinnebach har muligvis lagt meget af sit gamle digterselv bag sig, men
der er ogsa en betydelig del, der har overlevet. Frantzen omtaler et af
Skinnebachs vigtigste virkemidler som “affekternes akustik”, som bliver
skabt af Skinnebachs vrede, irritation, melankoli, passivitet og aggressi-
vitet.! Og denne akustiske pavirkning genfinder man ogsa i denne hans
nye kunstopfattelse i metaforer som “’skrigende fotosyntese”. Denne insi-
sterende, gennemtraengende og i hgj grad meerkbare lyd gér igen i flere af
digtene. Saledes ogsa, nar man leser “de magre gnsker / om indsigt er til
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/ salg, griber du / mgnterne nar jeg rasler / sammen i dine haender / skal vi
sidde stille / i myggenes nat”.*? Her findes bade lyden af raslende mgnter
og lyden af myg om natten, hvoraf begge er lyde alle kan genkende, s&rligt
den sidste, der kan drive de fleste til vanvid.

”Jeg skriver konsekvent / med en andens kgn / viser jeg mig for dig /
som en brud i skriften”,* som stammer fra samme digt som den skrigende
fotosyntese, viser imidlertid Skinnebachs nye forsgg pa at digte uden for
sprogets syntaks. ”som en brud i skriften” spiller bade pa dette med “at
skrive med en andens kgn” og derved ggre op med konventionerne. "En
brud’ er sdledes bade det modsatte af hans eget kgn,* men ogsa noget, som
man kan lese som ’et brud’, da det stemmer bedre overens med tekstens
umiddelbare betydning — og derfor udggr et brud med sprogets regler om
genus.

Skinnebachs tidligere digtsamlinger har veret meget moderne i deres
udtryk og fremstillingsformer. Men med @velser og rituelle tekster vender
han tilbage til en mere ’primitiv’ kunstform. En form for kunst, som man
kender det fra stenalderens hulemalerier og de tidligere n®vnte shamaniske
jagtsange og andre riter. Mennesket har en trang til skgnhed, og dette behov
ligger dybt i vores natur. Alligevel har denne mere simple udtryksform ikke
kun skgnhedsidealer for gje — om end de som regel ender med at besidde en
ret markant @stetisk veerdi, sdledes ogsa hos Skinnebach. Knud Rasmussens
tidligere nevnte digtsamling var ikke kun en praktisk foranstaltning,* nar
det kom til jagt og andet hverdagsliv; det var ogsé kunst, som man kunne
finde forngjelse i at fremfgre, leese og skabe. Og det forholder sig ogsa
sadan i tilfeeldet Skinnebach: Om end han tilstreeber en virkningsorienteret
digtning, besidder de alle en hgj @®stetisk vardi. Tag for eksempel "Min
skygge spadserer / over et stadion af angst / hvor l&nge / kan vi udholde /
manen og bilerne / der sprgjter sglv.” ** Smukkere metaforer lader sig kun
svert forestille. De forarsager derved ogsa en fglelsesmassig pavirkning
af leseren. Han har muligvis primitiveret og simplificeret sit udtryk, men
ikke formaet at vende skgnheden ryggen og derved heller ikke sine rgdder
i den postmodernistiske digning.

Det moderne i det primitive ses ogsa ved sprogleden og opggret med
konventioner, som langt fra er noget serligt Skinnebach’sk. Faktisk er det
som om, at mange af de aktuelle danske forfattere har et opggr med det
sproglige system. Olga Ravn har i sin debut fra 2013 Jeg wder mig selv
som lyng dedikeret sit forste kapitel “Grammatisk ubehag” til netop dette
opger. Her er der gjort op med reglerne, bade indholds- og formatmeessigt.
Tydeligst er det sidste aspekt, da man for at laese teksten ma vende bogen
90 grader og l®ser fra bunden af siden til toppen, snarere end fra hgjre til
venstre. I Bjgrn Rasmussens roman Pynt (2013) forsgger protagonisten,
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Ragna, ogsa at komme frem til sandheden om verden og sig selv via
sproget, som viser sig bade at veere en hjelp og forhindring. Fordi Ragna
selv er sa langt fra noget essentielt, foregar sggen i et oplgst, gdelagt og
fragmenteret sprog.

Men Skinnebachs kunstsyn, der bevager sig pa graensen til at formulere
en decideret poetik, er problematisk, og han er det fuldt bevidst. Hans idé
om at skabe virkningsorienteret kunst fungerer kun, hvis det far folk til
handle og @ndre adfzrd, sa katastrofen undgés. Hvis verden ikke géar under,
som er den pramis, der ligger til grund for kunstsynet, bliver kunstsynet
ugyldigt. Hvad kunst skal og bgr, ifglge Skinnebach, er altsa under alle
omstendigheder utopisk, da det aldrig vil kunne komme til sin ret: Hvis
hans kunstsyn holder, er der ingen verden at udgve det i.

Den utrolige katastrofe

Lars Skinnebach nzgter at lade sig rubricere som politisk digter. At
dgmme ud fra @velser og rituelle tekster rummer det udsagn bade en
sandhed en lggn, eller rettere: noget upracist. Digtene gennemstrgmmes
af venstreorienterede holdninger, som minder umiskendeligt om ZiZeks.
For dem begge nermer apokalypsen sig med hastige skridt pa grund af en
uhensigtsmassig menneskelig intervention i naturtilstanden, som hverken
almindelige borgere eller politikere magter at udbedre. Néar Skinnebach
ligefrem udgiver en digtsamling, som udggr et aktivistisk indgreb i sével
litteratur som politik, er det svert at kategorisere ham som gennemgéende
upolitisk, om han vil det eller ej.

Samtidig har han en pointe: Hans digte er ikke skrevet pa politikkens
premis, men snarere pa sprogets, eller rettere: Ikke-sproget, det frie, auto-
nome sprog. Om hans kunstsyn og forsgg pa at politisere sine laesere lykkes,
vides ikke, men at det skulle lykkes, virker heller ikke videre sandsynligt.
Historien om fgrsteudgaven lader vide, at den ikke solgte mere end seks-syv
eksemplarer, hvad nzppe er nok til at bremse katastrofekursen, selv hvis
alle syv @ndrede deres liv radikalt. Digtene lykkes derimod. Selvom han
ikke mener, at der er plads til kunst for kunstens (og deraf den @stetiske
nydelses) skyld, rummer digtene netop dette. Og saledes kunne noget tyde
pa, at Skinnebach far dementeret sin egen poetik, fgrend den far en chance
for at virke.

Béde Skinnebach og Zizek italesatter menneskelig handling som noget
fravaerende og noget, ingen indtil nu for alvor har magtet — til trods for
at de begge taler ud fra devisen om, at selv en dribe giver ringe i vandet.
Men spgrgsmalet er om ikke begge draber alligevel viste sig for sma til i
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sidste ende at s@tte gang i den stgrre bglge? Skinnebachs digte er meget
fglelsesbetonede og stadigvaek pa en made, s4 man bliver pavirket i en vis
retning. Det er meget svaert ikke at blive en smule utilpas ved tanken om en
potentiel ngdvendighed i at konstruere biosferer, hvor vi kan opretholde
menneskeheden, si lenge katastrofen stir pa — hvor overbevisende Zizek
end matte vare i sin beskrivelse af en katastrofe som grobund for en ny
og bedre verden.

Mikkel Krause Frantzen beskriver Skinnebachs digte som konkylier:
”man kan legge gret til dem og hgre verden lyde”*, for der er noget me-
get virkeligt og noget tilsyneladende sandt i Skinnebachs digtning. Det
er ikke kun hans eget fglelsesliv eller en anden patosladet begivenhed,
digtene skrives pé; det er virkeligheden, som den fremtraeder. Og dermed
ogsa katastrofen; den virker tilstedevaerende pa en nasten indtreengende,
voldelig méade.

Ideen om verdens undergang har vearet tilstedevarende siden tidernes
begyndelse. Skinnebach indskriver sig med sin ontologiske pessimisme
dermed i en lang tradition af apokalyptisk litteratur.

Traditionen gér helt tilbage til Johannesevangeliet, men noget tyder
pé, at den er ved at gennemgé en renassance. Senest har Theis @rntoft,
Skinnebachs ikke bare digterkollega, men méske snarere digterallierede
udgivet sin “Digte 2014”, hvori samfundet allerede har bevaget sig ud
over kanten. Som @rntoft skriver: “er samfundene dgde / Jeg tror ikke
leengere / det er et spgrgsmél om forfinelse / men om afvikling”. Skinnebach
taler med sine digte ikke kun med fortidens stemmer, for noget tyder pa,
at apokalypsen er pa vej tilbage som et af de helt store temaer i samtidig
dansk litteratur.

Maéske nytter spindeturene pa stranden pa Fang lige sé lidt som en digt-
samling, men det desperate hab skinner igennem: Méaske ggr det. Denne
optimisme gennemtranger glimtvis den ellers meget tunge pessimisme,
varket er gennemsyret af. Det er ngjagtig samme kneb ZiZek benytter sig
af. 600 siders kryptisk l&sning om verdens undergang uden den mindste
opmuntring er meget hard kost for selv den mest kyniske laser, men nir nu
resultatet af en katastrofe har et positivt potentiale, sa gar det nemmere med
fordgjelsen. Spgrgsmélet bliver bare, om Skinnebachs ’semi-optimisme’
méske ikke skyldes dét, som Zizek analyserer, at mennesket er fuldt ud
i stand til rationelt at regne sig frem til sandsynligheden i en katastrofe,
men alligevel har svert ved @gte at tro pa det?
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Lilian Munk Résing

BYE, BYE BAMBI

(mennesket er det underlige vaesen som
onsker at dveele i en deende verden)

Jordens snarlige undergang er en gammel idé. Vi har altid levet i de sidste
tider. Det er ogsa den fornemmelse man far nir man leeser Harald Voet-
manns romaner. Hvad enten vi befinder os i det antikke Rom (Vdgen, 2010),
pé Tycho Brahes renzssance-Hven (Alt under mdnen, 2012), eller deler
dommedagssyner med munken Othlo pa dgdslejet i Regenburg (Syner og
Fristelser,2014), sa lader verden til at vere ved at gé under.

Hvis man overordnet skal hafte ét filosofisk begreb pa Voetmanns for-
fatterskab, er det: pessimisme. En af de fgrste og mest kendte pessimister
er den gode gamle pradiker som i sin gammeltestamentelige bog erklarer:
“Der er intet nyt under solen.” Det galder ogsé forestillingen om at vi
lever i de sidste tider, den er ikke nogen nyhed. Pa den anden side er der i
vore dage meget der tyder pa at vi er net til et stadie i menneskets kamp
for at haeve sig over naturen hvor vi rent faktisk arbejder os hen mod om
ikke jordens, sa i hvert fald menneskesl@gtens undergang. Naturen skal
nok overleve, i urgamle resistente eller nye muterede former, det er mindre
sikkert at vi ggr det.

Spgrgsmalet er om “apokalypsen” overhovedet er en frugtbar forstael-
sesmodel nér det gelder den truende gkokatastrofe. Den mgrke gkologis
fader, litteraten Timothy Morton, mener nej. Morton papeger hvordan
”apokalypse” indebarer en forestilling om frelse og séledes tilskriver
gkokatastrofen en mening som den ikke har: “ecological apocalypticism
risks shutting down the admission of meaninglessness” (Morton 185). Som
vi kender den fra Biblen indebaerer apokalypsen en retfaerdighedsfantasi,
sdledes som det ogsa ggr sig geldende i den apokalypsevision Harald Vo-
etmann i Tycho Brahe-romanen tildigter en dansk adelsmand der forestiller
sig at dommedagsilden vil omdanne alt pa jorden til glas — lade de "fede
sjele” stivne pinefuldt midt i deres maesken sig.

Timothy Mortons Ecology without Nature (2007) handler om at det er
afggrende for gkokatastrofens videre forlgb hvilke modeller, billeder og
fortzellinger vi begriber den i — og hvilke modeller, billeder og fortellinger
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vi begriber naturen i. For Morton indebarer det et opggr med det romantiske
natursyn. Et sddant opggr forekommer Harald Voetmanns romaner mig at
reprasentere. Hos Voetmann er naturen hverken noget mennesket nyder
@®stetisk eller smelter harmonisk sammen med, men en mestendels flydende
og ikke serlig lekker materie som gennemtranger bade mennesket og dets
omgivelser.

Hinsides romantikken

Forste gang jeg stgdte pa en anti-romantisk littereer fremstilling af naturen,
var da jeg som ung pige blev dybt fascineret af Albert Dams Sd kom det
ny Brgdkorn. 1 bogens centrale billede af drengen der ligger dgd i sko-
ven, er naturens evighed langt fra ndelig eller metafysisk, men en evig
forradnelse: ”Skovbundens blgdt slugende forradnelse havde altid varet
og skulle stedse vare ved” (Dam 2015: 95). Min dybe fascination af Dam
havde ganske givet noget at ggre med at jeg her fandt en naturopfattelse
der var tettere pA min egen erfaring end det @stetiserende og idealiserende
natursyn som i hgj grad stadig sidder i vores kulturelle rygmarv.

Mange ar senere fandt jeg det Dam’ske natursyn filosofisk formuleret af
Camille Paglia, i en skarp sentens som jeg godt kunne have stdende i mit
véabenskjold: “Nature is serpentine, a bed of tangled vines, creepers and
crawlers, probing dumb fingers of fetid organic life which Wordsworth
taught us to call pretty” (Paglia 1990: 11). Altsa: "Naturen er serpentisk,
et leje af sammenfiltrede vinstokke, klatre- og slyngplanter med stumme
fingre af stinkende organisk liv, som Wordsworth lerte os at kalde smuk.”
Det er ifglge Paglia sdledes den romantiske digtning, her reprasenteret
af Wordsworth, der har @stetiseret den natur som egentlig er en temmelig
ulekker materie af vildtvoksende, men ogsa forradnende liv. Paglia teg-
ner sig for en kgnsfilosofisk essentialisme, hvor den krybende, kriblende,
kravlende natur knyttes essentielt til kvindekgnnet. Det essentialistiske syn
pa kgnnet har jeg sveert ved at kgbe, til gengeeld kgber jeg gerne Paglias
syn pa naturen.

Hinsides Bambi og hippie

For Timothy Morton er det romantiske natursyn problematisk i to forskel-
lige retninger. Pa den ene side rummer det en @stetisering og vareggrelse
af naturen, pa den anden side en fantasi om menneskets sammensmeltning
med naturen. I det fgrste tilfaelde bliver naturen gjort for meget til objekt
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for mennesket, i det andet tilfaelde bliver den gjort for meget til ét med
det menneskelige subjekt.

Den romantiske @stetisering af naturen ggr naturen til en forbrugsvare.
For Morton h&nger romantik og forbrugerisme helt ulgseligt sammen:
”Romanticism is consumerism, consumerism is romanticism” hedder det
kort og godt (Morton 110). Romantikken er kendetegnet ved en refleksiv
attitude, som ogsa definerer forbrugerismen: “Consumerism is a reflexive
kind of consumption. One does not just eat carrots, one styles oneself as a
carrot eater” (111). Ligesom den romantiske naturvandrer ikke bare vandrer
i naturen, men “styler” sig selv som naturens muntre sgn, saledes kgber
forbrugeren i forbrugerismens tidsalder ikke bare gulergdder, men “’styler”
sig selv som gulerodsgnasker (kostbevidst, vegetar, whatever). Det er derfor
Morton har problemer med den form for gkologisme der manifesterer sig
i gkologisk forbrug; folk kgber ikke bare gkologiske varer, men styler sig
selv som sddan nogle der kgber gkologisk, og sa har vi strengt taget ikke
forladt den refleksive (romantiske) forbrugerisme der har veret med til at
frembringe gko-krisen.

Ud over den refleksive attitude er det for Morton idealerne om subjek-
tets frihed og autonomi der forbinder konsumerismen og den romantiske
naturnydelse: “The sense of freedom and autonomy marked by the birth
of the consumerist in the Romantic period works even better with trees
than with commodities” (134).

Den romantiske fantasi om en enhed mellem menneske og natur lever for
Morton videre i den fenomenologiske monisme og i moderne begreber som
“ambiance” og “embeddedness”. At ga i ét med, glide ud, vere indlejret i
sine omgivelser. Problemet med at ggre naturen til ét med subjektet er til
dels at det risikerer at falde tilbage i en objektggrelse. Nar nutidens digtere
ynder i deres digte at lave lister over den natur der omgiver dem i skrivende
stund (fra myren pé bordpladen til udsigten gennem vinduet), betragter
Morton det som en bestrebelse pa at ggre sig til ét med omgivelserne,
men resultatet af denne “gko-mimesis” (Mortons begreb for mimetisk
naturskildring eller i udvidet forstand skildring af omgivelserne) bliver ikke
desto mindre digtet som @®stetisk objekt. Morton skriver: "Eco-mimesis
works very hard at immersing the subject in the object only to sit back and
contemplate its handiwork™ (Morton 2007: 135).

Hvis det ene problem ved at oplgse adskillelsen mellem menneske-sub-
jekt og natur-objekt er et sddant objektggrende backlash, sé er det andet, og
maske vasentligste, at det for Morton er vigtigt at opretholde ikke-iden-
titeten mellem menneske og natur. For Morton er den etiske fordring i
forhold til naturen ikke: Naturen ligner os, derfor ma vi drage omsorg for
den. Resonnementet er tvaertimod: Naturen er fremmed for os, derfor mé
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vi drage omsorg for den. Hvis dyre-etik ofte appellerer til vores medfg-
lelse ved at fremstille dyr som en slags mennesker, insisterer Morton pé
etik som menneskets ansvar for det der ikke ligner mennesket; omsorgen
for det ikke-identiske, det fremmede. Heri ligner Morton en filosof som
Slavoj Zizek der (bl.a. med henvisning til Kierkegaards Kjerlighedens
Gjerninger) insisterer pa en nastekarligheds-etik hvori neasten forstas
som den fremmede, den ikke-identiske. Sddan som “naesten” ogsa er det
i lignelsen om den barmhjertige samaritaner, som pé Jesu tid tilhgrte et
fremmed og ildeset folkefeerd. At tage vare pa det der ikke ligner mig,
det jeg ikke kan spejle mig i, er for denne tradition hvad etik gér ud pa.
Zizeks pointe er sagar at det etiske forhold til medmennesket retter sig
mod det ikke-menneskelige i ham, den dimension af noget hinsides det
menneskelige som han finder det ypperste emblem péa i Muselmandens
udslukte ansigt ("muselmand” var i kz-lejren betegnelsen for den fange
der overlevede som en slags zombie i lejren) (Zizek 2005).

Man kunne satte det pa spidsen og sige at si l&nge jeg retter min om-
sorg mod den anden som mit spejlbillede, er det en form for narcissisme.
Morton overfgrer disse tanker om en etik mellem mennesker til en etik
mellem menneske og dyr, menneske og natur. Vi skal ikke tage vare pa
dyrene fordi de er en slags mennesker eller pa naturen fordi den er ét med
menneskene. Vi skal tage vare pa det ikke-menneskelige, det ikke-identi-
ske, som i og for sig ogsa findes i os selv: Vi har ogsa dyret og naturen i
os (biologien, instinkterne, materien), men som noget ikke-menneskeligt,
noget fremmed.

Morton pladerer for noget sd gammeldags som dualismen, for at op-
retholde skellet mellem subjekt og objekt, menneske og natur, men pa en
made der ikke @stetiserer eller vareggr objektet/naturen. Vi skal hverken
ggre naturen til for meget objekt (om det er for vores ®stetiske nydelse
eller destruktive udnyttelse) eller for meget subjekt, vi skal kunne balancere
dér hvor vi betragter naturen som ikke-identisk uden at ggre den til noget
vi skal konsumere eller udnytte.

Hinsides naturen

Nuer det i virkeligheden en tilsnigelse overhovedet at opretholde begrebet
“naturen”, Mortons bog hedder ikke uden grund Ecology without nature.
Naturens ikke-identitet ggr sig ogséa geldende i forhold til preefabrikerede
begreber, og i det gjeblik “natur” selv bliver et sidant etableret begreb,
sparrer det for konfrontationen med det ikke-identiske som naturen er.
Det er denne insisteren pa det ikke-identiske som ggr Mortons gkokritik
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beslegtet med queer-teorien. “Ecocriticism is similar to queer”, skriver
han, fordi begge er not afraid of non-identity” (13). For sa vidt ggr Morton
det samme med “naturen” som den dekonstruktive feminisme gjorde med
begrebet “femininitet” og queer-teorien med begrebet ”queer”: I stedet for
at betegne den anden pol i en dikotomi (menneske vs. natur, maskulin vs.
feminin, straight vs. queer) betegner det den ikke-identitet som destabi-
liserer alle forskelle.

Problemet med begrebet “natur” er at det giver os forestillingen om
naturen som noget vi fast kan afgrense og definere. Selv nér vi pa ingen
made er ude i “naturen”, fx i en lejlighed i en by, er der masser af "natur”
til stede: @bler i frugtskalen, myrer i kgkkenkrogen, mug, luft, menne-
skekroppens materier etc. Vi er vant til at teenke naturen som menneskets
”omgivelser” eller baggrund, men mennesket er ogsé selv natur, og “om-
givelserne” bestar ogsa af sociale og kulturelle feenomener (hvilket det
engelske ord “environment” og det danske ord “milj@” udmarket angiver;
det kan bade betyde natur og socialt miljg). Vi er vant til at teenke naturen
som “baggrund” eller kulisse for det menneskelige drama, men skellet
mellem forgrund og baggrund kan rykkes, bade i en littereer (eller anden
kunstnerisk) fremstilling eller af det tolkende blik. Er det mennesket eller
monsteret der er hovedperson i Mary Shellys Frankenstein — eller er det
”vejret”? Hvor gér skellet mellem formlgs materie og betydningsgivende
form? Mellem blakklat og bogstav? Det skel er altid en form for retorisk
operation, det Morton kalder “remark”.

Et sted i Ecology without Nature definerer Morton “nature” som “the
flickering shapes on the edges of our perception” (81). Altsa netop det
som ikke har fast og afgrenset form, det der ikke lader sig indlemme i
vores sproglige og perceptive kategorier. Som sadan synes det strukturelt
at have en del tilfelles med det som Lacan kalder ”det reelle”, som netop
er det der unddrager sig vores ben@vnelse og begrebsligggrelse. I The
Ecological Thought indfgrer Morton “the mesh” som alternativt (anti-)
begreb til "naturen”. En slags miskmask, en krible-krable-kravle-krybe-kil-
de-verden af forbindelser og forskelle. ”The mesh” forbinder alle levende
og ikke-levende ting og bestar af uendelige forbindelser og uendeligt sma
forskelle” (Morton 2010: 30).

Godet sd, lad os antage at naturen er denne form for ikke-identitet; pro-
cessuel, forgrenet, hinsides menneskets faste begreber og kategorier. Men
hvordan skal vi s omgas den? Mortons pointe er at vi bade skal undgé
den hippie-@stetik der ggr naturen til livets frem for dgdens sted, OG
den sadistisk-sentimentale BAMBIFICERING der forsyner naturen med
dadyrgjne. I stedet skal vi tilslutte os "the goth assertion of the contingent
and necessarily queer idea that we want to stay with a dying world” (184).
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Her har vi det virkeligt "queer” ved mennesket: Det vil gerne blive i denne
permanent dgende verden. Det er den permanent dgende verden vi skal
redde, ikke naturen som @®stetiseret nydelsesobjekt eller revitaliserende spa.
Vi skal ikke tenke pa pastorale idyller eller storsldede panoramaer hvor
sjeelen finder fred, vi skal snarere teenke pa naturen som den fremstilles
i Lars von Triers Antichrist: et skummelt vildnis af overfrodige bregner,
formuldende blade, udgéede traeer og konstant faldende agern. Det er dér
vi skal ville vaere, dér vi skal ville dvale, "with a dying world”. Vi skal
”stay in the mud” (199, 201), vi skal elske det abjekte (195), vi skal blive
melankolikere (186).

Melankoli forstés af Freud som den ufordgjede sorg; dét hvor tabet af
objektet ikke accepteres, og objektet s at sige setter sig fasti halsen. Sddan
skal naturen sidde fast i halsen pa den melankolske gkokritiker. I antikkens
og ren@ssancens humoralpatologi er melankolien det tunge temperament
hvor den sorte galde og planeten Saturn tynger mennesket ned mod jorden,
sa det sidder fordybet i mudder, skidt, materie, dgdningeskaller.

Hyvis det er dér vi skal hen, hvis vi skal lere at betragte naturen som
andet end rekreativ idyl eller rastof til udnyttelse, hvis vi skal dvele i en
permanent dgende verden, hvis vi skal rykke ved de faste skel mellem
menneske og natur, menneske og omgivelser, forgrund og baggrund,
bogstav og blekklat, uden at oplgse dem i en harmoniserende monisme —
sd kan vi finde hjlp i den naturopfattelse som fremskrives i den aktuelle
litteratur. Denne artikels eksempel er Harald Voetmann.

Flydende materie

Hvis man med ét ord vil beskrive naturen som den fremstilles i Voetmanns
romaner, er ordet “flydende”. Naturen skildres som en evigt igangvarende
proces af oplgsning og gering, en proces som mennesket er en del af. I sin
kropslighed bestar mennesket svel som naturen hos Voetmann mestendels
af flydende materie.

I Vagen er det den romerske naturhistoriker Plinius der Igber over af
slim, snot og sperm, alt imens han forgeves forsgger at beherske sin og
verdens materie gennem sit katalogiske mangebindsverk om naturen. I
Kpdet letter er det talgsmelteriet der legger symbolsk kulisse til en dgds-
driftig eksistens hvor kgdet snarere bliver flydende end &terisk. I Alt under
mdnen, som Vi her skal ggre nedslag i, er det pa baggrund af rensssancens
vaskelare og verdensbillede at Voetmann lader kroppens flydende materier
og tagens vandige element oplgse ethvert menneskeligt forsgg pa at skabe
fast struktur i verden.
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Vi er pa Tycho Brahes Hven, hvor tigen er det dominerende element:
”Tagen er hinsides blomsterbedenes symmetri og enhver kosmisk orden”
(Voetmann 2014: 126), som Voetmann lader den store astronom skrive i
et brev til sin dgdfgdte tvillingebror. P4 bogens ren@ssancelatin hedder
vaske “humor”, og humor er Voetmanns element, bade i ordets oprindelige
latinske og nuverende danske betydning.

Ligesom i romanen om Plinius fabulerer Voetmanns tekst over historiske
kilder, her Tycho Brahes Meteorologiske Dagbog, som blev fgrt af hans
assistenter. Voetmann lader Tychos assistenter fortelle om éarets klamme
gang pa Hven, isprangt citater fra den autentiske dagbog, séledes at no-
teringer om vejr og himmel pé renassance-dansk bliver tilbagevendende
omkvead i teksten, som en slags arkaisk meteorologisk poesi: Lidet snefog
med graendes gstnordgst den ganske dag, og frost” (Voetmann 2014: 12).
Assistentens beretning, fra januar til december, afbrydes af Tychos fiktive
breve til tvillingebroderen (”du som var himmelbo fra spad og aldrig sé
himlen nedefra”, 30) og af to fantastiske pseudohistoriske tekster: Af Falk
Falksen Ggyes Commentariolus til Apokalypsen, hvori det foreslas, at
dommedagsilden ikke vil opsluge Jorden, men omdanne den til glas, og
Af Erik Langes rejser,hvor vi hgrer, hvorledes alkymistens videnskabelige
rejseselskab oplgstes i rgdvin (”det var en stor fordel, at sjelen var vad,
nar man arbejdede med flammer”), abeblod, voyeuristisk morskab med
vanskabt kneppegzk, talglys af hengte mands fedt samt undersggelse af
smidig hores vaeskebalance ved overvattes sedindtag. I delvis overens-
stemmelse med ren@ssancemedicinens forskrifter forsgger karaktererne
at holde kropsva®skerne i balance, ikke mindst gennem vinindtag og s&d-
udladning, men forgaves.

Munter som en roe

Lad os her se neermere pé det kapitel der baerer apokalypsen i sin titel: Falk
Falk Gpyes Commentariolus til Apokalypsen. Her lader Voetmann Falk
Ggye fremlaegge sin vision af dommedag som ildens forvandling af verden
til glas. Det meste af kapitlet udggres imidlertid ikke af redeggrelsen for
denne vision, men af redeggrelsen for de omstendigheder der fgrte til at
Ggye fik visionen da han opholdt sig pa en kro ved Krabbesholm for, for
forste gang, at mg@de sin trolovede Karen Krabbe. Stemningen s&ttes som
melankolsk: “Jeg var i en meget mat og melankolisk stemning, da vi om
aftenen naede frem til kroen” (68). Ggyes melankoli udspringer af hans
grublen over hvorvidt den tilkommende er lige s skgn som det portreet
han ejer af hende. I beskrivelsen af hvordan han forsgger at fremmane
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hende i kgd og blod ud fra portraettet, er der et bemarkelsesvardigt fokus
pa portreattets materialitet, “grets ngjsomme pennestrgg”, “arkets knitren”
(som for Ggye bliver til "brus af kjolestof”) (69). Over for sin eksplicitte
adressat, majesteten Frederik II, undskylder Ggye omstendeligheden i
redeggrelsen, “men da jeg gnsker at viderebringe Jer et grangiveligt af-
tryk af min tankeraekke om Apokalypsen [...], er det ngdvendigt ogsa at
fremmane dens baggrund” (69). Beretningen vender sa at sige op og ned
pa proportionerne mellem “baggrund” (Ggyes sindsstemning og trolovel-
seshistorie) og “forgrund” (apokalypsevisionen).

Dernast er det skellet mellem plante og menneske der forrykkes, da
gaesterne i kroens skenkestue beskrives som “en runken klase af bgnder-
folk™:

Alt, der stak ud af deres pjalter virkede vegetabilsk, som en rod eller fo-
derbede. I halvmgrket fremstod kroppene som fletvaerk af ru knoldvakster,
og der stod en hengemt jordlugt af dem. Det er sandt, at mennesket pa sit
laveste trin er en plante, at dets lyst er s enkel som plantens. Disse halvt
formuldede bondeknolde trivedes, s godt som det var dem muligt, spi-
rende og radnende i samme nu. [...] Munterheden i dem var som sgdmen
ien roe. (70)

Der er noget Morton’sk “mesh” over denne bondemasse: et fletverk af
ru knoldvekster, spirende og radnende i samme nu. Til forskel fra denne
”grovfiber” beskrives Ggyes rejsekammerat, den naturforskende adelsmand
Erik Lange, som en dualisme mellem krop og and: ”Mgllestenskraven” om
hans hals adskiller legemets “dyriske spendstighed” fra ansigtets “aftryk
af ren and”. Men nér vi om det andfulde ansigt hgrer at “skagbgrster
sprang i alle retninger”, kiler sig en ironi ind i det idealiserede portrat.
Ggyes lovprisende udbrud: ’Sku her, Natur, den dristige gransker af dit
veasen!” far ogsa noget ironisk over sig; med skaeggets aktive vildnis synes
naturen, det granskede, at have invaderet naturgranskeren selv. Sit eget jeg
fremstiller Ggye som ganske oplgst af materien: ’en brgnd af slim og sort
galde” (flegmaens og melankoliens vaesker), og da Erik kaster portraettet af
Karen Krabbe i ilden, s& ogsa hendes ansigtstraek oplgses, invaderer naturen
ganske Ggyes rationelle fakulteter: "Et uvejsomt krat havde overgroet min
fornuft” (71). Moralen bliver snarere: ”Sku her, Natur, din egen gering og
materie, i disse mand som forsgger at granske dig”.
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Glasdukke og dedemaelk

Den forhistorie der nu fglger, er en vild fantasi. Nemlig den at Ggye har
en glassplint siddende i gret, hidrgrende fra dengang kuskens unge datter
Karterine afviste hans tilneermelser ved at s1d ham med en glasdukke. Det
er omkring denne glassplint og dens bestandige klingen i hans gre at hele
dommedagsvisionen vokser. Glasdukken stammer fra Ggyes sgster, som
har afgivet den fordi hun efter sin &gtemands dg¢d “’ikke l&ngere fglte no-
gen glade” ved den (79). Den er altsd som udgangspunkt givet af sorgen,
af melankolien. Og den er forbundet med fejlslagen naturbeherskelse, af
episoder hvor den beherskende gestus vender sig mod beherskeren selv.
Sgsterens @gtemand er dgd fordi hans jagtgever uheldigvis affyrede sig
selv mod hans kranium. Ggye straffes med selvsamme vében (glasdukken)
hvormed han har bestukket sig adgang til pigen i kuskens mgrke hytte.

I Ggyes bevidsthed er Karterine, den beg@rede og nasten voldtagne
kvindekrop, stivnet til en amorf masse af kgd og mgrke: “ansigtslgs og
krummet sammen i mgrket”, et mgrke, der af sig selv var fortattet til
kvindekgd” (82). I hans gre sidder glasklangen fast som ”jomfruelighedens
ngdrab”, “en velfortjent straf for at have gnsket at synde med kuskens dat-
ter.” Men sé er det, ved synet af Karen Krabbes i flammerne smuldrende
ansigtstraek, at hans tanker om glassets klage udfolder sig: “Jeg tankte:
I al glas bor denne klage, selvom ikke alt glas er i stand til at lukke den
klagelyd ud. For dette er lyden af den stivnedes jammer, en lyd, som disse
omvandrende rodknoldbundter aldrig vil forstd. Fra glasset lyder en klage,
der er hinsides alt groende og radnende” (84).

Endnu en vigtig, endnu tidligere og endnu vildere forhistorie skal for-
telles for Ggye udfolder visionen af dommens dag som med ild forvandler
alttil glas. Det er historien om Ggyes spggelsesamme, om at han som spad
blev natligt hjemsggt af sin dgde amme, som lagde ham til brystet: Jeg
har drukket af en dgds maelk”, “mit kgd er spiret af dgdemeelk” (89). Som
voksen hjemsgges han stadig, ikke af ammens bryster, men af hendes blik,
et gjenpar, der hanger i luften over min seng”. Fra pupillerne flyder et
mgrkt blik: ”Et mgrke drypper fra pupillerne ind i min sjal. To dryp ad
gangen. Jeg ma&rker det mod mine egne gjenabler som kolde og klistrede
draber. Derfra siver det ind, glider killingekelent gennem min hals og
mit bryst” (87). I denne vilde analogi mellem @jne og bryster, pupiller og
brystvorter, blik og mealk, bliver selve den materie hvori jeg’et har sin
oprindelse, til en flydende zombievaske der ikke vil dg. Som i hele Voet-
manns forfatterskab, og i humoralpatologien, foregér der en stofligggrelse
af det ustoflige til flydende materie: Blikket flyder som vaske.

Den store vitrifikation”, omdannelsen af alt til glas, som Ggye forestiller
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sig Dommedag som, bliver da en h@&vn for volden mod naturen, i skik-
kelse af det til mgrket fortettede kvindekgd. Men ogsa en slags stivnende
renselse i forhold til de dryppende materier, som mennesket i jordelivet
er udleveret til.

Nu skal man ikke se bort fra at Voetmanns fundamentale filosofiske
element er pessimismen. Det som pessimismen deler med den mgrke
gkologi, er synet pa naturen som noget menneskefremmed og permanent
avlende og dgende, ”’spirende og rddnende”, hinsides godt og ondt. Det som
adskiller dem, er at pessimisten gnsker at udfries af denne permanent dgen,
hvorimod den mgrke gkolog gnsker at dvele i den. Det ggr Voetmann sé
pa sin vis ogsa, med sine frydefuldt velskrevne rapporter fra materiernes
overdrev. Hvor gennemtraengt af gering og oplgsning Voetmanns univers
end er, gnsker man som l@ser at dvale i det. Vi er de perverse som gnsker at
dvzleien dgende verden. Og det er pa det gnske bevarelsen af den dgende
verden ma bygges, ikke pa en @stetisering, idealisering, bambificering.

Litteratur

Dam, Albert 2015 [1934]: Sa kom det ny Brgdkorn. Jensen & Dalgaard.

Morton, Timothy 2007: Ecology without Nature. Harvard University Press.

Morton, Timothy 2010: The Ecological Thought. Harvard University Press.

Voetmann, Harald 2010: Vigen. Gyldendal.

Voetmann, Harald 2012: Kg¢det letter. Gyldendal.

Voetmann, Harald 2014: Alt under mdnen. Gyldendal.

Zizek, Slavoj 2005: ”The Neighbor and Other Monsters”, i Reinhard, Santner,
Zizek: The Neighbor. The University of Chicago Press.

Paglia, Camille 1990: Sexual Personae. Yale University Press.

Spring 38 apokaslypse manus tryk.indd 107 07/01/2019 15.34



Tobias Skiveren & Martin Gregersen

SPGRGSMALET OM
TEKNIKKEN OG NATUREN

Et gkokritisk blik pa nyere filmiske
naturkatastrofebilleder

The ice is melting at the poles
Villy Sgvndal
KlimaforumQ9, 13-12-2009

Det var selvfglgelig nemt at ggre nar af Villy Sgvndals engelskkundskaber,
da han under Klimaforum09 kom med denne efterhdnden famgse udtalelse.
Men ser man kun satirens fingerpegeri, kan man let komme til at negligere
citatets indhold, der angiver det reelle forhold, at isen rent faktisk smelter
pé polerne, og at dette er et problem. Selvom is naturligvis teet pa altid
er smeltet og frosset igen, i takt med skiftende arstider, sa er den store
udfordring nu, at optgningen pa verdensplan sker i et omfang og med et
tempo, vi ikke tidligere har veret vidner til. Vi kender alle fjernsynets
billeder af kolossale isblokke, der Igsriver sig i kollapsende ryk, enorme
mangder frosset vand, der tgr op og strgmmer ud i verdenshavene, hvor det
i fremtiden, forudsiger voice-overen, vil forarsage massive vandstigninger
og oversvgmmelser med uoverskuelige konsekvenser. Og slukker vi tv’et
og vender os mod FN’s klimarapport Climate Change 2013, udarbejdet af
klimapanelet IPCC, vil disse klimaforandringer efter alt at dgmme fortsztte.
Heri lyder prognoserne, at vandstanden i slutningen af dette drhundrede
vil blive forhgjet med mindst 26 cm og hgjst 81 cm., mens temperaturen
i samme tidsrum vil stige mellem 0,3°C og 4,8°C (jf. IPCC 2013: 14 og
50). Anderledes sagt: I et miljgperspektiv ser fremtiden serdeles dunkel
ud. Ja, ikke bare dunkel, men maske ligefrem katastrofisk, apokalyptisk,
eskatologisk.

En af de mest toneangivende aktgrer, der i miljgdiskussionen har udvist
uopslidelig kampgejst i bestreebelsen pa at afvaerge denne katastrofe, er
tidligere praesidentkandidat Al Gore, hvis dokumentarfilm An Inconvenient
Truth (2006) vandt stor udbredelse pa tvers af verdens landegrenser. 1
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filmen peger Gore pa en reekke arsager til global opvarmning, der alle har
ophav i menneskehedens ggren og laden. Hvis planeten skal heles, er det
en omkalfatring af vores vestlige levevis, der ma til, lyder Gores pointe
(Gore 2006). I modsztning til Gores imperativ star danske Bjgrn Lomborg,
der verden over har agiteret for, at den tilgang til den kommende klima-
katastrofe, som netop Gore og IPCC reprasenterer, er forfejlet. Godt nok
mener Lomborg, at klimazndringerne er menneskeskabte, men vejen til at
forhindre dem gar ikke vk fra, men tvertom igennem nye teknologiske
landvindinger. Med fremtidens intelligente og grgnne aggregater vil vi
nemt kunne imgdega, hvis ikke ligefrem undga, den forestaende katastrofe,
lyder tankegangen (Lomborg 2007: 169).

Selvom Gore og Lomborg maske bgr betragtes som populere miljg-
debattgrer, snarere end fagligt funderede klimaeksperter, vidner de ikke
desto mindre om, at spgrgsmalet om teknikken er et centralt og omdisku-
teret punkt i gkologidiskussionen, hvorom det er s@rligt svert at samles i
enighed. For ligesom man kan h&vde, at den industrialisering, der fglger
med den moderne teknik, har vaeret en udlgsende faktor for den klima-
massige trussel, kan man fra et andet perspektiv fremhave teknikkens
fordelagtigheder, hvad angar menneskets mgde med trusler fra naturen.

Sadanne naturtrusler er nemlig virkelige, ja, egentlig alt for virkelige.
Supertyfonen Haiyan, der i november 2013 ramte det sydgstlige Asien,
var enorm, uforstéelig og chokerende. Men ifglge den slovenske filosof
Slavoj Zizek er det ikke et @gte chok, sadanne katastrofer udlgser, for
allerede inden de folder sig ud for gjnene af os, er vi blevet gjort "ima-
ginert fortrolige” med dem gennem uvirkelige” katastrofer, gennem
fiktive katastrofer (Zizek 2005). Sagt pa en anden made: Billederne af
vandmassernes indtrengen, af jordskalvets rystelser, af masseevakue-
ringens kaos har vi set fgr. Og netop derfor er det interessant at studere
fiktionens naturkatastrofeskildringer. Pa den ene side kan et saddant studie
afslgre, hvordan vi — ogsé gennem historien — har opfattet, forestillet os og
fremstillet sidanne katastrofer sdvel som vores involvering i dem. Litteratur
og film udggr i denne optik et mangfoldigt kulturelt arkiv over mentale
katastrofebilleder. Pa den anden side vil sddanne undersggelser muligvis
ogsa kunne vare med til at kaste lys over, hvordan fiktionens fortellinger
omvendt er med til at pavirke og forme vores opfattelser af naturkatastro-
fen. De fleste af os har aldrig oplevet den pa egen krop, og alligevel er vi
i et eller andet omfang, som ZiZek peger p4, gennem fiktionen imaginzrt
fortrolige med den. Kort sagt viser fiktionen ikke bare vores mentale bil-
leder af det katastrofiske; vores mentale billeder pavirkes omvendt ogsa af
fiktionen. Vi har med andre ord at ggre med en naturkatastrofefiktionens
dialektik. Og selvom denne slags overvejelser kan lyde som verdensfjern
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konstruktivistisk tankespind, si er en sadan fortrolighed langt fra uden
praktisk-politiske implikationer. Helt elementart: Vi handler efter, hvordan
vi opfatter katastrofen; billederne er med til at bestemme, hvilket (mere
eller mindre grgnt) parti vi stemmer pé; de er med til at forme, hvordan vi
héandterer og imgdegér klimatruslen.!

Et studie af fiktionens naturkatastrofer kan séledes belyse, hvordan vi
forestiller os og i samme bevagelse pavirkes til at forestille os, hvorledes
man kan imgdegé naturkatastrofen. Skal vi &endre vores vestlige industria-
liserede og hgjteknologiske levevis og samfundsindretning fundamentalt,
eller skal vi tvaertimod via ny og bedre teknologi forhindre og sikre os
mod naturens trusler? Netop dette skisma mellem teknikkens destruktive
og konstruktive sider, som spa&ndet mellem Gore og Lomborg kan siges at
illustrere, er afs@ttet for nerverende artikel, hvor vi med udgangspunkt i
den voksende kulturteoretiske retning, der er blevet kaldt ’gkokritik”, vil
se nrmere pa en reekke nyere katastrofefilm, med henblik pa at undersgge
hvordan forestillinger om naturkatastrofen i bred forstand spiller sammen
med og op imod forestillinger om teknikken.

@kokritisk rammesaetning

Internationalt set betragtes gkokritikken efterhanden som en ret velkonso-
lideret akademisk disciplin. I forhold til dens opstart med en rakke studier,
der oftest var indskranket til angelsaksisk romantik (se f.eks. Bate 1991),
star retningen nu med egne tidsskrifter og en bred, vidtfavnende palet af
forskningsvarker. Det er dog forst for nyligt, at retningen har vakt interesse
inorden, trods tidligere importforsgg i slut-90’erne (se f.eks. Rem 1998 og
Schatz-Jacobsen 1999), og pa dansk grund finder man i skrivende stund da
ogsa kun enkelte nyere forskningsbidrag (se f.eks. Andersen 2011a,2011b
og 2013; Thomsen 2013, Ringgaard 2014 og Skiveren 2013, Skiveren
2015a, Skiveren 2015b, Skiveren 2016).

Men hvad gér gkokritikken egentlig ud pa? Spgrgsmalet er ikke let at
svare pd, al den stund at termen er en samlebetegnelse for en variation
af vidt forskellige retninger og positioner, der neppe er distinkte, men
overlapper og krydser hinanden i et mangefold af perspektiver. I gkokri-
tikken finder man saledes en lang rekke uensartede grupperinger som
dybdegkologi, heideggersk gkofilosofi, mgrk gkologi og gkofeminisme.
Imidlertid treeffer man i en fremstaende antologi for amerikansk gkokritik
The Ecocriticism Reader (1996) dog et forsgg pa en overordnet definition
af studiets genstandsfelt og tilgang, der her kan fungere som et teoretisk
udgangspunkt (Glotfelty 1996: xviii):?
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Hvad er sé gkokritik? Enkelt sagt er gkokritik studiet af forholdet mellem
litteratur og det fysiske miljg. Precis som feministisk kritik undersgger
sprog og litteratur fra et kgnsbevidst perspektiv, og marxistisk kritik har
opmarksomheden rettet mod produktionsmetoder og gkonomiske klasser
i dens tekstlaesninger, saledes har gkokritikken en earth-centreret tilgang
til studiet af litteratur.

Ser vi bort fra det specifikt litterere fokus og adapterer formuleringerne
til studiet af kulturprodukter generelt, udggr gkokritikken kort fortalt en
kulturanalytisk praksis, der ser pa dét forhold mellem det menneskelige
og ikke-menneskelige (jf. ogsa Garrard 2004: 5) — eller med en udskeeldt
dikotomi mellem kultur og natur — der ligger indlejret i principielt set alle
kulturfrembringelser. Sa ligesom man fra et kgnsteoretisk perspektiv kan
fremlase kvindesynet i f.eks. de islandske sagaer, vil man med denne optik
kunne afdekke natursynet i et hvilket som helst kulturobjekt — ogsa i de
tilfeelde, hvor det ikke ligefrem forekommer synderligt indlysende (se ogsé
Morten 2010: 11 og Garrard 2004: 3). Med henblik pa at kortleegge deres
forhold til en lang reekke gkologiske og klimamassige spgrgsmal studerer
gkokritikken saledes et veeld af forskellige kulturprodukter, spendende over
alt fra dokumentarfilm til moderne lyrik — og i denne sammenhang er det
altsé spillefilms naturkatastrofebilleder, der skal under luppen.

Men hvad menes der egentlig med naturkatastrofe? Lad os dvzale lidt
ved ordet for at neerme os en definition. *Naturkatastrofe’ er et komposi-
tum bestdende af hhv. 'natur’ og ’katastrofe’. Det forste fgrst. Slar man
‘natur’ op i Den Danske Ordbog, dekker dette ord over flere forskellige
feenomener, men den mest udbredte bestemmelse lyder: ”geografisk miljg
under dben himmel der ikke er skabt af mennesker”.> Man kan hzafte sig
ved, at vi her har at ggre med en negativ definition: Natur er det, der ikke
er menneskeskabt, dét der ikke er kultur. Men ifglge Thomas Bredsdorff
og Claus Emmeches opslagsartikel i Den Store Danske Encyklopceedi udggr
dette negative naturbegreb blot én af to overordnede grundbetydninger.*

Naturbegrebets mangfoldighed kan logisk sammenfattes til to grundbetyd-
ninger: Det begrensede naturbegreb, hvor natur er noget, som har visse
graenser til noget andet, fx til byen, kulturen, det tilleerte eller Gud; og det
grenselgse naturbegreb, hvor naturen omfatter alt varende.

For at ggre forvirringen total kunne man til disse to tilfgje en helt tredje.
Hvor naturen i citatet sa at sige var hhv. det hele og det halve, er den intet
hos den fremtraedende gkokritiker Timothy Morton, der i sit hovedvark
med den sigende titel Ecology without Nature (2009) agiterer for en
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afsvergelse af naturbegrebet — vel at marke i gkologiens navn (Morton
2007: 13). Men denne paradoksale position vil vi vende tilbage til. Her
vil vi blot indledningsvis holde fast ved det fgrste naturbegreb, dvs. det
negative naturbegreb, fordi vi i en vis forstand er ngdt til det: Definerede vi
naturen som intet, ville der i streng forstand ikke vare en naturkatastrofe at
studere. Bestemte vi omvendt naturen som alt, ville enhver katastrofe vere
en naturkatastrofe. For at fastholde vores genstandsfelt er vi altsd ngdsaget
til ogsa at fastholde natur/kultur-dikotomien og indlade os pa common
sense-opfattelsen af naturen som det ikke-menneskelige. Imidlertid er en
sddan bestemmelse i god samklang med vores studies overordnede sigte,
al den stund at det ikke er naturkatastrofen som sddan, vi studerer, men
naturkatastrofeforestillinger — folks opfattelser af den.

Vender vi os mod kompositummets anden komponent, ’katastrofe’,
kan man i fgrste omgang sige, at ordet etymologisk set har sin oprindelse
i det graeske ord for ’omvending’ eller ’omstyrtelse’. Katastrofen er altsé
en omstyrtende begivenhed, ”som har frygtelige eller sk&bnesvangre
konsekvenser” .’ Katastrofen er saledes ikke bare en uheldig, ufordelagtig
handelse; den er snarere karakteriseret ved en grundleggende voldsomhed
og gdeleggelse.

Holder vi pa denne baggrund de to ords definitioner sammen, ma vi
sporge til forholdet mellem dem: Hvad har natur med katastrofe at ggre i
"naturkatastrofe’? To udlegninger synes mulige, der tilsammen danner det
ret rummelige naturkatastrofebegreb, vi her vil arbejde ud fra: *Naturkata-
strofe’ dekker pa den ene side over en katastrofe bevirket af naturen, dvs.
en frygtelig eller skeebnesvanger begivenhed for mennesket forarsaget af
det ikke-menneskelige. Et eksempel kunne vare det herostratisk bergmte
jordskelv i Lissabon i 1755, hvor fglgerne af tre kraftige rystelser med
epicenter i Atlanterhavet kostede mellem 15.000 og 70.000 menneskeliv.
P4 den anden side dekker ordet over det omvendte, nemlig en katastrofe
for naturen, altsd en frygtelig eller skabnesvanger begivenhed for det
ikke-menneskelige forarsaget af det menneskelige. Her kunne man naevne
den lige sa velkendte Tjernobylulykke i 1986, hvor en atomreaktor eks-
ploderede og medfgrte voldsomme forureninger af de omliggende landes
gkosystemer. Anderledes og kortere sagt: Naturkatastrofen er en frygtelig
eller skebnesvanger begivenhed for eller fordrsaget af naturen. Disse to
sider af naturkatastrofebegrebet er ikke altid lette at fastholde, men kan
til tider overlappe hinanden, séledes at spgrgsmélet om, hvem der er bgd-
del, og hvem der er offer, i visse tilfelde bliver et spgrgsmal om, hvilket
perspektiv man anlegger.

Nar vi i det fglgende vil se pa naturkatastrofefilm, er det siledes med
ovenstaende definition som afset, i den forstand at vi bestemmer naturka-
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tastrofefilm som film, der har en siddan katastrofe som omdrejningspunkt.
Denne indsnavring efterlader selvsagt genstandsfeltet ret vidtfavnende,
og der vil da ogsa blot veere tale om et lille repraesentativt udpluk af veerk-
eksempler, nar vi i det fglgende dbner op for en nermere undersggelse
af, hvordan naturkatastrofefremstillinger viser sig i fiktionens verden i et
spaend mellem to divergerede teknikkonceptioner.

Spergsmalet om naturen og teknikken

Naturen er ond, vild og truende. Den er fyldt med lurende farer, der hvert
gjeblik kan bryde ud, overmande dig, ja, maske endda sla dig ihjel. Eller
nej. Naturen er imgdekommende, harmonisk og fredfyldt, et sted for
kontemplation, idyl og frihed. — Denne skizofrene passage er tenkt som
en illustrativ sammenfgring af to modsatrettede poler, der har preget den
vestlige verdens naturforstaelser. Sddan lyder i hvert fald analysen hos
litterat m.m. Camille Paglia, der i Sexual Personae — Art and Decadence
(1990) opridser hhv. en romantisk og nietzscheansk naturdiskurs (se ogsa
Thomsen 2013: 92). Og det er netop disse to spor, vi nu vil kgre udaf,
men tilfgjet en ekstra dimension, nemlig spgrgsmalet om teknikken; for
hvordan man opfatter teknikken, er ofte farvet af, hvordan man opfatter
naturen — ligesom i gvrigt det omvendte ggr sig geldende: Teknik- og na-
turopfattelser er interdependente. De to spor, der séledes bestar af kontreere
natur- og teknikkonceptioner, udggr yderpolerne i et kontinuum, hvori en
lang reekke naturkatastrofebilleder kan placeres.®

Det kontra-tekniske spor

Som ophavsmand til den romantiske naturdiskurs saztter Paglia Jean-
Jacques Rousseau, der, som bekendt, betragtede naturen som et harmonisk
og oprindeligt sted, hvorudfra mennesket, kulturen, civilisationen etc.
er vokset. For Rousseau er naturen preget af en hgj grad af autenticitet,
omgardet af sandhed, ®gthed og oprindelighed, og har derfor primat
over kulturen, der omvendt karakteriseres som afledt, forloren, dekadent
og kunstlet (se f.eks. Dehs 2012: 65-69). Denne rousseauske dikotomis
indflydelse kan neppe undervurderes og star da ogsa centralt i hele den
romantiske idéverden og dens efterdgnninger frem til i dag.

Det er akkurat dette spor, som den sékaldte dybdegkologi placerer sig
i forlengelse af, nar den i radikal forstand setter naturen i forgrunden
og kulturen i baggrunden. Bevaegelsens altdominerende skikkelse er den
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norske filosof Arne Nss, der definerer dybdegkologien i mods®tning
til, hvad han kalder overfladegkologien. Hvor sidstn@vnte kemper mod
forurening og ressourcemangel for menneskets skyld, dér ggr dybdegko-
logien det for naturens (Naess 1973: 95). Pointen for Nass og hans lige
er, at naturen bzrer sin egen verdi, at etiske spgrgsmél ikke kun vedrgrer
mennesket. Vi skal ikke forhindre isbjgrnens udryddelse, for at vores bgrn
skal have mulighed for at opleve dette dyr, men derimod netop for dens
egen skyld. Antropocentrismen viger her til fordel for biocentrismen. Eller
sagt pd en anden made har vi at ggre med en “biosfarisk egalitarisme”:
Det menneskelige og det ikke-menneskelige er ligevardige entiteter for
dybdegkologen (ibid.: 95-96).

Fra flere sider er dybdegkologien imidlertid blevet anklaget for, at
sadanne forslag og tankegange er udtryk for en naiv-regressiv misantro-
pi, der i foragten for den moderne verden sgger “tilbage til naturen” (se
f.eks. Garrard 2004: 20-23). Gyldig kritik eller ej: I gkologidebatten star
dybdegkologien i hvert fald som en retning, der gér op imod den vestlige
civilisations industrialisering og instrumentalisering af naturen, det vil
med andre ord sige op imod det, vi her har valgt at kalde teknikken.

En af forlgberne for dybdegkologiens modstand mod teknikken er
Martin Heidegger, der s@rligt med forel®sningen Die Frage nach der
Technik (1949) har gvet stor indflydelse. Ifglge Heidegger tager vi fejl, nar
vi til daglig gér rundt og anvender den moderne teknik, i den tro at den er
et neutralt instrument, vi kan bruge efter forgodtbefindende. Det er ikke os,
der behersker teknikken, lyder Heideggers tanke, men snarere teknikken,
der behersker os (Heidegger 2004: 36). Tror vi, at teknikken er et simpelt
middel, forbliver vi l&nkede til den, i den forstand at teknikken styrer
den made, hvorpa vi forstar omverden og naturen, nemlig som dét, der i
foredraget kaldes “’bestand”, dvs. en opfattelse af naturen som en bestand
af rdmateriale, energikilder og disponible ressourcer. Dette er serligt for
den moderne teknik, der ’stiller naturen over for det krav at levere energi,
der kan ggres tilgengelig og oplagres som sadan” (ibid.: 44), mens den
fgr-moderne teknik ikke har sddanne pretentioner. Det moderne kraftveerk
oplagrer naturens energi, mens den gamle vindmglles vinger “forbliver
umiddelbart hjemfaldne til dens blasen” (ibid.: 44), som det sd poetisk
lyder med Heideggers ejendommelige sprogdragt. Den moderne teknik
udggr altsé ikke bare et instrument, men en bestemt made at se verden pa
(ibid.: 54). Oplagt er det, at dette verdenssyn har klar affinitet til den natur-
bemestringstrang, man har set i den vestlige bevidsthed siden i hvert fald
fremskridtstanken, oplysningstiden og den moderne fysiks opblomstring.
Her er naturen underlagt mennesket og i videre forstand teknikken.

En, der i hgj grad kan siges at leegge sig i dette spor, er Lars von Trier, der
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i Melancholia (2011) karakteriserer samtidens mennesker som ignoranter,
der vender naturen og klimakatastrofen ryggen og upaagtet fester videre.
For godt nok er det rigtigt, at dette verk kan siges at have et metafilmisk
sigte, nar det dekonstruerer konventionelle genrer som bryllupsfilm og
apokalypsefilm i et stort ironisk mashup (jf. Agger 2014). Og ganske vist
kan man med megen ret hevde, at Melancholia tematiserer depressionens
altgdeleeggende vasen, saledes at handlingens omdrejningspunkt — den
planet, der med kosmisk fart n@rmer sig Jorden — bliver et billede pa
melankoliens destruktive krafter. Men for gkokritikeren synes det i lige
sa hgj grad rammende at lese filmen pa en fundamentalt anderledes og
allegorisk facon: som et billede péa den vestlige civilisations endeligt.”

Allegorien kan siges at udggres af en raekke aktgrer, der peger pa hhv.
naturen og den vestlige civilisation. Det sidste fgrst. Det kan vel neppe
vakke opsigt at hevde, at den vestlige civilisation er kendetegnet ved vi-
denskabstiltro, kapitalisme, kommercialisme og konsumerisme, og netop
disse abstrakter finder vi en r&kke personifikationer af og repr@sentanter
for i filmen. For det fgrste star den bryllupsfest, som fgrste halvdel er
centreret omkring, tydeligvis for den vestlige konsumerisme, nar der her
pé overdadig vis danses, drikkes og @des Igs, ligesom festens omgivelser,
slottet, giver indtryk af ungdig ekstravagance, gdselhed og dekadence
(jf. ogsé Agger 2014). For det andet personificerer John, brudens svoger,
som ejer af slottet og betaler af gildet, kapitalismen, sa@rlig tydeligt i de
dialoger hvor han eksplicit s&tter kapitalen over fglelserne, samtidig med
at han inkarnerer en moderne troskyldig videnskabstro. For det tredje er
reklamemanden Jack, brudens arbejdsgiver, kommercialismens og kapi-
talismens mand, som i bund og grund er ligeglad med alt andet end den
“tagline”, han gentagne gange afkrever bruden under festen.

I modsatning hertil star som n@vnt naturens reprasentanter, nemlig
Justine og planeten. Justine er s@rlingen, der ikke kan passe ind i den vest-
lige civilisations forlgjethed. Hun er den melankolske seer, der har blik for
noget, de andre ikke har. Justine har nemlig en fundamental samhgrighed
med naturen, som bl.a. flere hyperastetiserede (nggen)tableauer viser. Hun
forudser katastrofen, alt imens de andre indedt benzgter den. Og séledes
nar vi til den sidste komponent i allegorien og kardinalpunktet i den gkokri-
tiske leesning: planeten. Hvad dén repraesenterer, kan vi nd frem til ved at
sporge til den vestlige civilisations baredygtighed — eller mangel pa samme.
Rasonnementet lyder her: Vores vestlige forbrug, teknik og forurening
(her John, Jack og festen) bliver sa at sige vesterlandets undergang. Med
denne tankegang kommer planeten til at symbolisere den altgdel®ggende
naturkatastrofe, vesten selv har motiveret — hvilket yderligere bekraftes
af de spontane klimaforandringer (pludseligt snevejr og senere kraftige
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hagl), der helt konkret indtreeffer, nar planeten nermer sig. Festivitassen
i filmens fgrste del bliver med andre ord arsagen til katastrofen i filmens
anden. Summa summarum: Ligesom de tre fede mand i Pieter Breughel
den @®ldres ren@ssancemaleri Das Schlaraffenland (1567), der i gvrigt
optrader i filmen, har &dt sig selv ihjel, peger Melancholia allegorisk pa,
hvordan den vestlige civilisation og dens videnskabsmani, kapitalisme og
kommercialisme destruerer miljget og dermed graver sin egen grav.

En beslegtet pointe ggr sig pa sin vis geeldende i et andet veark, vi her
skal bergre, nemlig Scott Derricksons remake fra 2008 af Robert Wises
The Day the Earth Stood Still (1951). Filmen er en s@regen blanding af
science fiction og miljgengagement. Pa den ene side er plottet ret velkendt
omhandlende et skeebnesvangert mgde mellem Jordens mennesker og ver-
densrummets aliens, da rumvasenet Klaatu ankommer til New York med
det lidet beskedne formél at udslette menneskeheden. Men pa den anden
side indeholder filmen ogsé en lang reekke gkologiske og klimamassige
undertoner. Klaatu er nemlig ikke bare et traditionelt rumveesen, sddan
som vi kender dem fra andre Hollywood-film, men tvertom en represen-
tant for noget meget stgrre: Naturen med stort N. Ikke bare ligner den bla
kugle, Klaatu ankommer i, umiskendeligt Jorden med dens skylignende
changerende formationer, men ogsa et utal af replikker peger i en tilsva-
rende retning (se f.eks. ”K: Jeg repr@senterer en gruppe af civilisationer.
R: Hvor er denne gruppe af civilisationer? K: Over det hele”). Og malet
for Klaatus angreb er da heller ikke s@rligt alien-agtigt, idet missionen
rent faktisk gar ud p&, ikke at destruere, men redde planeten, og dét fra
menneskene selv. Klaatu er ikke reprasentant for en kamplysten alien-
civilisation, men for Naturen — en miljgforkeemper fra det ydre rum. I en
af filmens kardinalscener optreder fglgende sigende dialog mellem Klaatu
og en anden protagonist videnskabsmanden Helen Benson:

K: Denne planet er dgende. Den menneskelige race er ved at sla den ihjel.
H: Sa du kom her for at hjelpe 0s?

K: Nej, jeg gjorde ej.

H: Du sagde, at du kom for at redde os.

K: Jeg sagde, at jeg kom for at redde Jorden.

Saledes gar projektet i lighed med den bibelske myte om Noas-ark — som
der i gvrigt henvises eksplicit til i filmen — ud pa at udrydde menneskehe-
den pé grund af dens egen destruktive og aggressive adferd. Og ligesom
Noa samlede et par af hvert levende vesen, sd de kunne overleve den store
vandflod, redder Klaatu tilsvarende eksemplarer af Jordens arter fra den
art syndflod eller — om man vil — naturkatastrofe, han senere s&tter i gang.
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Og stopper igen. I filmens absolutte klimaks overbevises han nemlig af
sit efterhanden nere bekendtskab med Helen og hendes stedsgn, Jacob,
om at menneskeheden kan forandre sin levevis — hvad de afsluttende
sekvenser da ogsé vidner om. Her ser vi kimen til en ny begyndelse efter
apokalypsen, en begyndelse der er gkologisk og naturvenlig, en begyn-
delse hvor den teknik, der tidligere domesticerede og forurenede naturen,
er sat ud af kraft: Storbyens belysning slukkes, olieboringerne standser,
bilerne holder stille — ja, selv uret er géet i std, som et vidnesbyrd om, at
den gamle tid er forbi, og en ny afteknologiseret ditto kan begynde, hvor
forholdet mellem mennesket og naturen ikke l&ngere er instrumentalise-
rende, men — kongenialt med dybdegkologien — ligevardigt. Mennesket
er her ikke subjekt og naturen objekt, men begge i ontologisk forstand
levende, vitale, handlekraftige. Eller sagt med en rammende afsluttende
ordveksling mellem Helen og Jacob, da de ser, at den bla (natur)kugle, der
indledte redslerne, nu igen forlader Jorden (vores kursivering):®

H: Den rejser af sted.
J: Nej, han rejser af sted.

Det pro-tekniske spor

Det andet spor, Paglia udstikker, funderer hun i en nietzscheansk naturfor-
stéelse. Imidlertid er det inden for filosofien velkendt, at Friedrich Nietzsche
har denne forstéelse fra den halvt a&rhundrede @ldre Arthur Schopenhauer,
der i Die Welt als Wille und Vorstellung (1819 og 1844) lancerer en na-
turopfattelse, der ligger langt fra den, vi lige har set i det kontra-tekniske
spor. Hos Schopenhauer er alt i verden udtryk for en metafysisk livskraft,
en livsvilje. Det er den, der giver alt, sivel organisk som uorganisk, lyst til
at opretholde og udfolde livet. Men denne opretholdelse foregér ikke uden
kvaler, al den stund at den ngdvendigvis ma ske pa bekostning af andres
opretholdelsesmuligheder i en kontinuerlig, nadeslgs kamp, der er serligt
tydelig i naturen (Schopenhauer 2006: 254). Naturen er her alt andet end et
ideelt sted for kontemplation og harmoni, men derimod det stik modsatte:
et dystopisk sted for aggression og dissonans. Hos Schopenhauer er naturen
altid allerede en grusom natur.

Tager vi skridtet frem til i dag, finder vi den popul®re gkokritiker Ti-
mothy Morton, der ma siges at have en naturforstéelse, der vel nok ikke er
sammenfaldende med, men sé i hvert fald ligger tettere pa Schopenhauers
og Nietzsches end den romantiske. Morton insisterer pa, at det, vi til daglig
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kalder natur, ikke bare er lyst og idyllisk, men ogsa mgrkt og disharmonisk.
I Ecology without Nature lyder det (Morton 2007: 184-185):

Den gkologiske tanke, samhgrighedsteenkningen, omfatter en mgrk side,
ikke i en ’liv over dgd’-hippie®stetik, eller en sadistisk-sentimental Bam-
bificering af sansende vasner, men i en “goth” hevdelse af den kontingente
og ngdvendigvis s@re idé, at vi gnsker at blive ved en dgende verden:
mgrk pkologi.

Selvom passagen er symptomatisk for Mortons skrift, preeget af polemi-
ske strgg og dekonstruktivismens vanskeligheder, er oppositionen til den
romantiske diskurs alligevel klar: Mens dybdegkologerne har skyklapper
pa, nar de primert ser naturens tiltalende sider (bambificerer dyrene i en
hippieestetik), sa viger Morton ikke tilbage for, men dyrker omvendt den
grimme, beskidte, frastgdende verden.

Og ikke bare frastgdende, men ogsé uforstaelige verden. I stedet for
naturbegrebet, som Morton mener, er en arbitrar retorisk konstruktion,
en tom betegner, der alene udggr en ideologisk he&msko for gkologien
(jf. Morton 2007: 21-22), indfgres bl.a. begrebet ’the mesh”. Denne term
dekker over den idé, at alle entiteter i verden, bade levende og dgde, er
forbundne i ét stort “mesh”, der er principielt uforstéeligt. Des n@rmere
vi kommer verdens fenomener, des underligere bliver de i grunden, lyder
tesen. I ”the mesh” er der ingen forskel pa forgrund og baggrund, centrum
eller grense, ja, her oplgses alle kategorier (jf. Morton 2010: 28-50). Og
dét gzelder ogsa for kultur/natur-dikotomien.

Derfor kan det heller ikke undre, at teknikken, der i det forrige spor blev
devalueret som en del af en hierarkisk kultur/natur-modsatning, ikke ngd-
vendigyvis er negativt ladet hos Morton. I The Ecological Thought (2010)
finder man tvaertom beskrivelser af, hvordan den romantiske naturt@nkning
og -@stetik etablerer teknikken som et skremmebillede og pa den méde
paradoksalt nok kommer til at modarbejde gkologiske tiltag (Morton 2010:
9):

I Lakewood, Colorado, modsatte indbyggere sig i 2008 opstillingen af

et solcelleanl®g i en park, fordi den ikke s&
vindmglleparker er identiske — ikke fremsat pa grund af omsorg for fuglenes

naturlig” ud. Protester mod
ve og vel, men fordi de ’gdel@gger udsigten.’

Det er den historisk kontingente romantiske landskabsastetik, der afskriver
teknikken, men hvorfor — spgrger Morton — ikke se vindmglleparken som
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et sublimt “grgnt” kunstvaerk (ibid.)? Teknikken er ikke per definition
gkologiens fjende. Dét er til gengaeld "Naturen”.

Et verk, der forholdsvis dbenlyst legger sig i et sddant spor, er Jan de
Bonts Twister (1996).1 god trdd med tornadofilmgenren behandler Twister
menneskets kamp imod naturens uforudsigelige og altgdel®ggende kraefter,
nér den traumatiserede metrolog, Jo Harding, der i sin barndom mistede
sin far under en voldsom tornadostorm, her ggr det til sit livsmal at jage og
studere tornadoer i bestrebelsen pa at udvikle et bedre tornadoberedskab,
og til dette formal er teknikken uundverlig. Sammen med eksmanden Bill
Harding har hun opfundet et hgjteknologisk maleapparat, der vil kunne
medfgre et kvantespring inden for tornadoforskningen og -advarselssyste-
merne, vel at marke hvis de to, sammen med deres hold af tornadojaegere,
formér at komme taet nok pa — og iverksatte malingen af — disse truende
naturf&nomener.

For truende, dét er netop, hvad tornadoerne er. Filmen dyrker de grimme,
uhyggelige og dgende fa&nomener i verden. Der er — med Susan Sontags
vending — tale om en “destruktionens @stetik” (Sontag 1965). Ikke bare
gdelegger disse dunkle sky- og vindformationer alt, de mgder, i deres ro-
terende rasen; de iscenesattes ogsa som en art afskyelige levende vaesener,
béade hvad angar karakterernes replikker (f.eks. ’hvor meget den spiser” og
”den vil vise sit grimme ansigt”) og den voldsomme og uhyggelige brglen,
de udgyder, nar jeegerne jagter tornadoerne, eller maske er det faktisk lige
sd meget det omvendte, der er tilfaeldet: at tornadoerne jagter dem.

Under alle omstandigheder er vores tornadojaegerhelte ikke alene i deres
bestraebelser pa at imgdega denne slags naturkatastrofer. Ind pa scenen tree-
der nemlig et konkurrerende hold, der ogsa har den teknologiske udvikling
pé sin side. Var den kolde krigs teknologiske konkurrence af destruktiv
karakter — ogsa for naturen — er det teknologiske kaplgb, der udfolder sig
mellem filmens to hold, saledes af langt mere konstruktiv art. Og mod
slutningen nermest oph@ves kampen mod hinanden da ogsa til en feelles
kamp mod naturens krefter. I lyset af naturens almene trussel mindskes
menneskets partikulere interesser. Tilbage stér striden mod naturen — og
ikke mindst teknikkens altdominerende rolle heri.

I Michael Bays Armageddon (1998) finder vi et tilsvarende mgde med
og handtering af naturkatastrofen. I filmens prolog opridses det scenarie,
at meteornedslag som det, der for 65 millioner ar siden udryddede dino-
saurusserne, uundgéeligt vil ske igen. Og rigtig nok gar der ikke lnge for
filmens f@rste meteor slar ned i New York (kurigst nok i en bod fyldt med
legetgjsdinosaurusser). Nedslaget er dog blot et varsel om noget meget
stgrre og voldsommere: en enorm meteor med kurs direkte mod Jorden,
der ved kollisionen vil udslette alt liv. Sdledes bliver plottet for resten af
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filmen ikke overraskende at undgé dette katastrofale eller mere precist
eskatologiske sammenstgd.

Frontlinjerne mellem mennesket og den truende natur er med andre
ord trukket skarpt op. Naturen er farlig, voldsom og destruktiv, ja, me-
teoren skildres nermest som ond. De @stetiserede prospekter af dens
sylespidse former, golde stenoverflade, dunkle farver, tigeagtige slgrethed
og generelt uhyggelige konnotationer ggr den i hvert fald alt andet end
tiltalende. Samme opfattelse synes flere af filmens karakterer at have, nar
de gentagende gange omtaler meteoren som et uvenligt vasen. ”Jeg tror
ikke, at den her ting kan lide os”, lyder en typisk antropomorfisering, her
fra hovedprotagonisten Harry, da han sammen med et hold astronauter og
(mere eller mindre skgre) borebisser er ankommet til meteoren, som de
er figjet op til med det formal at @ndre dens bane og dermed redde Jorden
og menneskeheden.

Historien ender siledes nrmest som en art besyngelse af den moderne
teknik. Foruden de mange hyperteknologiske aggregater, som rumskib,
rumkgretgj, rumdragter etc., der eksponeres gennem hele fortellingen, hyl-
des serligt to elementer, der ville fa enhver sand dybdegkolog op i det rgde
felt. Ikke bare er det et mandskab fra en olieboreplatform, der som filmens
uantastelige helte leverer den forngdne know-how og dermed redder — for
godt det gér det jo — Jorden. Det er tilmed en atombombe, der sprenger
meteoren ud af dens kurs. Anderledes sagt er det to mildest talt udskeldte
udtryk for teknik — olieboring og atomkraft — der her bringes pa banen som
menneskehedens redningsplanker. Velkendte prygelknaber hypostaseres
som frelsere. For havde mennesket afsvaerget teknikken, dens olieboring
og atomkraft, i bestraebelsen pa at opné en mere ren” og “naturlig” Natur,
ville plottet uundgaeligt veere endt pa en helt anden made, og der ggres da
ogsa eksplicit grin med gkologifork&mperes anti-atom-demonstrationer
et centralt sted i filmen. Det er alene qua teknikken, at mennesket ikke
leengere star hjelpelgst over for naturens katastrofer, lyder pointen i den
gkokritiske leesning. Hvor mennesket ingen indflydelse har p& den bibelske
Harmagedon, kan det med teknikken forhindre naturens.’

Pro eller kontra?

At vi her har at ggre med et kontinuum og ikke to fastlaste og absolutte
positioner, viser sig ved, at en reekke film, sa at sige, ikke kan placeres
klart i enten den ene eller anden grgft, men omvendt leegger sig i en art
mellemfelt. Andrew Stantons WallsE (2008) er et godt eksempel pa en
sadan film. Ved fgrste gjekast fremstar filmen som et anklageskrift imod
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den vestlige civilisation og dens overforbrug og forurening. Vi mgder
den nuttede affaldshandteringsrobot Wall*E, der som den eneste tilbage-
verende af sin slags forsgger at rdde bod pa de enorme mangder affald,
menneskeheden har akkumuleret — og derefter blot efterladt. I 700 ar har
menneskene nemlig fgrt deres tilverelse, ikke pa Jorden, men i det ydre
rum pa en luksusliner af et rumskib, Axiom, produceret af filmens helt
store skurk: det vulgerkapitalistiske selskab Buy n large. Fgrst spillede
selskabet en lille, beskeden rolle i forureningskatastrofen pa Jorden og
senere i det ydre rum opnéede det at lulle menneskeheden i en forbrugerisk
tornerosesgvn. I dette perspektiv er det ikke religionen, men teknikken
der er folkets opium.

Er der en naturkatastrofe i Wall*E, er den séledes allerede sket. Vi har
med andre ord at ggre med en postapokalyptisk film. Men som bekendt
raekker praefikset "post’ lige s meget tilbage som frem, i den forstand at
postapokalypsen peger dialektisk pa den apokalypse, den er efter. Det er
ikke bare tiden efter katastrofen, Wall*E behandler, men ogsa katastrofen
selv, dvs. virkningerne af den vestlige civilisation og ikke mindst dens
tekniks forurening.

Kan man séledes med stor ret heevde, at Wall*E er en hardtslaende kritik
af den vestlige levevis, er det lige s gyldigt at holde fast ved, at den ikke
er en total affeerdigelse af teknikken som sadan. Filmens protagonister
udggres nemlig af to robotter: den fgrnevnte Wall*E og hans store kerlig-
hed, sonderobotten Eve, der plottet igennem — ud over at finde hinanden
— forsgger at genetablere livet pa Jorden. Frem og tilbage gér det, bade pa
Jorden og i skibet, i jagten pa det overlevende planteeksemplar, der kan
aktivere Axioms genkoloniseringsprogram. Helt uproblematisk er foreta-
gendet saledes ikke, serligt fordi de robotter, der bebor og styrer rumskibet,
modsatter sig planen. Mens disse systemiske og rigide robotter, styret af
autopiloten Auto, forsgger at fastholde status quo, kemper Wall*E og Eve
sammen med skibets egentlige kaptajn séledes en art oprgrskamp. Revo-
lutionen lykkes heldigvis, og Wall*E og Eve kan sikkert fgre menneskene
tilbage til Jorden, der atter grgnnes. Samtidigt med, at det er teknikken, der
behersker mennesket, er det altsa ogsé teknikken, der friggr det. Kampen
om menneskets og naturens vilkar bliver en kamp mellem teknikkens
modsatrettede sider. Teknikken er pa én gang menneskets ven og fjende
og naturens gdel@gger og beskytter. Anderledes sagt: Var det teknikken,
der i fgrste omgang forarsagede naturkatastrofen, er det i anden omgang
teknikken, der kan rette op pa den. Wall*E er med dets ambivalente teknik-
og naturkonceptioner i den forstand hverken pro eller kontra.
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Udgang

Hvad forteller disse naturkatastrofebilleder os sa? Jo, de viser i fgrste
omgang, at vores forestillinger om naturkatastrofen ofte er indspundet
i forestillinger om teknikken, og i anden omgang at disse tilsammen
peger to vidt forskellige veje. Teknikken optraeder med andre ord snart
som arsag til naturkatastrofen, snart som bekemper af den. Snarere end
konsensus har vi altsa at ggre med dét, man inden for diskursteorien ville
kalde en hegemonisk kamp (se f.eks. Laclau 2009), dvs. en fejde mellem
konkurrerende opfattelser af, hvordan teknikken forstds og forestilles.
Og hvordan vi ggr det, pavirker som sagt, hvordan vi forstér og imgdegar
naturkatastrofen. Ser vi teknikken som i The Day the Earth Stood Still,
vil vi imgdega klimatruslen ved at @ndre vores teknologiserede levevis
fundamentalt, mens vi i stedet vil have tillid til, at teknikken kan afvaerge
katastrofen, hvis vi ser den som i Armageddon.

At fiktionen generelt spiller en vaesentlig rolle i denne meningsdannelse,
har veret en baerende premis for nervarende artikel. Fiktionens styrke
er netop, at den — for nu igen at bruge Zizeks vending — ggr os imaginzrt
fortrolige med diverse fa&anomener, in casu naturkatastrofen, fordi den far
recipienten til i imaginationen at fremstille genstande, erfaringer, folelser,
lige sa fuldsteendigt som var det virkelighed. Fagmandens propositionelle
viden kan méske virke sand, men er ikke lige sa overbevisende som fiktio-
nens mange billeder. Vi kan alle forsté setningen ”Naturkatastrofen bliver
forferdelig”, men dens denotative indhold bliver langt mere overbevisende,
nar det udfoldes i fiktive fremstillinger. Vi ved alle, at klimakatastrofen
er lige om hjgrnet, men det kan vare svert at s@tte sig ind i og handle ud
fra denne viden — dét kan fiktionen hjelpe os med."°

Men hvad er det sa gkokritikken og undersggelser som denne, der jo
ikke ligefrem er fiktiv, kan bidrage med? Vores svar er, at den kan blot-
legge og sprogligggre nogle ligheder og strukturer, der méske ikke er
umiddelbart tilgengelige. Med andre ord kan den bevidst- og tydeligggre
de fremtreedende forestillinger om naturkatastrofen, der er med til at styre
og forme vores handlinger. Sigtet med nervaerende fremstilling har altsa
ikke varet at afggre, hvilken af de to forestillingspraksisser, der er den mest
gyldige, men snarere at opridse fronterne i den kamp om konceptioner,
der til stadighed pagar. Udfaldet kan kun tiden vise. Men to ting er i hvert
fald sikre: at vores fremtid ath@nger af kampens resultat, og at fiktionen
er en udslagsgivende aktgr heri.
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Noter

1 Foren beslegtet kulturkonstruktivistisk tilgang se Isak Winkel Holms arbejder
(Winkel Holm 2007: 154-155, Winkel Holm 2009a: 7 og Winkel Holm 2009b).

2 Hvor der ikke forelegger danske oversattelser, er saidanne foretaget af os selv.

3 http://ordnet.dk/ddo/ordbog?query=natur

4 http://www.denstoredanske.dk/Sprog,_religion_og_filosofi/Filosofi/Menne-
skets_grundvilkér/natur

5 http://ordnet.dk/ddo/ordbog?query=Kkatastrofe&search=Sgg

6 Man kunne sikkert opridse mange forskelle mellem de @®stettikker, de forskel-
lige film, vi her se pa, legger for dagen, men det er i denne sammenhang den
dynamik mellem forestillinger om “'naturen” og “teknikken”, som de alle deler,
der her har vores interesse.

7 Lesningen er en videreudvikling af Henry Warwicks indlag pa Timothy Mor-
tons gkokritiskeblog (se: http://ecologywithoutnature.blogspot.dk/2011/12/
shaviro-melancholia-warwick.html).

8 Af andre varker, der kan indskrives i dette spor, kunne man n@vne Roland
Emmerichs The Day after Tomorrow (2004), Franny Armstrongs The Age of
Stupid (2008) og M. Night Shyamalans The Happening (2008).

9 Afandre vaerker, der kan indskrives i dette spor, kunne man nevne Mimi Leders
Deep Impact (1998), Marc Fosters World War Z (2013) og Christopher Nolans
Interstellar (2014).

10 For en uddybende filosofisk diskussion af dette forhold se Gregers Andersens
ph.d.-athandling Klimaforandrede verdensforhold. Den globale opvarmning i
fiktion og filosofi (Andersen 2014: 30-50).
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Isak Winkel Holm

ET HVIDKALKET,
GUDSFORLADT LYS

Inger Christensens alfabet
og katastrofen

... denne stemme der har brug for grkenen for at rdbe
Maurice Blanchot

”Som det sker for mange i deres arbejdsliv, oplevede jeg en krise. Hvorfor
arbejde med digte? Hvorfor i det hele taget arbejde. Atomvabnene og
andre mere eller mindre n@rvarende ulykker var til diskussion” (Chri-
stensen Hemmelighedstilstanden 130).1 essayet ”Som gjet der ikke kan se
sin egen nethinde” fra 1991 beskriver Inger Christensen en krise i sit eget
arbejdsliv ti ar tidligere, i de fgrste ar af 1980’erne, hvor atomkatastrofen
og andre katastrofer truede. Spgrgsmalet “Hvorfor arbejde med digte?”
kunne umiddelbart minde om Theodor W. Adornos meget diskuterede
og meget kommenterede udsagn om det barbariske i at skrive digte efter
Auschwitz (Adorno), men Inger Christensens spgrger ikke bare hvorfor,
hun spgrger ogsé hvordan. Lengere nede pa samme side skriver hun:
”Men dengang levede jeg altsa i en kritisk tilstand, som hvis den skulle
besvares af mig, kun havde poesien at afkreve et svar.” Spgrgsmalet er
med andre ord hvordan det digteriske arbejde skal give et svar pa den
kolde krigs kritiske tilstand.

Alfabet, der udkom i 1981, er et forsgg pa at afkreve poesien et svar
pa dette spgrgsmal. Det er tydeligt at digtsamlingen beskaftiger sig med
”atomvabnene og andre mere eller mindre nervarende ulykker”; det dre-
jer sig fgrst og fremmest om Hiroshima og Nagasaki og den kolde krigs
angst for den atomare apokalypse, men ogsad om kemisk krigsfgrsel som
i Vietnam i 1970’erne, om teknologiske katastrofer som i Seveso i 1976,
og om forurening og klimagdelaggelser som i den moderne verden mere
generelt. Digtsamlingen beskriver tydeligvis en kritisk tilstand, men hvor-
dan besvarer den denne tilstand? Hvordan forholder det at arbejde med
digte sig til katastrofen? Eller formuleret mere generelt: Hvordan skal vi
forsta forholdet mellem kunsten og katastrofen?

I essayet fra 1991 skitserer Inger Christensen to arbejdsmetoder som
hun anvender for at fa digtsamlingen til at give et svar pa den kolde krigs
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kritiske tilstand. Den ene metode bygger pa alfabetets rakkefplge af
ord. Det fgrste digt lyder “abrikostraerne findes, abrikostreerne findes”
(Christensen alfabet T), og herefter fortsatter digtsamlingen med ét afsnit
for hvert bogstav i alfabetisk rekkefglge frem til n. Denne arbejdsmetode
beskriver Inger Christensen som en sggen efter ord i leksika og ordbgger, et
indsamlingsarbejde der resulterede i en slags en sjusket form for ordbog,
et vildnis af usammenhangende fenomener” (Christensen Hemmeligheds-
tilstanden 55):

Undervejs i dette "arbejde’ blev det klart, at indsamlingsfasen i sig selv
havde en besvargende karakter, idet det gik op for mig, at jeg samlede pa
ord for at minde mig selv om at de tilsvarende ting eksisterede og for at
pékalde habet om deres fortsatte eksistens. (131)

Ifglge Inger Christensen besvarer denne fgrste arbejdsmetode altsd kata-
strofetilstanden ved at besvarge de ting hvis eksistens er truet.

Den anden arbejdsmetode bygger pa en raekkefglge af tal. Undervejs i
sin indsamlingsproces, skriver hun i essayet, faldt hun i et leksikon over
Fibonaccis talrekke, en raekke hvor hvert tal er summen af de to forega-
ende tal: 1,2,3,5,8, 13, osv. Denne talreekke brugte hun til at fastlegge
antallet af vers i hvert enkelt afsnit, siledes at afsnittet med a-ord har 1 vers,
afsnittet med b-ord har 2 vers (“bregnerne findes; og brombzar, brombar/
og brom findes; og brinten, brinten”), afsnittet med c-ord har 3 vers (1+2),
og sa fremdeles indtil afsnittet med m-ord, der er delt op i syv individuelle
digte med 1 alt 377 vers. Det afsluttende afsnit med n-ord burde ifglge
Fibonaccis talreekke have 610 vers, men stopper cirka pd halvvejen. Set ud
fra denne talrekke er det ikke tilfeldigt at bogstavet n er det matematiske
symbol for det uendelige. I essayet kobler Inger Christensen denne hastigt
voksende talrekke sammen med forestilling om verdens skabelse:

Pa den tid, da alfabet blev skrevet, var Big Bang-teorien den fgrende.
Da universet blev fgdt, skete der fglgende: Alt, som i begyndelsen var
presset sammen til nsten intet, eksploderede og spredte sig til alle sider,
en bevagelse der vil fortsatte, indtil spredningen er sé stor, at alting vil
synes at forsvinde og blive til intet igen, eller nesten intet. (Christensen
Hemmelighedstilstanden 131)

Den anden arbejdsmetode besvarer altsa katastrofetilstanden ved at
genskabe verden: talveksten ligner tingenes vakst, og dermed mimer
digtsamlingen “universets opstaen”.

Den skitserede dobbeltstruktur af bogstaver og tal er blevet behandlet
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indgéende i Inger Christensen-forskningen.' Jeg vil i denne artikel fokusere
pé en tredje arbejdsmetode som Inger Christensen imidlertid ikke omta-
ler i essayet. Det tredje greb som det digteriske arbejde kan bruge for at
besvare spgrgsmalet om katastrofen, er hverken en besvargelse eller en
genskabelse, men derimod en forudsigelse. Det gelder for en lang rekke
moderne litterere verker at den profetiske stemme — den stemme der lige
som de gammeltestamentlige profeter varsler om kommende katastrofer —
fungerer som en arbejdsmetode der ggr det muligt for kunsten at forholde
sig til katastrofen. Jeg vil med andre ord vise at den profetiske stemme
er af afggrende vigtighed for forstéelsen af Inger Christensens alfabet og
dermed ogsé for forstéelsen af forholdet mellem kunsten og katastrofen.

Et hvidkalket, gudsforladt lys

G er det syvende bogstav i alfabetet, s i henhold til Fibonaccis talraekke
ma afsnittet med g-ord, og det vil sige digtet “granserne findes”, besté af
21 vers (8+13). Hen mod slutningen af digtet omtaler Inger Christensen
et hvidt lys der kommer til at fungere som et gennemgéende motiv i hele
digtsamlingen, og som ogsa er knyttet til bogstavet i, ikke mindst i den
besvargende gentagelse af ordet “findes”:

gerningsstedet findes;
gerningsstedet, dgsigt, normalt og abstrakt,
badet i et hvidkalket, gudsforladt lys,
dette giftige, hvide, forvitrende digt (14)

Det er indlysende at ordet "hvidkalket” konnoterer kirker i Danmark og
kalkede grave i Bibelen (Math 23.27), og dermed dgd og muligvis ogsa
religigs transcendens. Men det er ogsa vigtigt at hefte sig ved at lyset ikke
bare er hvidt, men er kalket hvidt: der er altsa ikke tale om et naturligt
hvidt lys, men om en hvidhed der er frembragt af menneskehander; et
lys der er skabt ikke af et guddommeligt, men af et menneskeligt fiar lux.

Ordet ”gudsforladt” rummer en sveerm af betydninger der alle kan fgres
tilbage til den niende time pa korset: ”"Min Gud, min Gud! Hvorfor har du
forladt mig?” (Math 27 ,46). Last ud fra passionshistorien er et gudsforladt
lys et lys der — ligesom Jesus, der et sted betegner sig selv om “verdens
lys” (Johs 8,12) — er blevet overladt til sig selv af Gud. Ordbog over det
danske Sprog definerer "gudsforladt” ved at skrive "som ikke (l&ngere) har
noget gudsforhold, staar i nogen forbindelse m. gud, det guddommelige (jf.
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aands-, idéforladt).” I moderne sprogbrug betyder ”gudsforladt” imidlertid
forst og fremmest "menneskeforladt” og bruges om gde og forladte steder.

Det er med andre ord oplagt at fortolke det hvidkalkede, gudsforladte
lys som atombombens lys. Det fgrste, blendende lysglimt fra den atomare
eksplosion er menneskeskabt, det star ikke i nogen forbindelse med det
guddommelige, og det falder over en mennesketom verden. Nar denne
fortolkning virker oplagt, er det givetvis fordi man kender atombombens
lysglimt fra de bergmte og frygtelige fotografier af de sikaldte atomskygger
(’nuclear shadows”) fra Hiroshima og Nagasaki, hvor man ser mennesker
og ting forvandlet til sorte silhuetter pa et afbleget (eller hvidkalket) mur-
vark.

Det efterfglgende vers — “dette giftige, hvide, forvitrende digt” — fast-
holder det destruktive ved den hvide farve og ved i-lyden, men skifter
lysmetaforen ud med en vejrmetafor. Ordet “forvitre” kommer fra det tyske
verwittern, der via verwettern kan fgres tilbage til vejret. Pa @ldre dansk
var det muligt at sige “forvejret”. Ordbog over det danske sprog henter
denne gang et eksempel fra Adam Oehlenschléger: ”Jeg Runer hugge vil
.../ Som Sol forvittre, Bglgen ei bortvaske skal.” Forestillingen om vejrets
nedbrydning af verdens ting spiller i det hele taget en gennemgéende rolle
ialfabet. Det er tydeligst i digtet “defolianterne findes”, hvor det er planten
grabynke der forvitres, en flerérig, urteagtig plante der om vinteren stéar
tilbage i en papiragtigt indtgrret tilstand:

se den dejlige sommer

de duebla blommer

forstgves og fnugger som fjer
se den grahvide bynke
forvitre og synke

til bunds i det uskabte ler (55)

I slutdigtet "nu gar drgmmerne abenlyst rundt” vender forestillingen om
forvitringen tilbage i beskrivelsen af vindbl®ste dgde” (72). Det er imid-
lertid vigtigt at understrege at det vejr der far sommeren til at forstgve og
fnugge, og som ggr dgde mennesker vindblaeste, ikke ngdvendigvis er et
almindeligt vejr; det er snarere atombombens kunstigt frembragte vejr, et
meget lokalt og ekstremt klima der forvandler mennesker og ting til sorte
silhuetter. I “defolianterne findes” tales der om “giftige vinde/ der lamslér
i blinde” (52).

Ordet ”digt” kan imidlertid fortolkes pa to forskellige méader i versene
ovenfor (faktisk pa tre forskellige méader, men jeg vil gemme den tredje
til senere). For det fgrste kan “digt” laeses som en metafor for atombom-
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ben: atombomben og brintbomben er varker som mennesker — i alfabet
navnes arbejdsgruppen Teller og arbejdsgruppen Sakharov (28f) — har
brugt deres kreative fantasi til at skabe, pd samme méade som mennesker
gennem tiderne har frembragt digte og andre kunstvarker.

For det andet kan “digt” leses som en metafor for forestillingen om
bomben (og ikke bare for bomben i sig selv). Ifglge denne fortolkning
handler verset ikke om atomforskernes videnskabelige fantasi, men om de
almindelige menneskers angstfulde koldkrigsfantasier om den kommende
atomare apokalypse.

Ved n®rmere eftersyn ggr en tilsvarende dobbelthed sig galdende i
det foregdende vers om det hvidkalkede, gudsforladte lys. Dette lys kan
fortolkes som atombombens lys, skrev jeg, men det kan ogsé fortolkes
som forestillingen om lyset fra en kommende atomkrig: det er bade det
bogstavelige lys fra en konkret atombombe og et mere metaforisk lys
fra en virtuel bombe. Digtet “atombomben findes” starter med at omtale
Hiroshima og Nagasaki helt bogstaveligt, men ender med en hverdagsscene
hvor digteren star og skreeller kartofler:

himlen der lyser,

og lyset der nasten
fra dengang har lignet
atombombens ild

lidt (22)

Forholdet mellem lyset fra himlen og atombombens ild er en analogi:
himlens lys har siden Anden Verdenskrig “lignet” atombombens ild.
Bomben er endnu ikke faldet, digteren stér stadig i sit kgkken og skreeller
kartofler mens bgrnene leger ude i garden, men himlens lys minder om
atombombens ild fordi den atomare apokalypse er til stede som mulighed.
Sagt pa en anden made kommer det metaforiske, hvide lys ikke bare fra
fortiden, fra Anden Verdenskrig, men ogsa fra fremtiden, fra den kolde
krigs forestilling om en kommende Tredje Verdenskrig.

Jeg kan med andre ord bruge de to vers fra “grenserne findes” til at
definere den profetiske stemme hos Inger Christensen. I alfabet er den
profetiske stemme en stemme der taler om verden saddan som den ser ud
nar den belyses af det hvidkalkede, gudsforladte lys fra den kommende
katastrofe. Det er en stemme der ser nutiden med udgangspunkt i et giftigt,
hvidt, forvitrende digt om en fremtidig apokalypse.
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Fabelagtigt tekstlig

Spergsmalet om hvordan det digteriske arbejde skal give et svar pa den
kolde krigs kritiske tilstand er ikke blot et spgrgsmél om Inger Christensens
arbejdsmetoder, men ogsa et spgrgsmél om Vestens kulturelle bearbejd-
ning af atomkatastrofen og af katastrofen i det hele taget. Jeg har allerede
navnt hvordan alfabet formentlig alluderer til fotografierne fra ruinerne
efter Hiroshima og Nagasaki, og man kunne opregne en ra&kke andre
mere direkte allusioner til katastrofens moderne kulturhistorie; vigtigst er
formentlig Johannes Abenbaring og lord Byrons digt ”Darkness” om en
moderne, post-metafysisk apokalypse.?

Jeg vil foresld begrebet katastrofeimagination som betegnelse for den
kollektive billedsfere der bestemmer hvad vi forestiller os og hvad vi
foretager os i forbindelse med katastrofer. Begrebet er en slags samlebe-
greb for det repertoire af billeder, fortellinger, metaforer og figurer der
formaterer hvad der overhovedet lader sig erfare som katastrofer.* Det
kan eksempelvis vere forestillinger om teodicé, risiko, traume, sarbarhed
og om apokalypsens afdekning af en skjult sandhed. Formuleret meget
overordnet er det den kulturvidenskabelige katastrofeforsknings opgave at
kortlegge og kritisere den kollektive katastrofeimagination hvorigennem
katastrofen bliver synlig.

I denne artikel zoomer jeg ind pa én enkelt kulturel form inden for den
vestlige verdens katastrofeimagination. Siden Det gamle testamente har
den profetiske stemme varet et vigtigt symbolsk redskab der har gjort det
muligt at tenke over og tale om katastrofen. Ikke mindst under den kolde
krig spillede den profetiske stemme en afggrende rolle, hvilket man kan
laese om hos Giinter Anders (Anders), men ogsé hos Jacques Derrida og
Peter Sloterdijk.

11984 gav Derrida et foredrag ved et seminar om “nuclear criticism” pa
Cornell University, senere udgivet som essayet “No apocalypse, not now
(a toute vitesse, sept missives, sept missiles)”. Derridas udgangspunkt er
her at den atomare apokalypse er “fabelagtigt tekstlig”. Formuleret med
Inger Christensen er forestillingen om den totale atomkrig et “digt”, eller
med Derrida en “fabel”:

For the moment, today, one may say that a non-localizable nuclear war has
not occurred; it has existence only through what is said of it, only where
it is talked about. Some might call it a fable, then, a pure invention: in the
sense in which it is said that a myth, an image, a fiction, a utopia, a rhetorical
figure, a fantasy, a phantasm, are inventions. (Derrida 23)

Spring 38 apokaslypse manus tryk.indd 131 07/01/2019 15.34



Ifglge Derrida fungerer denne fabelagtigt tekstlige atomkatastrofe som en
’strukturerende hypotese™ (28): selvom katastrofen er fiktiv og fremtidig,
giver den struktur til vores erfaring af den faktiske n@rvarende verden. ”As
no doubt we all know, no single instant, no atom of our life (of our relation
to the world and to being) is not marked today, directly or indirectly, by
that speed race” (20). Dekonstruktionen, tilfgjer Derrida, er tet knyttet til
atomkatastrofen for sa vidt som det er en fortolkningspraksis der anskuer
den nzrverende verden i lyset fra den kommende atomkatastrofe — “’in
the light, so to speak, of that hypothesis” (27).

I 1986 skrev Peter Sloterdijk om periodens katastrofebevidsthed efter
Tjernobyl og ulykken pa Three Mile Island i 1979 (som Sloterdijk omtaler
som Harrisburg-krisen).

Med blikket pa reaktorens mulige eksplosion var det med ét slut med stadig
at have god tid, der svevede et fatalt skar over jorden, tiden gik ud af ver-
den. Formodentlig tydede den katastrofile kilden under Harrisburg-krisen
pé en beredvillighed til at indlade sig med et syn pa verden i gjeblikket for
historiens mulige ende. Muligheden for en sddan eksplosion implicerede
mere end en lokal ulykke, den badede hele den moderne verden i de sidste
dages lys. (Sloterdijk 30)

Den profetiske stemme giver et syn pa verden i gjeblikket for historiens
mulige ende. Formuleret med Derrida og Sloterdijk er det hvidkalkede,
gudsforladte lys altsa det lys der kommer fra hypotesen om en kommende
katastrofe; det er det fatale sker der svaevede over jorden efter Tjernobyl
og Three Mile Island.

Der er ingen der baerer dem mere

29

Hos Esajas, Jeremias, Ezekiel og de mange sakaldte “sma” profeter i
Det gamle testamente finder man nogle af den vestlige verdens tidligste
bearbejdninger af katastrofen, fra jordsklv over invasioner og pest til
insektangreb. Denne gammeltestamentlige tradition, og ikke bare den
6-700 ér senere Johannes Abenbaring, spiller en afggrende rolle for Inger
Christensens digteriske arbejde med katastrofen i alfabet. Det bliver blandt
andet tydeligt i digtsamlingens afsluttende digt, der bade traeekker pa lords
Byrons fgrnevnte katastrofedigt og pa en af profeten Jeremias’ mange
visioner om kommende katastrofer:
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Hgr Herrens ord, I kvinder,

lyt til ordene fra hans mund.
Ler jeres dgtre klagesange,

leer hinanden dgdsklage:

Dgden steg op i vore vinduer,
kom ind i vore paladser;

den udryddede bgrnene pa gaden
og de unge pa torvene.

Du skal sige: Dette siger Herren
Ligene ligger

som ggdning pa marken,

som neg efter hgstfolkene,

ingen samler dem ind. (Jer 9,19-23)

I alfabets afsluttende digt befinder vi os efter alt at dgmme i en verden
hvor katastrofen allerede er indtruffet: skoven ryger stadig, og computerens
tegning registrerer ikke “’straling fra/ dyr i bevaegelse” (74). Digtsamlingens
allersidste vers beskriver hvordan de overlevende bgrn sgger ly i denne
postnukleare grken:

en flok bgrn sgger ly i en hule
kun iagttaget stumt af en hare

som om de var bgrn i barndommens
eventyr hgrer de vinden fortzlle

om de afbrendte marker
men bgrn er de ikke

der er ingen der barer dem mere

Hos Jeremias er der ingen der samler ligene ind; hos Inger Christensen er
der ingen der barer bgrnene. I begge tilfaelde er der tale om en uformildet
og uformidlet dgd; nar bgrnene i hulen dgr, vil der ikke veaere nogen voksne
tilbage til at sta for begravelsen. Og nar der ikke er nogen til Igfte de dgde
op og have det meningslgse op i menneskelig mening, forbliver dgden i
meget konkret forstand unaufgehoben.

Men hvilken rolle spiller den profetiske forestilling om den kommende
katastrofe for det digteriske arbejde i alfabet? Hvad betyder det at forud-
sigelsen fungerer som en arbejdsmetode side om side med besvargelsen
og genskabelsen? Det er indlysende nok forceret at hevde at alfabet er en
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profeti pi samme méde som Jeremias® bog eller Johannes Abenbaring, si
jeg vil ngjes med at sige at digtsamlingens stemmefgring har profetiske
treek. I resten af denne artikel vil jeg fokusere pa de tre mest igjnefaldende
profetiske trek, og de har noget at ggre med henholdsvis temporalitet,
affekt og politik.

Temporalitet. Ligene ligger som ggdning pa marken, skrev Jeremias ifglge
den seneste danske bibeloversattelse. Det oldhebraiske verbalsystem er
vanskeligt, men det er dog overvejende sandsynligt at den katastrofe Je-
remias taler om, vil finde sted ude i fremtiden * Til forskel fra den aktuelle
danske bibeloversattelse vaelger langt de fleste bibeloversattelser at skrive
at ligene vil ligge som ggdning pa marken. I den danske overszttelse fra
1871 hedder det: "Menneskers dgde Kroppe skulle ligge som Mgg paa
Marken.” En overszattelse i futurum passer ogsa bedre med slutningen pa
passagen hvor Jeremias lader Gud true med en fremtidig straf: “Der skal
komme dage, da jeg straffer de omskérne.”

De gammeltestamentlige profeter er netop profeter fordi de taler om
fremtidige katastrofer; de ser deres politiske nutid i lyset af fabelagtigt
tekstlige katastrofer ude i fremtiden. De regner med andre ord baglens
fra det giftige, hvide, forvitrende digt om den kommende katastrofe og
forholder sig til det politiske liv i de to jediske kongedgmmer Israel og
Juda.

Den profetiske stemmes temporale struktur er for nylig blevet beskre-
vet som en “retroprospektion” (Szendy 29): forst en prospektion til den
kommende katastrofe, dernast en retrospektion tilbage til nutiden. Formu-
leret med grammatiske begreber er der tale om verbalformen fgrfremtid
eller futurum perfectum, der findes som bgjningsform pa f.eks. latin og
spansk, men pa dansk kun foreligger i form af en omskrivning. Fgrfremtid
beskriver en begivenhed der sker fgr et referencetidspunkt leengere ude i
fremtiden: en s&tning i ferfremtid taler om det n®rvarende (eller om den
n&re fremtid) som noget der vil have veeret. Det s@rlige ved den profetiske
stemme er imidlertid at referencetidspunktet i fremtiden er katastrofens
gjeblik. Ifglge profeterne vil befolkningerne i Israel og Juda have varet
ugudelige syndere nar jordskelvet rammer eller kaldeeerne kommer.

Netop denne retroprospektive temporale struktur er gennemgéende i
alfabet, der beskriver en verden hvor “ingen kan vide om tingene sadan
som de er fortsatter” (46). Et af digtene skildrer en dreng der lgber hen til
sin far og deler hans uro ’fgr den forsvinder” (64), et andet digt beskriver
ting og mennesker ’fgr de forsvinder, fgr vi/ forsvinder” (23). Den kata-
strofiske fgrfremtid er mest igjnefaldende i digtet “fragment af et forar™:
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og mens frugten henges op i det nermeste
tree, som maske er en birk der

barer rakler og aldrig abrikoser,

hgrer man skuddet i forvejen, for

end lidt efter, og det l¢d som en

dgr uden hus der star aben endnu (26)

”Fgr end lidt efter” er den kortest teenkelige formel for fgrfremtid, forstaet
som en verbalform der er defineret af et referencetidspunkt lidt efter. I
dette tilfzelde er referencetidspunktet det katastrofiske gjeblik hvor tingene
forsvinder. En dgr uden hus kunne meget vel vare en dgr der star tilbage
i ruinerne efter en katastrofe; endnu en gang er det n®rliggende at teenke
pa fotografierne fra Hiroshima og Nagasaki eller fra de tyske byer efter
de allieredes bombardementer. “Fgr end lidt efter” er med andre ord det
korte interval fgr kuglen rammer sit mal, eller det korte interval fgr huset
styrter i grus. Den katastrofiske f@rfremtid forvandler den n@rvarende tid
til en suspenderet ventetid fgr katastrofen.

Mens Inger Christensen skrev alfabet, foretog hun en rejse til Nordnorge,
og i essayet ”Verdens ende” fra 1991 beskriver hun den “fornemmelse af
overbelysthed”” som man kan have nar man star pa Nordkap i midnatssolen:

En stejlt nedstyrtende bjergkolos, hvis mgrke gnejs og granit gverst er en
vindslebet platform, en tribune sa stor som en radhusplads, hvor menne-
sker ganske vist kan spadsere rundt, men ikke uden at blive gennemlyst af
uendeligheden, sa det der skulle vere et fotografi af den smilende turist,
star tilbage som et midlertidigt omrids af forsvindende stgvpartikler.
(Christensen Hemmelighedstilstanden 105)

Den katastrofiske fgrfremtid frembringer den samme s@rlige fornemmel-
se af overbelysthed hvor det nervarende pludselig bliver gennemlyst af
uendeligheden. Set i denne belysning stdr den smilende turist ikke bare
pa den stejlt nedstyrtende bjergkolos, han eller hun stdr tilbage, som om
bjergkolossen allerede var styrtet ned og katastrofen allerede var indtruffet.
Ifglge Roland Barthes er fotografiets temporalitet en sddan katastrofal
forfremtid der viser os et levende menneske, fx ens egen mor som barn,
som et liv der vil have veeret, som om katastrofen allerede har fundet sted
(Barthes). Den profetiske stemme beskriver med andre ord verden gennem
en kameralinse der far mennesker og ting til at fremstd som midlertidige
omrids af forsvindende stgvpartikler.
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Affekt. Lar jeres dgtre klagesange, ler hinanden dgdsklage, forkyndte
Jeremias i det ovenstaende citat. I det foregaende kapitel af Jeremias’ bog
har han forklaret at det ikke bare er dgtrene der skal lere at klage, men
ogsé ham selv der sgrger: ”En uhelbredelig sorg rammer mig, / mit hjerte
er sygt” (Jer 8,18). Det er imidlertid en underlig form for sorg der rammer
Jeremias, for s& vidt som han sgrger over en begivenhed der endnu ikke
er indtruffet. Profeternes sorg skyldes i det hele taget ikke de erfarede
katastrofer i fortiden, men derimod de formodede katastrofer i fremtiden.
Profeter sukker i forfremtid.

Og du, menneske, du skal sukke. Med rystende lender og i bitter smerte
skal du sukke for gjnene af dem. Nér de sd spgrger dig: "Hvad sukker du
over?’ skal du svare: *Over et budskab; nér det indtreffer, skal alle hjerter
®ngstes, alle h@nder synke, modet svigte og alle knz blive blgde. Det
indtreffer, og det skal ske, siger Gud Herren’. (Ez 21,12)

1 alfabet finder man en tilsvarende form for sorg i fgrfremtid, og den stér i
tydelig modsatning til den gengse fortids-rettede sorg. I digtet med g-ord,
“erenserne findes”, umiddelbart inden versene om det hvidkalkede, guds-
forladte lys, drejer det sig om gradekoner: “greedekonerne findes, matte/
som gradige ugler” (14). Graeedekoner legger stemme til de efterladtes sorg
ved begravelsen, og det vil sige til en form for sorg hos dem der bliver
tilbage til at baere de dgde. I brintbomben findes” modstilles hverdagens
almindelige og individuelle dgd med atomkrigens ualmindelige og kol-
lektive dgd; man fristes til at sondre mellem konventionel og atomar dgd:

brintbomben findes
en bgn om at dg

som man plejer at dg
en dag i almindeligt
vejr [...]

og livet, som man
altid har sagt skal ga
videre, faktisk gér
videre (27f)

Det almindelige vejr star i modsatning til atomkatastrofens ekstreme
vejr hvor de giftige vinde” far verden til at forvitre. I dette anderledes
vejr bliver ogsa sorgen anderledes fordi livet netop ikke gér videre, og
der derfor ikke er nogen tilbage til at bere de dgde. Den atomare sorg er
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dermed en retroprospektiv sorg der minder om angsten, for sa vidt som
begge affekter er prospektive. Sorg i fgrfremtid er dog ikke det samme
som angst: dens objekt er ikke den ubestemte fremtid, men derimod den
konkrete nutid der, gennemlyst af den fremtidige katastrofe, stér tilbage
som et midlertidigt omrids af forsvindende stgvpartikler.

Essayet ”Sne”, som Inger Christensen skrev mens hun arbejdede med
alfabet, giver en pracis karakteristik af den kolde krigs underlige krydsning
af sorg og angst:

Vi er nu sa bange, at vi ikke mere er bange, men alligevel breder angsten
sig, stenagtig, grd, og ma nermest kaldes sorg. [...] Angst er altsa blevet en
underlig unyttig fglelse, fortrengt uanvendelig, og hen over disse kaotiske
brokker af en angst, der engang var til nytte i samfundet, har sorgen nu
bredt sig. Fremtiden er begravet, og arbejdet med at forvandle sig selv fra
én af de sgrgende efterladte til én af de overlevende eller bare levedygtige
er knap nok begyndt. (Christensen Del af labyrinten 149)

Politik. De gammeltestamentlige profeter ser som n@vnt deres samtid i lyset
af den katastrofiske fremtid, og det de fér gje pa, er et politisk problem. Her
treekker jeg pa en vigtig forskningstradition der gér tilbage til Max Webers
Das antike Judentum fra 1917-19, en athandling der i et langt kapitel be-
handler profeternes rolle i kongerigerne Israel og Judas sociale og politiske
liv. Weber karakteriserer her profeterne som verdenspolitiske demagoger
og publicister” (Weber 288). Siden Weber har denne forskningstradition
levet videre hos en lang rekke andre forskere, ikke mindst hos Abraham
Joshua Heschel og André Neher (Heschel; Neher), og mere aktuelt hos den
amerikanske politiske filosof Michael Walzer, der omtaler profeterne som
the first social critics in the recorded history of the West” (Walzer 86).

Profeterne bliver tydeligvis aldrig tratte af at kritisere den blodige uret-
feerdighed der bestar i at de magtfulde knuser de undertrykte, de faderlgse
og enkerne. Jeremias igen:

Dette siger Herren:

Din lidelse er uhelbredelig,

dit sar vil ikke leges;

ingen fgrer din sag,

saret vil ikke gro sammen og heles. (Jer 30,12)

Ifglge Weber-traditionen taler profeterne om politisk og social retfaerdig-

hed. Den uhelbredelige lidelse de diagnosticerer, er et sar i selve sam-
fundslegemet, og det vil sige i det politiske fellesskab der holdes sammen
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af samfundspagten. Pa den anden side har de ingen ambitioner om at lave
om pa denne samfundspagt. De taler meget sjeldent om de positive love
der gzlder i Israel og Juda, og de fremstter aldrig nogen forslag om
at introducere nye love eller evidere de gamle. De stifter ikke politiske
bevagelser og fungerer ikke som vismand, radgivere eller praster; mere
generelt stiller de ikke det grundleeggende politiske spgrgsmél: "Hvad bgr
der ggres?” (Walzer 85).

Profeterne er politiske demagoger og pamfletister, skrev Weber, og
skynder sig at tilfgje, “men det kan misforstas fuldkommen” (282). De er
demagoger, “men alt andet end realpolitikere eller politiske partigengere”
(334). Weber-traditionen lgber med andre ord ind i et politisk filosofisk
problem der handler om profeternes made at vare politiske pa. Hvad vil
det egentlig sige at profeterne er politiske, men ikke ... ? Politik, men
ikke realpolitik; uretferdighedsfglelse, men ikke retferdighedssubstans;
radikalisme, men ikke revolution.

For at Igse dette problem vil jeg foresla at sondre mellem to niveauer af
det politiske. P4 overfladeniveauet handler det politiske om diskussionen og
applikationen af feellesskabets love. Det er pa dette niveau man finder We-
bers realpolitikere og politiske partigeengere. Pa et dybere niveau handler
det politiske om konstitutionen af det fellesskab inden for hvilket lovene
gelder. Det er dette mere grundleggende spgrgsmal om det politiske som
optager de gammeltestamentlige profeter, vil jeg haevde. Sagt pa en anden
made beskeftiger de sig ikke med lovens indhold, men med lovens kraft,
forstaet som lovens evne til at s@tte sig igennem og binde en gruppe men-
nesker sammen til et folk, sddan som det skete ude i grkenen. Berith, det
hebrziske ord for pagt, betgd efter alt at dgmme oprindeligt en bindende
forpligtelse. Det var en sddan bindende aftale som det jgdiske folk indgik
dengang Moses — med Rousseaus bergmte formulering — indstiftede na-
tionens legeme ud af en sverm af ulykkelige flygtninge” og “vovede ud
af denne omkringvandrede og slaveagtige flok at skabe et politisk legeme,
et frit folk” (Rousseau 956).

Men siden det jgdiske folk er vandret ude fra grkenen ind til det frugtbare
Kanaan, er de begyndt at glemme hvad det vil sige at udggre et politisk
fellesskab, mener profeterne. I stedet er folket begyndt at dyrke nabo-
stammernes mggguder, at pleje omgang med kanaan®iske tempelskgger,
at ofre deres bgrn til Ba’al og at foranstalte braendofre pa bjergtoppene.
Loven har med andre ord mistet sin kraft, den kan ikke leengere s®tte sig
igennem i en social virkelighed hvor menneskene er blevet stivnakkede,
stenhjertede, forstokkede og ugudelige, og hvor de vender ryggen og ikke
ansigtet mod Gud (Jer 32,33). Set i profeternes retroprospektive perspektiv
er det politiske legeme ved at falde fra hinanden.
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Inger Christensens alfabet er politisk pa samme grundleggende niveau
som profeterne. Der er ikke tale om en i gaengs forstand politisk digtsam-
ling der diskuterer et politisk projekt, som Klaus Hgecks Sorte sonetter
(1981), eller artikulerer politisk relevante erfaringer, som Yahya Hassans
debutsamling (2013). I alfabet drejer det politiske sig ikke om diskussio-
nen eller applikationen af samfundets love, men om konstitutionen af det
feellesskab som lovene skal anvendes pa. Da jgderne indgik en samfund-
spagt ude i grkenen, blev en sverm af ulykkelige flygtninge forvandlet til
et sammenh@ngende politisk legeme, og netop denne pagtslutning er et
gennemgaende motiv i samlingen.

Det er is@r digtet "karligheden findes” der kredser om den grundlaeg-
gende samfundspagt der binder mennesker til hinanden:

karligheden findes, kerligheden findes
sa glemsomt din hénd puttet ind som en unge
i min, og dgden umulig at huske (23)

Den ubevidste, glemsomme gestus hvormed et menneske putter en hand
ind i et andet menneskes hand, er et tegn pa at menneskene ikke bare er
en svaerm af ulykkelige flygtninge, som Rousseau skrev, men et sammen-
hengende fzllesskab. En “unge” er et kelenavn for et barn, men ogsé
en dyreunge: dette kropslige tegn pa samhgrighed er sé basalt at det ikke
kun findes hos menneskearten. Takket vere denne samhgrighed er dgden
umulig at huske, og i de efterfglgende vers uddybes det at pagten ogsé ggr
det umuligt at huske at fellesskabet mellem mennesker og mellem menne-
sker og dyr sa let som ingenting kan forsvinde i den fremtidige katastrofe:

umuligt at huske at
flokke der hist og her findes af rodlgse

mennesker, husdyr og hunde forsvinder

Langere nede i "karligheden findes” skifter digtet metafor fra det at tage
hinanden i handen til det at baere hinanden:

de dgde
vil bares, de syge vil bares, de nedbrudte
blege soldater der ligner Narcissos vil

beres (24)

Det er som bekendt sma bgrn der bliver tratte og vil baeres, men i en vis
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forstand stiller alle mennesker det krav til hinanden — og insisterer dermed
pé den grundleeggende samfundspagt der binder en flok af rodlgse men-
nesker sammen i et socialt faellesskab. Som vi s& ovenfor, er der i digtets
allersidste vers ikke l&ngere nogen tilbage der kan bekrafte at bgrnene er
andet og mere end rodlgse og ulykkelige flygtninge der sgger ly i en hule:
“bgrn er de ikke/ der er ingen der barer dem mere.” Hele digtsamlingen
kredser med andre ord om en fellesskabsindstiftende handling der et enkelt
sted beskrives som en “mellemkomst” (41).3

I en rekke af sine essays fra samme periode forsgger Inger Christensen
ligeledes at n&rme sig den grundleggende samfundspagt der binder men-
neskene sammen, og som ogsa binder menneskene sammen med andre
levende vesener og med jorden i det hele taget. Hun forsgger sig frem med
forskellige betegnelser for denne samhgrighed: kaerlighed, omsorg, broder-
skab, demokrati, menneskelige samvarsformer, og en ’sammenhang, der
skulle styre os som mennesker” (Christensen Del af labyrinten 137). Et par
steder ngjes hun med at tale om en ’bundethed til hinanden” (Christensen
Del af labyrinten 123). Denne basale bundethed kommer blandt andet til
syne nar bgrn vil bares, som det hedder i essayet “Terningens syvtal™:

Hvis mit barn med alle mulige midler opfordrer mig til at vise kaerlighed
og hengivenhed, selv om jeg méske i forvejen overgser det med disse tegn
pa samhgrighed, sé opfatter jeg det ikke primert, som om barnet vil her-
ske og have magt, men som en trang til at bekrefte kerlighedens realitet
i verden fra fgr vi mgdtes. Egoisme og kerlighed blandet, fordi det er et
tilhgrsforhold, der udtrykkes, en bundethed i verden. (Christensen Del af
labyrinten 124)

Meddele naerveer

Men sammen med digtet “kerligheden findes” er det is@r samlingens
nastsidste digt, ”der er noget serligt”, der nermer sig spgrgsmalet om
menneskets tilhgrsforhold og bundethed i verden. Hvor det afsluttende
dystopiske digt handler om atomkrigen, handler det nastsidste utopiske
digt om freden, eller som det hedder: om en “’tgrst/ efter menneskers mulige
lykke”. Mere konkret handler digtet om duer; de symbolske dyr sidder
blandt andet uden for digterjegets vindue og kigger ind pa skrivebordet:

det var egentlig fgrst
i Berlevags havn
hvor mégerne raser
ikulden i juni
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at duernes fravaer
deres udeblevne
grundlgse pludren
slog mig med noget

der ikke var undren
men ganske almindelig
dagligdags dbenhed
nasten med fromhed

som 14 der i verden
et storslaet soleklart felt
af centimetersma skridt
pé vinrgde fgdder

en altid forelsket
og indviklet sporing
af mad og beger
i dagslysets hule

en mumlen af lyst
til sekund for sekund
at undga sin dgd
og meddele nerver (68f)

Digtet handler om duernes fzllesskab, men selvfglgelig ogsa om menne-
skenes fellesskab, symboliseret gennem duernes. At “meddele nervaer”
til hinanden er at dele ne@rvaer med hinanden. Den slags tegn pa samhgrig-
hed skaber en felles verden, et storslaet soleklart felt/ af centimetersmé
skridt/ pa vinrgde fgdder”. Takket veere sin undren er det altsa muligt for
digterjeget at se de smé kropslige mellemkomster (de “centimetersméa
skridt”) der har vaeret ngdvendige for at konstituere dette soleklare felt.
Den fazlles verden findes ikke bare; den skal konstant frembringes af
travle, vinrgde fgdder.

Den efterfglgende strofe beskriver duernes adferd som en “indviklet
sporing/ af mad og beg@r”, og indvikletheden skal her ogsa forstds som
en indflettethed, en grundleggende gensidig bundethed mellem duer
(og mellem mennesker). Det understreges flere gange at denne basale
samfundspagt har en fgrbevidst og fgrsproglig karakter. Duer meddeler
narver med deres uafbrudte lavmelte kurren, en lyd der i digtet omtales
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som “den grundlgse pludren” og som “en mumlen af lyst”. Det er abenbart
denne form for lavintensiv social baggrundsstraling der er ngdvendig for
overhovedet at konstituere en felles verden.

En grken-agtig stemme

Men hvordan skal man sa forsta forholdet mellem digterens arbejde og
den atomare apokalypse ? Eller for at formulere mit indledende spgrgsmél
mere abstrakt: hvad kan alfabet lere os om forholdet mellem kunsten og
katastrofen?

Inden for kulturvidenskaberne har man i det seneste artier iser brugt
psykoanalysens traumebegreb til at n@rme sig katastrofen. Det traume-
teoretiske svar pa spgrgsmalet om forholdet mellem kunsten og katastrofen
sondrer skarpt mellem spgrgsmalets to led. Pa den ene side katastrofen,
der er ond og meningslgs og fuld af glemsel, ruiner, stgv og dgd. P& den
anden side litteraturen, der er god og meningsgivende, og som i kraft af
sit sorgarbejde skaber en slags melankolsk, erindret evighed.

Nar det drejer sig om alfabet, egner denne teoretiske tilgang sig til at
beskrive den fgrste arbejdsmetode, det vil sige det digteriske greb der byg-
gede pa alfabetets reekkefglge af ord. Mens Inger Christensen arbejdede pa
sin sjuskede ordbog, gik det som navnt op for hende at ordindsamlingen
havde en besvergende karakter for s& vidt som ordene mindede hende
om at de tilsvarende ting eksisterede (Christensen Hemmelighedstilstan-
den 131). Arbejdet med at opbygge et alfabetisk arkiv kan med andre
ord begrebsligggres som en slags posttraumatisk sorgarbejde, en elegisk
erindringsproces der forsgger at fastholde meningen i en katastroferamt
verden.

Men den traumeteoretiske tilgang egner sig pa den anden side ikke til at
beskrive den profetiske stemmes arbejdsmetode. Her besveaerger digterstem-
men ikke verdens ting, men forudsiger tvartimod det gjeblik hvor tingene
forsvinder. Det digteriske arbejde er ikke et arbejde mod katastrofen, men
snarere et arbejde med katastrofen, et arbejde der kun kan komme i stand
i kraft af katastrofen.

Det bliver tydeligt i det citat der indledte denne artikel:

gerningsstedet findes;
gerningsstedet, dgsigt, normalt og abstrakt,

badet i et hvidkalket, gudsforladt lys,
dette giftige, hvide, forvitrende digt (14)
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Som jeg bemearkede ovenfor, kan ordet ”digt” bade leeses som metafor
for atombomben selv (som fabelagtigt teknologisk) og som metafor for
den kolde krigs allestedsnarvaerende forestilling om atombomben (som
fabelagtigt tekstlig). Men ordet “digt” kan selvfglgelig ogsa laeses helt
bogstaveligt: dette digt er ogsa en metapoetisk henvisning til det digt som
leeseren sidder med i handen.

Opgaven for denne tredje leesemade er dermed at forstd hvad det vil sige
at det digt vi sidder med i handen, er forvitrende. Her abner der sig igen
to muligheder, for verbet forvitrende” kan i denne sammenhzng lases
béde intransitivt og transitivt.

Et intransitivt verbum tager ikke noget genstandsled. Hvis man leser
“forvitrende” intransivt, er det altsa digtet selv der forvitrer, pd samme
made som en skrift pa en gravsten kan forsvinde under vejrets indflydelse.
Ordbog over det danske sprog citerede som na&vnt Oehlenschliger for at
ville hugge runer som solen ikke vil forvitre. I Inger Christensens tilfelde
er der tydeligvis tale om en digterisk skrift der ikke har den samme resiliens
over for vejrliget. En intransitiv fortolkning af det forvitrende digt vil med
andre ord komme til at handle om litteraturens skrgbelighed.

Et transitivt verbum er pa den anden side et verbum der tager genstands-
led, eksempelvis som nar man taler om at gdeleegge nogen eller noget. Hvis
man laser “forvitrende” transivt, er digtet ikke noget der forvitrer, det er
omvendt digtet der forvitrer noget. Digtet er giftigt fordi det ggr noget ved
verden, pa samme made som atombomben ggr noget ved verden.

Den samme transitive forestilling om gdeleggelse vender tilbage i det
efterfglgende digt, “hviskningerne findes”:

og hen under
himmelhvalvets skra Harmagedon giften,
gifthelikopterens susende harpe over hyrdetaske,
hgnsetarm og hgr (16)

Med et af gkokritikkens ord er der her tale om en antipastorale: vi ser
vietnamkrigens defolianter gdelegge naturens pastorale harmoni (Gifford).
Men digtet ngjes ikke med at begrede gdeleggelsen eller besverge de
truede planter; det deltager selv i gdeleggelsen. Gifthelikopteren er en
”susende harpe”, og harpen er som bekendt Orfeus’ attribut. Det digteriske
arbejde star med andre ord ikke uden for katastrofen og taler sgrgende og
besvargende om den; den digteriske stemme taler inde fra katastrofen selv.

Noget tilsvarende blev ogsé antydet i det store duedigt som jeg under-
sggte i forrige afsnit. Det var egentlig fgrst i Berlevags havn, hvor der
ikke findes duer, at duernes fraver slog digterjeget med noget “’der ikke
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var undren/, men ganske almindelig/ dagligdags dbenhed/, n@sten med
fromhed” (68). Det er altsé fgrst fraveeret af det storsldede soleklare felt
frembragt af centimetersma skridt der gjorde det muligt for digterjeget at
abne sig og se dette felt som et felt. Ligesom digterjeget ma bevage sig til
Nordkap, hvor der ikke findes duer, for at kunne digte om duernes verden,
ma det beveege sig ind i atomkatastrofen, hvor der ikke findes mennesker,
for at kunne digte om menneskenes falles verden.

Her mgder vi Inger Christensen som en avantgardedigter der, under
inspiration fra blandt andre Mallarmé, Blanchot og Derrida, ikke ser det
digteriske arbejde som en konstruktion af mening, men snarere som en
omhyggelig destruktion af mening. I essayet "Den profetiske stemme”
treekker Maurice Blanchot pa den fgromtalte Weber-tradition inden for
profetforskningen for at blive i stand til at n®rme sig den s&rlige tgm-
ning af menneskelig mening der karakteriserer den litterere erfaring.
Ifglge Blanchot rummer den profetiske stemme en “erfaring af grkenen”
(Blanchot 111) fordi den taler om det travle og frugtbare liv i Kanaan som
om det var en grken: "Det er som om det er grkenen igen, og stemmen er
ogsé grken-agtig [désertique], denne stemme der har brug for grkenen for
at rabe, og som hos os ustandseligt fremkalder redsel, overenskomst og
mindet om grkenen” (110). Den profetiske stemme i Inger Christensens
alfabet har pd samme made brug for den postnukleare grken for at rabe.
Det er bevidstheden om fravaret af mennesker og duer der ggr det muligt
at bade det nervaerende i et hvidkalket, gudsforladt lys, og det vil sige at
tale om menneskelivet som om det allerede var et midlertidigt omrids af
forsvindende stgvpartikler.
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Noter

1 Mest informativt hos (Andersen Nexg).

2 Se hertil (Fjgrtoft). Inger Christensens forhold til katastrofen er desuden be-
skrevet gjenabnende af (Haugland; Ernst).

3 Formuleret med Eva Horn er katastrofens imaginationsformer et rum af fiktive
billeder, narrativer, scenarier og fantasier, som i s@rlig preegnant grad ikke blot
er udtryk for dette fremtidsforhold, men snarere bestemmer og formaterer det”
(Horn, 22).

4 Jeg stgtter mig her taknemmeligt til lektor Sgren Holst, Teologisk fakultet,
Kgbenhavns Universitet.
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5 Ordene "mellemkomst” og “mellemveren” er gennemgéende i det: " Taler om
mellemvzaren // Taler om mellemkomste r/ mellemliggende r/ mellemvarender
/ mener det s godt Sa hvad er der egentlig i vejen / Hvorfor betyder disse ord
at der er noget i vejen / Er der altid noget i vejen / noget mellem to / mellem
mange / mellem alle” (Christensen Samlede digte 171).

Denne artikel trykkes med venlig tilladelse fra European Journal of Scandinavian
Studies. Det nummer som indeholder Winkel Holms artikel udkommer i foraret 2016.
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Peter Stein Larsen

FIRE GENERATIONER
| SAMTIDENS
APOKALYPTISKE LYRIK

Marianne Larsen, Thomas Boberg
Ursula Andkjeer Olsen og Theis @rntoft

Det apokalyptiske handler om verdens undergang og de sidste tider. Det er
et serdeles yndet motiv i moderne digtning af flere arsager. For det fgrste
fordi det satter digteren i stand til i et steerkt visionzrt, ofte symbolladet
sprog at skildre tilstande af oplgsning, der er fyldt med sanselig appel. For
det andet fordi de apokalyptiske digte formar at tematisere problemer i
samtiden ved at fremstille disse i en eksponeret og forvrenget form. For
det tredje fordi der i de apokalyptiske visioner eksponeres modbilleder og
utopier — lys er som bekendt sterkest i teet mgrke — om de veardier, som er
blevet undertrykt i den dissonantiske og kriseramte samtid.

I teorien om moderne lyrik finder vi alle disse aspekter ansléaet. Et mar-
kant eksempel pa dette er Hugo Friedrichs klassiker Strukturen i moderne
lyrik (1956), hvor Friedrich som et af de centrale treek ved den moderne
lyrik bruger udtrykket: “endetid”. Dette begreb lanceres med afsat i Bau-
delaires essayistik, idet denne digter selv karakteriserer Les Fleurs du Mal
(1857) som et skurrende produkt af endetidens muser”. I Baudelaires
formulering ligger der, som man bemarker, et interessant paradoks, idet
det apokalyptiske perspektiv ikke kun opfattes som en krisetilstand, men
ogsa et kunstnerisk frugtbart udgangspunkt. Modernitetens poesi er i Bau-
delaires optik underlagt endetidens vilkér og kan dermed kun beskzaftige
sig med det natlige, abnorme, ynkelige, forfaldne, forvredne og heslige,
idet disse begreber omhandler den eneste vej bort fra — med Baudelaires
udtryk — den “fremskridtets trivialitet”, hvori endetiden forkleder sig.
Som nggleformulering for sit Baudelaire-kapitel med titlen “Endetid og
modernitet” velger Friedrich da ogsa Baudelaires karakteristik af digte-
ren, der betragter fremskridtet som en “progressiv tilbagegang for sjelen,
progressivt herredgmme for materien”. !

Det er imidlertid langtfra kun Hugo Friedrich, der ser en sammenha&ng
mellem et eskatologisk historiesyn og en aristokratisk digterpositur i mo-
derne digtning. En hovedpointe i C.M. Bowras The Heritage of Symbolism
(1943)? er, at den moderne symbolistiske digter optreeder som en isoleret
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skikkelse, der distancerer sig fra det sociale, og at netop denne egenskab
setter ham i stand til at skabe visionare s@rverdener i digtningen. Bowras
fremstilling, der tager udgangspunkt i Mallarmés poetik og trekker linjer op
til en reekke af det 20. arhundredes vigtigste poeter saisom Stefan George,
R.M.Rilke, W.B. Yeats, Paul Valéry og Alexander Blok, diskuterer indga-
ende den holdning, som symbolistkredsen omkring Mallarmé i 1880 erne
har til det omgivende samfund. Man foragter enhver engageret holdning til
det sociale, idet noget sddant star i mods@tning til den absolutte skgnhed,
som man sigter efter at realisere i kunsten.?

Symbolismen fortolker pa denne vis generelt den moderne fremgang
mod velferd og demokrati som et tilbageskridt mod plat nivellering og
ensrettethed. I centrum for livsholdningen stir en dyrkelse af den aristokra-
tiske og excentriske ener som modsatning til en kvalitetslgs massekultur.
Paradigmatisk for denne holdning er Ortega y Gassets ironiske karakteristik
af den moderne kunsts dyrkere som “instinktadelen” og “’nervearistokratiet”
i Menneskets fordrivelse fra kunsten (1925).* Hvad angar den kritik af det
sociale, som symbolismen implicerer, er man séledes serdeles langt fra
Georg Brandes’ krav om at forfatteren bgr s@tte ’problemer under debat”,
idet kritikken artikuleres i rene @&stetiske smagskategorier eller befatter sig
med det, der unddrager sig en alment vedtaget begrebsbrug.

Diskussionen af digteren, der i isolation skaber sit unikke sprog, er ud-
bredt i det 20. &rhundredes kritik. Dette siger noget om, hvor indflydelsesrig
symbolismens poetik har veret. Noget sddant kan iagttages i sa forskellige
toneangivende fremstillinger om poesi som Cleanth Brooks’ diskussion af
“udmarvningen og korrumperingen af selve sproget, gennem reklame og
masseproduceret radiounderholdning, film og darlig populerlitteratur” i
The Well-Wrought Urn (1947),° Th.W. Adornos forestilling om digtningens
afstand til det af "kommercialiteten skamferede sprog” i ”Tale om lyrik og
samfund” (1957)¢ og Bjgrn Poulsens idé om “Elfenbenstaarnet” (1949).
Tilsvarende er den moderne lyrikkritik fyldt med formuleringer af, hvordan
den vestlige civilisation befinder sig i sin sidste fase, i forhold til hvilken
digtningen udggr det eneste spinkle alternativ. Hos Thorkild Bjgrnvig
1 essayet "Moderniteten som holdning” (1962) beskrives den moderne
digtning som et "sakralt provisorium”, hvorved der forstas "udtryk for
indsigter og erfaringer, som ellers er blevet hjemlgse og negtet realitet i
verden, som den er i dag” ® mens Torben Brostrgm papeger, at digtningen
er "optaget af en anderledes orden”.” Hos toneangivende angelsaksiske
teoretikere som Bradbury og McFarlane og Robert Onopa beskrives den
moderne digtnings mal som en sggen efter "an order outside the human
muddle”!? eller "a salvation from the fallen world”."

Det fglgende er en rekke refleksioner over der apokalyptiskes forekomst
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i samtidspoesien. Jeg har her valgt fire centrale digtere, der repraesenterer
forskellige generationer, og det vil fremga, at der imellem disse digtere i hgj
grad er divergerende holdninger med hensyn til, hvordan man forholder sig
til og udtrykker sig om en altomfattende krise i den moderne civilisation.
Der vil desuden blive argumenteret for, at der hos disse fire digtere er tale
om grader af opggr med det skitserede symbolistiske udgangspunkt for
en apokalyptisk poetisk optik, som har veret dominerende i de seneste
hundrede ars danske lyrik fra J.P. Jacobsen, Johannes Jgrgensen og Helge
Rode over Rudolf Broby-Johansen, Ole Wivel og Ole Sarvig til Henrik
Nordbrandt, Michael Strunge og Sgren Ulrik Thomsen. De valgte digtere
er Marianne Larsen, Thomas Boberg, Ursula Andkjer Olsen og Theis
@ratoft.

Marianne Larsen

I Marianne Larsens digtning opereres der med et skarpt polariseret verdi-
univers, hvor den ene pol inkarnerer forestillinger om en gold, moderne,
hgjteknologisk civilisation, mens den anden pol rummer le&ngsler, fglelser
og drifter samt oplevelser af samhgrighed, mening og identitet. En typisk
vending fra Lille dansk sindsjournal (1998) lyder:

tanke- og fglelses@dernes vindere
kéres og vises hver time
pa kontinentstore skarme

det kaldes venlighed

at snakke med sig selv og andre
om turistindustri

og serveringsteknologier i farver

Der er hos Larsen aldrig tvivl, hvad angar udpegelsen af gode og onde
kraefter i det sociale liv. Til trods for denne lidt skematiske tenkning med
afsat i 1970 ernes venstreflgjsideologi lykkes det n@sten altid Marianne
Larsens at fa udtrykt selv de mest ordinzre holdninger i et originalt og per-
sonligt formsprog. I ovenstiende digt bemerker man saledes de komplekse
metaforiske udtryk for de destruktive, instrumentaliserende tendenser i
samfundet som “tanke- og fglelsesedernes vindere” og “snakke med sig
selv og andre / om turistindustri / og serveringsteknologier i farver”, eller
senere i digtet, hvor der tales om at: ”der mangler en genetisk kodning / i
analysen af aftenrgden”.

Et raffineret greb, som Marianne Larsen ofte bruger, bestar i, at man
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1 en tekst tager udgangspunkt i et af den moderne velf@rdsstats positive
ngglebegreber, som herefter travesteres i en harrejsende dystopi. Et digt
handler om “beska&ftigelsesprojekter’:

Danskere tilkobles
beskzaftigelsesprojekter

De henvises til at pulverisere
et stykke af tiden og sig selv
hver dag

de far rddgivning af kommunen
om hvilke typer selvvaerdsknusere

de hver iser
er berettiget til

Man ser, at “beskaftigelsesprojekter” i digtets logik er lig med anonymi-
sering af individet, der efterlades i en kvalitativt tom tid, hvor mening og
identitet er totalt fravaeerende. Og som altid i Larsens lyrik er energifeltet
en enkelt neologisme: “selvvaerdknusere”.

Lille dansk sindsjournal er kort og godt en apokalyptisk diagnose af et
helt folk, der — til trods for al snak om velferd og analyser, der viser, at
man skulle vaere verdens lykkeligste folk — befinder sig i en akut og alvorlig
kollektiv krisetilstand. Dette fokus pa udvejslgsheden og desillusionen er
ogsa godt indfanget af det fglgende digt:

Danskerne har en tendens
til at aldersgive sig selv

ud fra samtlige solnedgangsgjeblikke
de har deltaget i

og ud fra hvor mange gange
de har ledt efter en plads

i dybe parkeringskaldre
Som hos dekadenterne og symbolisterne i det 19. drhundredes slutning er

det gjeblikkene fgr dagen er forbi og byens mgrke regioner, som fascinerer,
om end emblemerne p4, at vi befinder os i en endetid naturligvis er af en
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anden karakter end hos fortidens digtere, idet vii 1998 befinder os i ”dybe
parkeringskaldre”.

Enkelte utopiske glimt kan finder man dog ogsé i Marianne Larsens
illusionslgse univers som i formuleringen: ”de finder spggelsesrester / af
et yndigt land / i deres frakkelommer / tynde trade af et materiale / der
ikke kan ses / udover i midnatstimen”.

Bevager vi os frem til en anden af Marianne Larsens digtsamlinger
Drgmmerens bgrn (2000), ser vi den samme skarpe samfundskritik, hvor
en polariseret mods&tning er opsat mellem de enkelte individers drgm-
me og lengsler og den destruktive samfundsmaskine. Som i Lille dansk
sindsjournal tages udgangspunktet ofte i den danske velferdsstats egne
bureaukratiske begreber som i det fglgende eksempel:

familier pa almennyttige asylcentre
kan hver dag stille op i kgen
og én efter én fa adgang

til at greede ud
i et lydisoleret rum
for enden af gangen

Stigmatiseringen af flygtninge er i Larsens digt fremstillet i sin stille gru,
hvor det “almennyttige” bestar i, at man disciplinerer ("stille op i kgen™),
isolerer (“en for en”) og distancerer (“lydisoleret rum”) sig fra de ngdli-
dende frem for at vise empati og solidaritet.

Som et sidste blandt Marianne Larsens varker kan man n®vne den
mindre dystopiske Portretmaleren der ville veere pd hgjde med det uaf-
klarede (2000). Titlen er som Drgmmerens bgrn et klart signal om, at der
artikuleres en lengsel efter noget andet midt i den sterile og fremmedgg-
rende modernitet. Man ma her ikke overse en af Marianne Larsens mest
effektfulde poetiske effekter, nemlig den subtile humor. L&g merke til
den raffinerede tvetungethed, der er i savel overskrift som brgdtekst i det
felgende digt:

MANDEN DER KUNNE SE FREM TIL AT BLIVE ANALYSERET OG
KYSSET MED INTERESSE

En nobelt kledt herre mgder op pa et mgntvaskeri
med en kuffertfuld snavset@j og fylder to maskiner
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Efter nogen tids kiggen ind gennem sine to maskiners glasluger (kogvask)
henvender han sig diskret til en yngre avisl@sende kvinde:

Jeg lytter til drikkende kvag langt borte i tiden

fgr den slags blev til skyer.
Den prosaiske virkelighed med “mgntvaskeri”, ”snavsetgj”, “glasluger”
og “en yngre avislesende kvinde” abner sig her i et mirakulgst glimt, hvor
tid og rum oplgses i en skgn arkaisk vision om at veere til stede i naturen
med sine sansers totale nerver: "Jeg lytter til drikkende kvag langt borte
i tiden fgr den slags blev til skyer”. Den underfundige titels udtryk om “at
blive analyseret og kysset med interesse” rgber dog, at herren i vaskeriet
pé ingen made er i overensstemmelse med det ensrettende samfund, der
omgiver ham, idet den fgrste reaktion pa mandens smukke og utraditionelle
poetiske udsagn er, at manden kan se frem til psykiatrisk behandling for
at blive analyseret”. Det subtile udtryk “kysset med interesse” kan dog
ogsd antyde en utopisk dimension, hvor hans ytring kan udpege en vej
mod karlighed, hengivenhed og samhgrighed.

Thomas Borberg

Mens Marianne Larsens udgangspunkt er 1970’ernes samfundskritiske op-
tik, er Thomas Bobergs poetiske afset 1980 er-lyrikken, hvor den heroisk
lidende, symbolistisk orienterede poet i vid udstrekning genlanceres. Der
er hos 1980’er-lyrikkens hovedeksponenter Michael Strunge, F.P. Jac, Bo
Green Jensen og Sgren Ulrik Thomsen fyldt med dgdsviet civilisationskritik
og apokalyptiske visioner, og det er interessant at notere sig, at der i Tho-
mas Bobergs samling Livsstil (2005) — ligesom i samlinger af bl.a. Niels
Frank og Janus Kodal — er tale om et markant selvopggr i forhold til den
indadvendte og @®stetiserende poetiske orientering, som 1980’er-lyrikken
repraesenterede. Boberg har tydeligvis en sardeles negativ holdning til den
dyrkelse af det apokalyptiske, som findes i den symbolistiske og dekadente
poetiske tradition, som forgrener sig op igennem det 20. arhundrede. Den
er, som den parodiske titel lyder, blevet en Livsstil.

I Bobergs Livsstil finder man i afsnittet "Portrat af en maske” et veld
af portraet- og rolledigte, hvor der sker dissekeringer og afdekninger af en
rekke forskellige sociale masker og roller. Det geelder ikke mindst diverse
pretentigse, narcissistiske og opblaste digterkarakterer som i en tekst med
titlen "Lyrikormen”:
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Jeg var besat af fglelser

fra verdens fornedrede kroge.

Jeg lgftede dem i nye relationer.

Alle snore var nervetrade.

Det hendte

jeg vred mig ud af mit skiftende mgnster
af cykliske lyn.

Sa er jeg det nggne mareridt.

Sa vokser jeg mig skarp.

Sa bliver jeg skel igen.

Man ser, hvordan digtet parodierer den dekadente digters dyrkelse af
undergang og forfald: “Jeg var besat af fglelser / fra verdens fornedrede
kroge”. Man hgrer, at selvmordet ophgjes og @®stetiseres i bevidst kruk-
kede billeddannelser: “Kroppen jeg knyttede i en lgkke om lyset / er en
ring om skabelsens finger”. Symbolisternes korrespondance-tenkning
fremstilles som en skabagtig forestilling, som intet har pa sig: "Jeg levede
forbindelsernes sitrende magi / men for tiden hviler jeg mig / i skyggen
af tavshed i hjernedgdens / grken.” Og i det taget er digtets udh@ngning
af den dekadente digters dyrkelse af dgd, undergang, haeslighed og apo-
kalyptiske visioner slagkraftigt sammenfattet i digtets titel "Lyrikormen”.

Det er dog langtfra kun travesterende portretdigte, man mgder i Bo-
bergs samling, men ogsé portratter af reel undergang. Man finder saledes
en rekke tekster, hvor vinklen er lagt hos sociale tabere. Boberg har her
i sin pa én gang ra konfronterende og hudlgst solidariske optik oplagte
lighedstrek med den danske, satiriske og sarkastiske, socialt kritiske
poet over alle, Jess @rnsbo. "Portret af en biperson” indledes: ”Han er et
tomrum mellem de rejsende. / Intet kan hyle ham lengere ud end han er.
/ Han er en flaske hun fgrer til munden / fordi hun gnsker sig en pistol. /
Han er en kuffert der styrter / nar klunserne kommer med deres hunde. /
En cykel nogen har smidt i sgen. / En drgm der sidder fast i en telefon.”

Generelt er Bobergs projekt i Livsstil dobbelt. Pa den ene side fremstiller
digtsamlingen menneskelige eksistenser i oplgsning og undergangsviede
forestillinger om dagens samfund. P4 den anden side er der mobiliseret
en nadeslgs ironi i forhold den meget dominerende poetiske tradition,
hvor der sker en @®stetisering af virkeligheden, en brug af en hgj og sakral
poetisk stil og en iscenesattelse af digteren som en heroisk lidende seer.
En hudfletning af denne digterrolle finder man ligeledes i et digt med titlen
”Bugtaleren”:
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Desuden havde han beh@ndigt
afstaet fra at opdage

at ingen leengere lyttede.

Han stod der og rablede

om den rige onkel, dgden,

om den gale sgster, skgnheden,
og sin livslange karlighed, dukken,
der fgrte sangen frem

i en stadig vildere dans

pa landingsbanen

til lyden af drgnende turbiner.

IBobergs Hesteeederne I og 2 (2011-12) er den travesterende og sarkastiske
optik og de dystopiske visioner radikaliseret yderligere. Vi befinder os i
et surrealistisk univers, der er en mellemting mellem dommedags-scien-
ce fiction a la Ridley Scotts Blade Runner (1982) og den mest sorte og
heeslighedsestetiserende lyrik af Jess @rnsbo, Henrik Nordbrandt eller
Michael Strunge. En typisk salve lyder:

Askesolen i zenit,

en hestepiskers ra latter bag et buskads,
et bilvrag drivende i en sg af

raddent vand

fra en gennembhullet tank,

en dreng med et drgmmende udtryk
mellem to vagters greb,

en splittet vaskemaskine,

en bunke smadrede computere,

en kvinde pa en rygende losseplads.

Karakteristisk for de apokalyptiske visioner er det dog — ngjagtig som hos
Marianne Larsen — at der altid ogsa er et utopisk lys i mgrket i form af
“en dreng med et drgmmende udtryk”. Et andet digt udfolder et lignede
tableau af en verden i total oplgsning:

En forpjusket havmage nikker til den gra sol, letter

fra parabolantennen og svaver i en cirkel over den nedlagte skole,
bgrnene spiller fodbold med en rusten dase,

de raber deres foraldrelgshed i en fri, grum jubel

ud gennem hegnet, man kan vanne sig til alt, hvis man
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begynder tidligt nok, sagde jeg til kgteren, der stod
og klynkede, lnket til en p2l ved stgvlen af en dgddrukken vagt

Man skal imidlertid bemzrke, at det langtfra drejer sig om nogen mal-
rettet samfundskritik i den forstand, at man kan knytte de beskrevne
scenarier til konkrete sociale og politiske forhold. Tvartimod synes der
at vere en metapoetisk dagsorden, idet Boberg is@r anlegger en satirisk
og sarkastisk optik pa den del af kunsten, som ufortrgdent holder fast ved
de traditionelle opfattelser af, hvad poesien, skgnheden og digteren er
for nogle stgrrelser. Hovedpersonerne i Hestewederne 1-2 har navne som
“hestepiskerne”, “’kristenpatrioterne”, “hesteederne”, “konsulen”, samt
ikke mindst en person, der tituleres “kollegaen”. Den sidstn@vnte aktgr
har is@r en central placering i varkets afsluttende del, og det fortzlles:
“Den aldrende hestezderdigter registrerer verdens hastige oplgsning” og
“treekker et maneslebet haiku og kaster det mod kollegaens hjerte”.

Skal man identificere denne “kollega”, sa drejer det sig tydeligvis om en
parodisk romantisk-symbolistisk digter med @teriske hymner, metafysisk
natursvermeri og elfenbenstarn:

En smuk kvinde

seetter sig pa hug bag en forkullet pglsevogn,
en fundamentalist brendte af

pé Valentins dag.

En kristen hesteeder
slagter en ged
med profetens negleklipper.

En aldrende kunstner

der har overlevet den gamle verden
maler ufortrgdent videre

pé et billede af de hvide heste

ved udgdelighedens kilde.

Man skal imidlertid ikke tro, at den verdensfjerne og ignorante “’kollega”
er noget isoleret fenomen, idet han tvertimod fremelskes af et samfund

med fordummede, ukritiske og velbjergede kunstdyrkere:

Pensionerede bibliotekarer,
de sidste gra hjelme,
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en flok velstdende kristne kulturnydere,
vestlige diplomater,

kendte veganere,

konsulens sekreter,

klummeskrivere fra den officielle avis,
og et par litterater

af den bla blomsts nade

rejste sig

i enstemmig applaus,

kollegaen bukkede, bukkede igen,
tyssede pa sine gejstlige,

sine liderlige fans,

forlangte

en isklump,

en piberenser,

en bunke illustrativt gres,

et a&ble,

et flag,

en eksistentiel tavshed,

en nat i Legoland,

en drébe sandhed, tak,

en fremtid i de tunge annaler,

et glas klart urin,

en fuldkommen indiskutabel anerkendelse
af kunstnerisk indsats

her pé teersklen til det store blackout.

Som man ser, spares der ikke pa sarkasmen i Bobergs karakteristik af den
selvfede, affekterede digter, der iscenesatter verden med sine absurde
krav. Her kombineres overfladiske festritualer (et flag”), patosladede po-
etologisk-filosofiske udsagn (”en eksistentiel tavshed”), legetjek (et glas
klart urin”), barnlige fantasier (“en nati Legoland”) og selvovervurderende
hyldestretorik (“en fuldkommen indiskutabel anerkendelse / af kunstnerisk
indsats”) i en absurd cocktail. Og man bemzarker ogsd virkemidlerne i
beskrivelsen af den sociale virkelighed, der er preget af smags- og hold-
ningsdiktatur ("den officielle avis™), @stetisk snobbisme (et par litterater
/ af den bla blomsts nade”) og en primitiv og plat dyrkelse af kunstnere
fra en herskende religigs elite ("velstaende kristne kulturnydere”, ”sine
gejstlige, / sine liderlige fans”).

I Bobergs Hestewdernel-2 er vi i en yderposition inden for centrally-
rikken, idet den autoritative digterskikkelse, der normalt figurerer som
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centrum i det poetiske univers, er dekonstrueret, travesteret og ironisk
fremstillet som eksponent for en tandlgs og intetsigende kunst. At Bo-
berg i en sarkastisk og selvdestruktiv diskurs ikke bare gar til angreb pa
civilisationen som helhed, men ogsa pa sin egen status som digter, er der
imidlertid ikke noget nyt i, idet noget sadant har floreret i europaisk lyrik
siden Arthur Rimbaud og Comte de Lautréamont, uden at centrallyrikkens
status af denne grund er blevet svakket.

Ursula Andkjeer Olsen

I Ursula Andkjaer Olsens forfatterskab — der indledes med Lulus sange og
taler (2000) — foregar der et merkbart brud med samlingen Det 3. drtu-
sindes hjerte (2012). Varket er som de fleste af hendes tidligere digtsam-
linger med sine 216 sider et omfangsrigt vaerk, hvor en raekke systemiske
koncepter med gentagelser af formuleringer og motiver i lange rytmiske
sekvenser far bogen til at adskille sig fra, hvad man finder i traditionelle
digtsamlinger, hvor man mgder et par snese klart afgreensede digte. I And-
kjar Olsens tidligere lyrik har et dominerende traek endvidere varet brugen
af ordspil og underfundige ironier i en kompleks udsigelsesstruktur med
mange rollejeger, som ofte gjorde det vanskeligt for leseren at orientere
sig i teksten. Sadan er det ikke i det nye veerk, idet vi her mgder en intensiv
stemme, der igennem hele varket forsgger at indkredse en forpint sjelelig
tilstand. Et dominerende virkemiddel i denne digtsamling, der er fyldt med
apokalyptiske visioner, er deformationen og udstillingen af vante udtryk,
fraser og talemader og subtile blandinger og ombytninger af konkrete
og symbolske/overfgrte betydninger i de vendinger, der gentages i lange
anaforiske konstruktioner. At sa dette i passager ggres pa den sedvanlige
Andkjer Olsenske facon med sarkasmer og deformeringer af talemader,
ggr bestemt ikke bogen mindre interessant.

I Det 3. drtusindes hjerte grupperer teksterne sig om to poler, nemlig
pé den ene side en nadeslgs og syleskarp social kritik, pa den anden side
en lige sa illusionslgs beskrivelse af en personlig fglelse af tab, angst og
isolation. De samfundsmassige satirer kan have fglgende sataniske og
uhyggelige form:

De hedder Uundgaelig,

deres kone og deres mand med gule gjne hedder Uundgéelig,
deres bgrn med halve ansigter hedder Uundgéelig,

deres hus med ét kammer og deres land hedder Uundgéelig,

deres hund, deres tgj, deres utgj uden stemme hedder Uundgéelig,

Spring 38 apokaslypse manus tryk.indd 157 07/01/2019 15.34



deres navn,
deres navn,
deres haevn er Uundgéelig.

Undergangsvisionen vedrgrer, som man ser, alle aspekter af det menne-
skelige. Alle er anonyme og ens og savel fysisk som psykisk forkrgblede
og syge (“deres kone og deres mand med gule gjne hedder Uundgéelig”,
”deres bgrn med halve ansigter”). Individerne hedder tilmed det samme
som deres land, og navnet “Uundgéelig” udtrykker naturligvis ogsa den
totale tvang, folelsesmassig udslukthed, udvejslgshed og undertrykkelse.
Armoden og elendigheden er tilmed sa altgennemtrangende, at selv disse
menneskers utgj er “uden stemme”. Kun én ting har de tilbage, nemlig den
blinde aggression: “deres havn er Uundgéelig”.

Travesteringen af det moderne managementsprog bruges i talrige digte
til at vise, hvordan nutidens samfund pa enhver made prioriterer effek-
tivitet, materialisme, funktionalitet og kynisk udnyttelse af andre frem
for samhgrighed, solidaritet, identitet og karlighed. I en vending sattes
businessstilen og vulgarslanget i en effektfuld kontrast til den klassiske
hgje kultur med sin parafrase af Dantes Den guddommelige kommedie:
”Det dynamiske individ / knepper det fleksible individ midt pé livets bue”.
En rekke tekster har overskriften “Kapitalismeglaede I-V”, af hvilke den
anden lyder:

Det giver stgrre lystfglelse at penetrere et jomfrueligt marked.

Nar markedet er kvindeligt, vil individerne, som er pikke, drgmme om
det i dets jomfruelighed. Drgmmen om det jomfruelige marked, drgmmen
om det ubergrte marked, som den fgrste pik vil fgle sig som hersker

af. Det er det gkonomisk liberales universelle symbol. Skgnt markedet
altid allerede er moderen, aben og magtfuld.

Digtet bruger som udgangspunkt en kendt metaforik (individer = pikke og
marked = kvinde), hvor det at erobre et marked forbindes med en pene-
trering af en kvinde, men der sker herefter en yderst effektfuld udvikling
i metaforikken. Fgrst forbindes den vulgare og stupide metaforik med et
hgjt og alment ideal ("gkonomisk liberales universelle symbol”) for i den
na@ste setning at blive beskrevet som det, den nok n@rmere er, nemlig en
infantil og/eller gdipal leengsel efter “"moderen, &ben og magtfuld”.

Det apokalyptiske udtrykkes som n&vnt i Det 3. drtusindes hjerte ikke
kun i tekster om samfundet som helhed, men ogsé i digte, der handler om
det enkelte individ. I de personligt afsggende digte har man tilsvarende en
tone af blodig alvor, der er s@rdeles gribende. Det gelder f.eks. en rekke
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onelinere om pinefuld indelukkethed, der lyder: ” Jeg skal fa dig til at vaere
en, du hader at veere”, ”Ingen skal fa mig til at indrgmme noget”, og ”Ingen
andre ma tale om mine fglelser. Ingen”. Eller en lidt leengere af de mest
ra: "Malet er at veere immun, sadan at nar en blgd, varm hand stryger ned
ad / min nakke for at fa mennesket til at strgmme, sa vil ingenting ske. /
Miélet er ikke at vaere bange, nar man skodder cigaretter pa min hud”.

Theis @rntoft

Med hensyn til de apokalyptiske visioner er en af de mest markante nye
eksponenter inden for dansk lyrik Theis @rntoft, der har udgivet Digte
2014. @rntofts digte kan leses i forlengelse af den store tradition tilbage
til de franske symbolister, Charles Baudelaire og Arthur Rimbaud, hvor et
yndlingsmotiv er civilisationens undergang. Nér dette emne i serlig grad
byder sig til for den poetiske genre, skyldes det nok, at der her er frit spil
for fantasiens protuberanser, hvor det i ekstatiske, heslige og infernalske
billeder udmales, hvordan det moderne samfund vrider sig i sine sidste
krampetrekninger. Har vi set dette hos digtere som Henrik Nordbrandt,
Sgren Ulrik Thomsen, Nicolaj Stochholm, Simon Grotrian, Marianne
Larsen, Thomas Boberg og Ursula Andkjer Olesen, der alle har skabt
visionzre, nihilistiske serverdener i deres poesi, s& har man med Theis
@rntofts Digte 2014 faet en turboudgave af den modernistiske eskatolo-
giske lyrik. I @rntofts poetiske universer fglger vi drgmmens eller mere
precist mareridtets logik. Personer glider sammen, rum og tider imploderer
og eksploderer og blander sig med hinanden, og grensen mellem liv og
dgd oplgses. Et eksempel pa dette er samlingens indledningsdigt:

Inat,iar

et sted imellem alle sine atomer

dgde det man kaldte min mor.

Det siges at hun stadig sang mens de skar hende op.
Det siges at olien dryppede fra hendes lever.
Eller det siges

at hun faldt gennem dage og natter

indtil floden pa bunden

bar liget med sig ind i junglen.

Det siges, og det er sddan det bliver sandt.
Jeg betragter hendes skelet

inde i ravklumpen pa natbordet

Spring 38 apokaslypse manus tryk.indd 159 07/01/2019 15.34



over tagene bliver himlen bleg.
Sé kommer solen.

Ligesom i Sgren Ulrik Thomsens indledningsdigt fra Det skabtes vaklen
er der i tilsyneladende en ramme eller kontekst, som digtet passer ind i,
idet vi nemlig — svarende til legebesgget i Thomsens digt — har at ggre
med et jeg, der er vagnet efter at have sovet en "nat”, ser pa “natbordet”
og oplever ”solen” std op. Men mellem disse spinkle referencer udfolder
der sig sa ellers et inferno af associationer, hvor tiden og rummet (“hun
faldt gennem dage og netter”, “hendes skelet / inde i ravklumpen”) er
ekspanderet til ukendelighed, og hvor selv ikke den vigtigste markgr for
ophav — ens mor — har nogen fast realitet ("det man kaldet min mor”™).
Hvad ”det man kaldte min mor” i digtet sa er, kan man naturligvis kun
gette pa: Den gamle verden, de forudsatninger, der nu er blevet ubrugelige
eller det gamle jeg, kan veere bud pa dette. Sikkert er det, at vi befinder
os i en apokalyptisk terskelsituation: ”Sa kommer solen” — men hvilken
sol vides ikke?

Hvad adskiller da @rntofts apokalyptiske visioner fra tidligere moder-
nistiske dystopier fra Arthur Rimbaud og Georg Trakl over Erik Lindegren
og Ivan Malinowski til Michal Strunge og Simon Grotrian? Fgrst og
fremmest to ting. For det fgrste er alle de ovennavnte klassiske moder-
nister overbeviste om, at der findes en oprindelig sfzere, hvori uskylden,
intuitionen, naturen, karligheden og poesien stadig kan udfoldes, og at
den digteriske bevidsthed har en evne til at holde sig fri af civilisationens
destruktive krefter. Sidan er det ikke hos @rntoft. Her er alt sort, og den
poetiske forestillingsevne er inficeret af allehdnde mediediskurser og kan
ikke isolere sig fra disse. Ja, i hans universer trives der en masochistisk
glede ved at lade kommercielle medieprodukter oversvgmme bevidsthe-
den, som sé kokser ud i en rablende paranoid exces:

Rambo tager en soldat som gidsel

Rambo holder ham for munden i det hgje graes

sa peger han op pa sit ene gje

se, siger han

og soldaten suges ind i tunnellen der lgber gennem Rambos gje
ind i skoven

hvor vennerne ligger i sma lysergde kar

og klipper huller i hinandens hud

sa grred og laks springer.

For det andet er der i @rntofts dekadente visioner en understrgm af selviro-
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ni, der ikke bare som Bobergs er rettet mod den klassiske heroiske lidende
symbolistiske digterskikkelse og det moderne samfund, men ogsa mod
allehande frelsende ideologier. Det galder f.eks. den sociale kritik, som
Marianne Larsen og talrige modernister har abonneret pa, der i @rntofts
nihilistiske optik fremstilles ironisk:

Lad os sette os her i skumringen og vente pa
at revolutionen griber os.

Lad os sette os ned med kviksglv i lungerne
og flyforbindelser i hud og har

og lese breaking news.

Vi ser her alliancen mellem pa denne ene side den symbolistiske advents-
holdning og endetidsforestilling ("Lad os s&tte os her i skumringen og
vente”) og pa den anden side en marxistisk friggrelsesforestilling ("revo-
lutionen”), og sammensatningen er selvfglgelig absurd, idet revolutionen
jo netop kraever et aktivt og handlende subjekt og ikke et indolent ditto,
der venter pa at blive grebet af noget. Det efterfglgende parallelle udsagn
om passivt at lade sig forurene og subsumere af medierne er naturligvis
analogt med den totale underminering af ethvert opbyggeligt synspunkt.
Et andet sted i Digte 2014 ser vi en travestering af en af tidens mest tone-
angivende, nemlig en cocktail af gkokritik og veganisk new age-t@nkning
udfoldet:

mine bgrn skal slet ikke vokse op, siger jeg

de skal vokse vk, langt vaek ad vandret

ind gennem oversvgmmede koordinatsystemer
og ud over grenser for subjektivitet
planterigets triumf bliver total, siger jeg

og lader som om det er noget

jeg har fundet pa.

Slutord

Hvis vi opsummerende vil se pa digterne Marianne Larsen, Thomas
Boberg, Ursula Andkjer Olsen og Theis @rntoft, kan vi pege pé en
eskalering i radikaliteten af de apokalyptiske visioner, kombineret med
en kritisk refleksion over brugen af dette motiv i poesien. Hvor Larsens
antagonistiske univers og marxistisk inspirerede samfundssyn avler visi-
oner, hvor den positive pol med det sociale oprgr, drgmme og lengsler
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hos marginaliserede samfundsgrupper formér at markere sig som et lys
i mgrket af fremmegjort, instrumentalistisk modernitet, sd er Bobergs
sene lyrik en @tsende kritik af og skepsis over for den udsigelsesposition,
som den symbolistisk-modernistiske poesi har inkarneret med sin hgje
patosladade stil og sin heroisk lidende digterskikkelse. Der er dog stadig
manifestationer af hdb midt i Bobergs "Heste@der-inferno’. Hos den yngre
Ursula Andkjer Olsen er ikke bare den klassiske digterskikkelse fjernet,
men ogsa alle andre stilistiske traek fra den symbolistisk-modernistiske digt-
tradition sdsom en afgreenset form og et poetisk s@rsprog. Der er desuden
ikke skyggen af héb i Andkjer Olsens universer. Endelig er Theis @rntofts
Digte 2014 en n®sten satanisk triumf over altings sammenbrud, og selv
tidens mest opbyggelige diskurser (nymarxisme, gkokritik, nyreligigsitet
etc.) er travesteret til ukendelighed. Men maske star solen netop op — som
@rntofts digt anfgrte — nér dette nulpunkt er néet.

Noter
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3 Etsenere eksempel pa en afhandling, der er kongenial med Bowras fremhavelse
af de konstruktive sider ved symbolisternes isolationistiske strategi i forhold
til samfundet, er Horace Engdahl, Berdringens ABC. En essd om rosten i litte-
raturen (Stockholm: Bonnier 1994). I afsnittet om Mallarmé i Engdahls vaerk
tales der bl.a. om, hvordan Mallarmé og hans kreds s@ger at rense det poetiske
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Mia Bang Nedergaard
ALTING FLYDER

Et apokalyptisk blik pa Merete Pryds
Helles roman Vandpest

Undergang, katastrofe eller apokalypse. Tanker om altings endeligt og
begyndelsen pa noget nyt er langt fra noget, der er knyttet til én bestemt
@ra eller én bestemt kultur. Sddanne tanker er universelle, for i den men-
neskelige fortzlling har der alle dage luret en viden om en mulig fremtidig
undergang — om denne sa har indbefattet en verdensomspzndende storm,
der ville legge alting gde, en stor solslugende ulv, der ville indvarsle gu-
dernes sidste kamp, en syvhovedet drage, der skulle bekrige himlens engle,
en atomkrig mellem store nationer, der kunne udslette flere civilisationer
eller en global gkologisk krise, der kunne munde ud i stigende vandstande
eller nye istider.

Merete Pryds Helles roman, Vandpest (1993), har reminiscenser fra flere
af disse eskatologiske billeder og er i mange henseender en undergangs-
mettet forteelling, hvor naturens evige foranderlighed og havets utenkelige
mutationer flyder i en evig strgm, og hvor naturen afspejler det depraverede
menneskes undergang. Her er det, som skulle vere livsgivende, dreebende,
her star moral for fald.

De litteraturforskere, jeg refererer til i denne artikel, er gennem analyse
af romanen kommet frem til divergerende tolkninger af katastrofen og det
muterende hav, men ingen af dem graver dybt nok ned i den apokalyptiske
tematik til at afdeekke, hvornar en eventuel apokalypse skulle indtreffe eller
hvorfor. Ej heller er der blevet set pa, hvilke undergangsmotiver romanen
ggr brug af, og hvad man skal legge i de genkomne motiver sdsom solen,
stenen, naturen og havet.

Ved at rette fokus pa romanens brug af religigs-mytologisk symbolik,
allegorien over evolutionen og parallellerne mellem den fiktive katastrofe
og den reelle globale gkologiske krise, der til stadighed fylder i mediebil-
ledet to artier efter romanens udgivelse, kan et blik pa Vandpests under-
gangsvisioner bidrage til en tolkning af katastrofen som en apokalypse,
der fremstar som naturens he&vn over menneskets udad.
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Apokalypse eller allegori?

Landskabet, den evigt foranderlige natur, havet og beskrivelserne af
disse beveager sig i Vandpest i et lyrisk sprog, der byder pa utenkelige
mutationer og metamorfoser med amgber i andestgrrelse, rust, der flyver
fra klokkeblomster, olietreer, der skyder fra fugles fjerdragt og fgl, som
fgdes af havet. Og parallelt med det fortellende spor optreder forhisto-
riske naturvidenskabelige citater, som omhandler alt fra gjets anatomi og
leksikalske opslag til planteoptegnelser og astronomiske bemarkninger.

Romanens naturbeskrivelser synes at afspejle apokalyptiske og katastro-
fale visioner, men er det muterende hav et tegn pa en gkologisk katastrofe,
der blot er afgrenset til det gkosystem, hvor Agnes, Mikael og Kate bor,
eller bliver hele romanens tid, rum og sted bergrt af den gkologiske un-
dergang? Og skal katastrofen ses som en forfatterkommentar til samtidens
miljgkrise, der i romanens tilblivelsesar fyldte i mediebilledet?

Der har varet uenighed om fortolkningen af denne roman, hvilket
tydeligt kommer til udtryk i det fglgende, hvor is@r tolkningen af havet
som motiv spander fra gkologisk katastrofe til apokalypse eller et mytisk
univers.

I Anne-Marie Mais Prosa fra 80 erne til 90 erne (1994), refererer hun
til Vandpest som en gkologisk gyser, hvori der kan sattes lighedstegn
mellem den beskrevne natur og karakternes tilverelsesfortolkninger, og
mellem menneskekroppen og naturen. I Mais optik er landskabet og den
gkologiske ustabilitet som en fjendtlig moderkrop, der er bundet til Agnes
og mordet pa Kates tvillingesgster. I denne fortolkning har Agnes og havet
fedsel og destruktion til falles, idet det vandpestramte hav “uafladeligt
formerer planter og dyr, som i rasende fart kvaler sig selv eller bliver
kvalt eller trampet ned af nye vakster og organismer.”! Ogsé luftballonen,
som Beatrice og Malcolm er ankommet i, og som Kate senere forsgger
at flygte i, fér tildelt en sterkt kgnsbetinget symbolik. Mai ser nemlig
den rgde luftballon som et billede pa selve livmoderen, og i forleengelse
heraf bliver Kates ballonfard tolket som et gnske om at forlade “den
onde moderkrop”.? Men kgnssymbolikken er ikke kun mgntet pa Agnes’
karakter, ogsa Beatrice og Malcolm, og deres kgn og drift, er forbundet
med det Mai kalder "den gkologiske katastrofe” * hvilket understreges med
henvisning til scenen, hvor Malcolm redder Beatrice fra at falde i havnen,
hvilket tolkes som en redning fra ”den blinde og ufgdte tilstand, det mgrke
moderrum”.* Andetsteds ser Mai landskabet for verende en allusion til
Dante Alighieris helvede, som optreder i Den Guddommelige Komedie
(ca. 1321). Et helvede som Agnes og Mikael ma opholde sig i som straf
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for deres ugerninger, og et helvede som det lykkes Mikael, Beatrice og
Malcolm at undslippe blot for at havne i “et skrgbeligt paradis”.’

Til trods for at Mai mere end antyder, at den gkologiske katastrofe
er en afspejling af en menneskelig katastrofe, og at vandpestens kve-
lende egenskaber er naturens made at straffe det imperialistiske, hvide
menneske pd, ender hun aldrig ud i en egentlig apokalyptisk tolkning
af havets mutationer. Det ggr Anne Toft og Dorte @berg til gengeeld i
bogen Det littercere veeksthus fra 1997, hvori bl.a. Merete Pryds Helles
roman er blevet analyseret. Med undertitlen ”En gkologisk apokalypse”
introduceres artiklen om Vandpest, og der legges op til en analyse med
undergangsvisioner som hovedfokus. Dog kommer analysen aldrig helt
til bunds i den apokalyptiske tematik, i stedet omtales arsagen til de i
romanen forekommende naturfeenomener som en gkologisk katastrofe.®
Toft og Bberg er enige med Mai i hendes anskuelse af Agnes’ ugerninger,
der kan ses afspejlet i naturens vekslen mellem fgdsel og destruktion. Men
selv om der er en vis koharens i deres anskuelser af kgnsmetaforikken,
fravaelger Toft og Pberg et gget fokus pa den udpregede kgnsdiskussion.
I stedet ser de pa karakterernes forskellige filosofiske udgangspunkter, og
derfor bliver f.eks. forskellen mellem Malcolms og Beatrices opfattelse af
landskabet tolket ud fra Beatrices optagethed af filosoffen David Humes
kausalitetsprincip, hvori arsagsforklaringer ikke ngdvendigvis er rationelt
begrundede. Derfor accepterer Beatrice umiddelbart naturens irrationelle
forandringer i mods@tning til Malcolm, der skremmes af den ustabile
natur, idet han er tilhanger af rationelle arsagsforklaringer.

Med hensyn til naturen og den fgromtalte gkologiske katastrofe — som
ifglge undertitlen ma vere af apokalyptisk art — peger Toft og @berg pa
en spejling af verden uden for romanens rammer. Altsa en gkologisk
katastrofe i virkeligheden. De finder beleg herfor i et citat af Merete
Pryds Helle, som i Information omtaler naturen i Vandpest som varende
realistisk: ”Den gkologiske katastrofe er skam indtruffet for lengst, vi
velger bare at ignorere den.”” I forlengelse heraf anskuer Toft og @berg
romanens afsluttende ord “Hvis havet er hav i morgen” som et endeligt
tegn pé katastrofen og som en lgftet pegefinger til den virkelige verden og
dermed ogsa til leseren.

I Frederik Stjernfelts analyse af Vandpest, som optreder i Lesninger i
dansk litteratur 1970-2000 (1999) 8 afviser han ethvert anslag til en apo-
kalyptisk eller katastrofisk tolkning af havets tilstand, idet han henviser til,
at punktromanen som genre legger op til en allegorisk l&sning, og dermed
afvises en realistisk laesning: “Mutationernes fremdukken synes séledes
at forbinde sig med soningen af Agnes’ og Mikaels skyld, og helt modsat
lesningen af romanen som et gkologisk memento synes havet snarere at
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skulle forstas som en art bevidsthedens kollektive, biologiske substrat.”
Med denne péstand udnavner han havet til ikke blot at veere den centrale
topos, men ogsa til at veere romanens egentlige forteller. Og da havet pa
ren nietzscheansk vis er flydende og dermed ogsé foranderligt, opfatter
Stjernfelt denne fortzller som upélidelig. Ifglge Stjernfelt er karakterer-
ne i romanen en del af havet i form af foranderlige sansesubjekter, men
ogsa adskilt fra havet, fordi de er "etiske refleksionssubjekter”. Og i dette
paradoks skal tolkningen af det katastrofale findes: “havets ustadighed er
den parodiske konkretisering af en livsfilosofisk ontologi, hvor verden er
Werden, hvor vi er pa en tragisk afstand af verdens strgm med vore golde
begreber.”!°

Til trods for antydningen af en katastrofe i Anne-Marie Mais tekst, den
manglende uddybelse af den gkologiske apokalyptiske tematik i Tofts og
(Dbergs tekst og en ren afvisning af begge dele i Frederik Stjernfelts tekst
er det apokalyptiske tema i Merete Pryds Helles roman langt fra afvist eller
afdekket. Serligt Stjernfelt veelger i sit fokus pa havet som central forteller
helt at ignorere naturens og arstidernes evige veksling mellem tilblivelse
og undergang, som optrader i fortellingen. Og i alle tre analyser er der
ingen, der n@vner et af de afsluttende margincitater, som indbefatter et
buddhistisk blik pa verdens undergang. Disse kritikpunkter vil jeg komme
ind pa senere, men fgrst skal der fokuseres pa de gkologiske krisetegn, der
forekommer i romanen.

Vandpest som undergangsmotiv

Anne-Marie Mai lgger i sin analyse af Vandpest stor veegt pa forekomsten
af planten vandpest i romanen. Hun ser den som érsagen til, at havet er
begyndt at mutere. Og det er da heller ikke uden betydning, at romanen er
betitlet Vandpest — en pest forekommende i vandet — for ligesom pestens
epidemiske haergen af menneskekroppen, hvor den efterlader bylder og sor-
te pletter for til sidst at neermest kvaele den angrebne, saledes beskrives ogsa
havets mutation i Vandpest: "Elmetraets bladmosaik ha&nger over en sg af
oppustede blerer. Blererne afstgdes fra hvalerne, der som boremuslinger
vrider sig ned i sgbunden, der er skgrnet af saltet.”'! De oppustede blaerer
er som pestens bylder. Et tegn pa at organismen er angrebet. Vandpesten
gér ind og destabiliserer naturens orden, og alt som indeholder vand — med
undtagelse af de i landskabet boende mennesker — ma se sig som en del
af den nye ordens evigt foranderlige gkosystem, hvor nye arter opstér og
forgar pa en enkelt dag. P4 romanens bagside star Salomonsens Leksikons
beskrivelse af planten vandpest, som afsluttes med ordene: "Hver Gang,
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den er kommet til et nyt Sted, har den ved sin kolossale Formeringsevne
truet med helt at tilstoppe Sger og Vandlgb...”'? Ergo er der tale om en
plante, der med sin eksplosive vekst kan opbruge alt iltindholdet i f.eks.
en s@, hvilket resulterer i den sikre dgd for andre livsformer i vandet, og
til sidst ender planten med at kvale sig selv. Her skal det dog n®vnes, at
det aldrig ekspliciteres i romanen, at vandpestplanten er den udlgsende
faktor for havets mutation. Helt konkret optraeder vandpest kun som titel,
pé bagsiden og afslutningsvist i Toms sg.

Men at forekomsten af vandpest ikke er uden betydning, bliver sat i
relief, hvis man springer et arti tilbage og neerlaser en af Inger Christensens
digtsamlinger, alfabet (1981). For midt i digtet "istiderne” optreder vand-
pesten, som giver associationer til nervarende romans titel og tematik. Med
gennemgaende skrigende i-lyde cirkulerer digtet om det, der er essentielt
for menneskets overlevelse, nemlig ilt. Den ilt, som vandpest opbruger, sa
intet andet kan overleve i dens n@rvar. Men i Christensens digt er vandpe-
sten ikke en udefrakommende pest, den er sammenvavet med mennesket
selv: ”vil vi findes, sd sma som lidt pollen i tgrv, som lidt virus i knogler,
som vandpest maske [...] forvist til det gentabte paradis;”'* Ergo er vi,
mennesket, maske selve vandpesten, der kveler alt levende for til sidst at
kvele os selv. Hele digtsamlingen afspejler menneskets destruktive natur,
og med sin systemdigtning viklet omkring Fibonaccis talrekke, der vokser
eksponentielt, som digtene skrider frem, l&egges der op til en eksplosion.
Atombomben, der opstar via fission af atomkerner, er som Fibonaccis
talrekkes udvidelse, som igen er som vandpestens eksplosive formering.
Naturen, matematikken og det menneskeskabte dommedagsvaben er pa
@®stetisk og smuk vis smeltet sammen i hele alfabet. Og med dette in mente
er det svart at afvise forekomsten af vandpest i Merete Pryds Helles roman
som et undergangsmotiv. Her er det dog ikke atombomben, der indvarsler
dommedag, men et muterende hav og et ustabilt gkosystem.

Et muterende hav

Hvis vi opstiller en hypotese, der gé ud p4, at den foranderlige natur, der
er pavirket af det muterende hav, er udtryk for en apokalyptisk haendelse,
ma vi ngdvendigvis ogsd kunne pavise en praapokalyptisk verden, der
afviger fra en mulig postapokalyptisk ditto. Men lad os momentant rette
blikket mod den egentlige undergang. I optakten til apokalypsen mgder
vi et landskab, der er i konstant forandring. Og de mennesker, der bebor
stedet, er blot tilskuere dertil og har ingen umiddelbar indflydelse pa na-
turen. De ma blot se til, mens havet skiftevis er skabende for dernaest at
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blive et dgdbringende element. Havet er flydende den ene dag, mens det
dagen efter stivner i en klippeformation. Det skifter fra oversvgmmelse til
badestrand. Dyr og planter undergér utenkelige mutationer, og nye arter
opstér ikke via befrugtning, men ved ukgnnet formering. Dette ses f.eks. i
de overdimensionerede amgber, der er encellede dyr, der opstér via cellede-
ling, og hingstene, der n®rmest parrer sig med havet, for at det kan fostre
fgl i vandet. Men al denne ubalance synes kun at vere en optakt til, hvad
jeg anslar som verende den egentlige apokalypse; nemlig det infernalske
helvede, som Beatrice, Malcolm og Mikael flygter igennem efter luftballo-
nens eksplosion, for her kommer undergangen og afgrunden for alvor taet
pa.I et ekstremt klima, hvor temperaturforskellene veksler mellem isende
kulde og varme, der fér selv jorden til at svede, afslgres jordens indre ild
via revner i jordskorpen, men ogsa fra skyerne udspys der flammer — som
var jorden i himlen og himlen pa jorden. Samtidig stiger mulden op i luften
og fortatter sig til mgrke skyer. Og ved at prikke hul i frosne lufthuller i
jorden anes solen pa den anden side af jordkloden. Det er som om himmel,
jord og helvede smelter sammen i en stor kataklysme: Vi sa orkaner bare
deres skykegler, hvilende pa et blad forneden, men foroven som bunden
af en sg set nedefra.”'* Ud af dette inferno slipper de alle tre mere eller
mindre uskadte til en verden — en mulig postapokalyptisk tilstand — som
forekommer fredelig, men ogsa forandret. For der har fundet sma foran-
dringer sted, som kun kommer til syne, hvis man sammenligner Beatrices
og Malcolms verden, som den sé ud fgr ballonfeerden og efter flugten fra
infernoet. For at blive ved den indledende hypotese vil disse to verdener
blive omtalt som helholdsvis preapokalyptisk og postapokalyptisk.

Den preapokalyptiske verden fremstar som et genkendeligt miljg, dog
uden nogen precis steds- eller tidsangivelse. De fa naturbeskrivelser, der
optraeder i Beatrices erindringer, er preget af duften af fyrretreer, som
ma vere et tegn pa, at vi befinder os i et tempereret klima i Nordeuropa.
Til sammenligning har det postapokalyptiske klima sine pinjetraer, som
indikerer, at der er tale om et middelhavslignende omrade. Ergo ma en
klimaforandring have fundet sted. Samtidig har Beatrice undergiet en
forandring. Fra at vare en filosoferende og evigt l@sende kvinde i den
preapokalyptiske verden er hun i postapokalypsen praget af glemsel og
manglende evne til at lzese. I stedet bruger hun sin tid pa at skille sandkorn
fra luften ved at koge anisfrg for derefter at feje sandet ud af huset. Et hus
hvis have er et afgraenset lille paradis, hvor Beatrice passer sine bier, der
drikker af en fontene. Ved fgrste gjekast fremstar den postapokalyptiske
verden n®rmest som en miniatureudgave af Edens have. Men under fa-
caden ligger en sitren — en ustabilitet, der rokker ved dette tilsyneladende
kosmos. For Beatrice, der fgr ballonferden afskyede byen og dens vold,
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leenges nu mod den, fordi den i det mindste skjuler himlens afgrund. Pa
landet er horisonten tydelig, og for Beatrice synes det at betyde, at verden
rent faktisk har en ende. En afgrund man kan falde ud over. Samtidig er
naboernes forskansning med flaskeskar pa havemurens top udtryk for en
utryghed, og de evigt lydende trommer er som ildevalsende jungletrommer,
der advarer mod en na&rtforestiende trussel. Sa en antitese kunne vare, at
der i dette refugie ikke er tale om en postapokalyptisk verden, men mere en
verden, hvor selve apokalypsen ikke er indtruffet endnu, og at den muligvis
er ved at indhente dem. For maske er forandringerne blot et forstadie til
en fortsettelse af apokalypsen? Fundet af vandpest i Toms s¢ kan i hvert
fald indikere, at katastrofen ogsé er ved at indtage denne verden, hvilket
understreges af Beatrices afsluttende ord: “Hvis havet er hav i morgen.”"

Nar solen dar

Ikke kun havet og den pavirkede natur har i Vandpest antaget noget nzr
en mytisk og apokalyptisk karakter, ogsé solen synes at spille en vigtig
rolle i fortzllingen. Den optreder bade med et ildevarslende lyskors og
forbindes med menneskets dgd, mens den rgde luftballon fra jorden bliver
set som en rgd planet, der skinner pa nattehimlen og som senere linkes
sammen med en eksploderende sol.

Hvis vi indledningsvist ser pa solens betydning for mennesket gennem
tiden, er det indlysende, at den i de fleste kulturer verden over har veret
anset som livsgivende. Og den har da ogsa i flere religioner faet tillagt
guddommelige kvaliteter. Fra den greske solgud Helios og hans romerske
modstykke Apollon til den nordiske mytologi, som skelner mellem gu-
den Sol, hvis gang over himlen ses som en flugt fra den store ulv, og det
kosmiske himmellegeme, solen. Til alle tider og i alle kulturer har solens
tilstedeverelse varet ensbetydende med liv. Og derfor var fortzllingen
om solens forsvinden ogsé indbegrebet af ideen om verdens undergang.

I Vandpest er der umiskendelige intertekstuelle referencer til flere af de
nordisk mytologiske undergangsmotiver, der beskrives i den ZAldre Edda
i digtene Vglvens spadom, Lokasenna og Vafpridnirsmdl og i den Yngre
Edda i Snorres beretning om ragnarok. Felles for digtene er motiverne
af en dgende sol, den lange isvinter, Fimbulvinteren, og den verdensom-
spendende brand, Muspell. Motiver, som alle er sammenlignelige med
Vandpests eskatologiske billeder.

I Vplvens Spadom indvarsles verdens undergang, da Fenrisulven slipper
fri og sluger Odin. De magtige guder og j®tter strides, himlen revner, solen
bliver sort, stjerner falder ned, jorden synker i havet og hgje flammer stiger
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op. Op af havet stiger en ny jord, og den faldne sgn, Balder, kommer igen.
Atundergangvisionen indeholder motivet af solen, der forsvinder, gar igen
i Vafpriidnirsmdl, hvor den vise jette Vaftrudner forudser, at solen vil blive
&dt af en stor ulv. I Snorres beretning om ragnarok indledes undergangen
af Fimbulvinteren, hvorefter solen bliver slugt af en ulv, mens en anden ulv
@der manen, og stjernerne falder mod jorden. I kaosset, der fglger efter,
kriges guder og jetter, og efter alle guder er dgde, slynger jetten Surt ild
over hele verden.

Solens dgd, den lange isvinter og en verdensomspandende ild er altsa
allestedsnervarende i den norrgne digtning om verdens undergang. Og
ligeledes i Vandpest — hvilket blandt andet ses i naturens vekslen mellem
kulde og varme, det fgromtalte infernalske helvede og slutteligt solen, der
forsvinder.

Solen, der eksploderede

Solen er ikke uden betydning i Vandpest, da den optrader op til flere gan-
ge i fortellingen som et livgivende fenomen, der med tiden vil ophgre
med at eksistere. Dette tematiseres f.eks. i passagen, hvor Beatrice i et
forsgg pa at overkomme sin sociale fobi, har taget mod til sig til at stille
en fremmed mand det spgrgsmal, hun har stillet sig selv et utal af gange:
”Hvordan kan De vere sikker pa, at solen stir op i morgen”.'® Mandens
svar er ikke overraskende, at uden solen ville vi alle dg. I denne passage
hidrgrer forteellingen ogsa Beatrices optagethed af David Humes filosofi og
det kendte citat: “That the sun will not rise tomorrow is no less intelligible
a proposition, and implies no more contradiction, than the affirmation, that
it will rise”.!” Her omtales det, at blot fordi vi hver morgen har set solen
std op, kan vi ikke veare sikre pa, at solen star op i morgen. Og dermed
efterlades solens fremtidige eksistens i uvished, hvilket &bner op for en
mulig undergang.

Samtidig understreges solens vigtighed i romanen gennem de naturvi-
denskabelige citater, der star i marginen, som optraeder parallelt med selve
fortellingen. De citater, der omhandler solen, sp@nder fra Tyge Brahes
Meteorologiske Dagbog (1583), hvor solens gang hen over himlen er ngje
observeret og nedskrevet, til J.W. Bruuns artikel i veerket Om Jordens til-
tagende Afstand fra Solen (1834), hvor solens legemsrum szttes i forhold
til jordens stgrrelse. Solens tilstedeverelse pa himlen, i romanens margin
og i fortellingen spiller en vaesentlig rolle i hele det kaos, der dominerer
den verden, som Kate, Agnes og Mikael er en del af. Og solen er eksplicit
forbundet med liv — og dermed er dens dgd ogsé enden pa alt liv.
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Fgrste gang et strejf af solen dukker op i romanen, er i beskrivelsen
af Kates barndomsminde, hvor hun hjelper med at trekke en enorm sten
op mod huset: ”Stenen var stgrre end Kate, den tarnede sig op, gra og
glinsende fyldte den rummet ud bag hende, deekkede for solens lyskors™.'®
Hvorfor denne sten skal flyttes, og hvorfor alle disse kraftanstrengelser
skal mobiliseres, ekspliciteres aldrig. Tilbage star blot billedet af en
kampesten, der skygger for solen og dens lyskors, og Kates meningslgse
Sisyfoslignende tilverelse. Det skjulte lyskors far i denne beskrivelse
dog nermest profetisk betydning, da sammenkoblingen mellem Kate og
solen ikke er uden relevans. For lyskorset kunne vare en metafor for en
korsfastet sol, altsd en sol, der méa dg. P4 samme vis lader det til, at Ka-
tes og solens skabne er nert forbundet, hvilket kommer til fuldt udtryk
i romanens 7. del, som barer den sigende titel “Beatrice: »Ballonen var
solen, der eksploderede...«”. Forinden den tragiske h@ndelse er Kate
blevet ansporet af Beatrices fortelling om den flyvende nonne Christina,
og hendes gnske om selv at flyve har sendt hende af sted i den luftballon,
som tidligere pa nermest symbolsk vis er blevet beskrevet som en rgd
skinnende planet pa nattehimlen. Kate kommer af vanfare til at skrue for
meget op for heliumgassen, hvilket resulterer i, at ballonen eksploderer. I
tusinde stykker styrter hun mod jorden, som var hun, ballonen og solen én
og samme enhed, og efter denne eksplosion — solens forsvinden og Kates
dgd — indledes apokalypsen for alvor.

Det er dog vigtigt at bemarke, at hverken Kate eller solen helt er for-
svundne. Mens Agnes forsgger at fastholde Kates jordiske rester — der
er blevet tilbage i form af aske — og bygger hundrede kister, som hun
kontinuerligt dgber, fgler Beatrice, at en rest af Kate stadig er til stede
inden i hende: "Jeg var begyndt at forsta, at der ikke var noget at vente
pa, at hun ikke ville vende tilbage, at hun aldrig ville forlade mig”."” Og
senere pa flugten gennem infernoet dukker et glimt af solen ogsa op, men
da er den, som tidligere n@vnt, pa den anden side af jorden. Denne sym-
bolik legger op til en cirkuler undergangstolkning, hvilket gendrives i
den Visaddhi-Magga-tekst, som befinder sig i marginen pa side 128. Her
omtaler den buddhistiske tekst afslutningen pa en verdensalder, som vil
aflgses af en ny. Hvis solens og Kates eksplosionsdgd er begyndelsen pa
den egentlige apokalypse, og den indledende katastrofe og naturens uba-
lance er en art undergangsvision, ma alt dette ngdvendigvis efterfglges af
en ny balance. En balance, der kun kan opsta, hvis alt velkendt forgar. I
Vandpest er undergangen altsa ngdvendig, for at en ny verden kan opsta.
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Vandpest og kvinden

Bade i Anne-Marie Mais og @bergs og Tofts analyse af Vandpest nevnes
det, at der er en sammenha&ng mellem naturens skabende og destruerende
egenskaber og Agnes’ rolle som moderen, der fgder for derefter af drebe
sit barn. @berg og Toft ser dog kun Agnes’ handling, som noget der dag
efter dag mimes i naturen,” mens Mai mere eksplicit ssmmenvaver natu-
ren —eller zonen, om hun valger at kalde landskabet — og Agnes, idet hun
kalder zonen “’en ond, fjendtlig moderkrop, dgmt til at fgde og nere dgd
som Agnes selv...”?! Samtidig pastar Mai, at ogsa Beatrice og Malcolm
har en psykologisk del i katastrofen, der finder sted i naturen. Dette finder
hun belag for ved at henvise til Beatrices manglende reaktion, da hun far
fortalt historien om drabet pa spadbarnet, hvorefter hun overmandes af
en ubzndig trang til at bedekke bade Malcolm og Mikael. I Malcolms
og Beatrices efterfglgende elskov skulle ubalancen mellem de to blive
genoprettet — den ubalance som, Mai mener, har en forbindelse til den
gkologiske ubalance. En sddan analyse af naturen, zonen eller katastrofen
finder jeg dog intet beleg for, da hverken Malcolm eller Beatrice har no-
gen anpart i de handelser, der finder sted i landskabet omkring Mikaels,
Agnes’ og Kates hus. Endringerne i havet og naturen begynder nemlig
fgr Malcolms og Beatrices ankomst til zonen. Men at havet og vandet har
en forbindelse til dgden, tilblivelsen, og i en vis forstand ogsé er linket til
Agnes, er et spor, der er vaerd at forfglge. Samtidig synes der at vere et
interessant sammenfald mellem den ustabile natur og Kate.

Kvinden og havet

Havets og vandets funktion i selve apokalypsen er tosidet, da den bade er
livsgivende og dgdbringende. De mutationer, der er startskuddet pa hele
katastrofen, finder sted i havet, som af uvisse arsager er fyldt med dgde
hvaler. Senere udvikler havet sig til stenkul, der som en rullende sten
forkuller alting for til sidst at pulverisere, sa verden dekkes af mgrke skyer.
I disse scenarier er vandet altsa dgdsbringende, men andetsteds bliver havet
livsgivende, da det leegger krop til hestenes formering, hvilket sker ved, at
hingstene strger deres seedfim over havet, som sé fostrer fgllene. Ud over
at havet i denne scene n@rmest agerer livmoder for nyt liv, er formeringen
primart ukgnnet. Oftest sker den via mutation, som giver nye variationer
af kendte former for liv, via celledeling eller via et vasens overtagelse af
en vartskrop (jf. amgberne i andestgrrelse).

Der er dog en sammenkobling mellem kvinden og den destruktive
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vandplante, vandpest. Som omtalt i leksikonopslaget pa romanens bagside
forekommer den kun som en hunkgnsplante, der bade formér at reproducere
sig selv, destruere andet liv og slutteligt eget liv. Og pesten i vandet i den
apokalyptiske verden er tydelig, som allerede nevnt. At Agnes n&rmest er
synonym med vandpesten, idet hun har kvalt sit eget spadbarn for derefter
at se havet omkring sig forvandle sig pa grund af en pestlignende tilstand,
kan méske virke abstrakt, men belegget herfor dukker op efter Kates dgd.
For da omtales Kate som en vandpestplantes blomst: “hun sad som en
hul, frgnnet frugtknude” > Hvis Kate er som en frugtknude, kan Agnes’
karakter unzgtelig laeses som en allegori for vandpest. Det vil altsé sige,
at den gkologiske katastrofe, som jeg tidligere har anslaet som varende
af apokalyptisk karakter, sker i forlengelse af Agnes’ handling, og at hun
er den vandpest, der forarsager mutationerne i havet, som fér indflydelse
pa naturen.

Den ustabile natur og Kate

Naturens evindelige skabelse og destruktion kan altsd ses som et billede
pa Agnes’ kvalning af det, hun selv har skabt. Men mens Agnes’ handling
synes spejlet i naturen, er den skanede tvillingesgster, Kate, neermest sym-
biotisk med naturen. For ligesom hendes overlevelse kun har veret mulig
pé grund af tvillingsgsterens dgd — for det kunne lige sa vel have veret
Kate, der var blevet ofret, for at Agnes kunne smugle narkotika i hendes
krop —er alt nyt liv i landskabet ath®ngig af et andet livs destruktion. Alle
de nye mutanter udvikler sig pa bekostning af andre levende organismer,
hvilket f.eks. ses i bromberkrattet, der ma lade livet, for at en flok frynsede
fugle kan opsté, og de mange arter hgns, der kommer fra treeernes aksel-
lejer, der gér til grunde, for at amgber kan overtage. Ergo er overlevelse
kun mulig pa baggrund af en destruktion. Kate og naturens forbindelse
understreges, hvor hun ved et vrid af Beatrices finger, viser landskabet,
der @ndres af vandet: "Mens Kate drejede mit fingerled hardere, sé jeg
stammernes hvide bark glide op som sluser, den bld sommerfugl vandfyldt
begyndt at dryppe, bikuben, der faldt som en slimet klump tang” * Samtidig
opdager Beatrice, at der vokser mug omkring Kates fingernegle, som var
hun en del af naturen.

Tidligere linkede jeg Kates dgd i luftballonen sammen med solens eks-
plosion og startskuddet pa den egentlige apokalypse. Hvis vi igen fglger
dette spor, ses allerede et omen fgr Beatrices og Malcolms luftballonsrejse.
En almindelig jagtscene med jagere, der skyder ®nder ned, bliver i Beatri-
ces optik til en fortvivlende og irreversibel handelse, hvor blodige @nder
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falder fra himlen, og hvor Beatrice intet kan ggre for at forhindre det.
Hvorfor Beatrice sgrger over disse @nders fald, bliver senere besvaret, da
det viser sig, at &nderne er en allegori for Kates flyvning. For i fortellingen,
der inspirerer Kate, optreder den tavse nonne Christina — som pa mange
mader minder om virkelighedens Sct. Christina the Astonishing — der laver
et vingefang af andefjer for at kunne flyve. Kate selv iklader sig hvidt
tylskgrt, som giver associationer til en lignende fjerdragt, og naret af gnsket
om at flyve vak stiger hun til vejrs i luftballonen. Hun og luftballonen
springer i tusinde stykker — og Beatrice stir endnu engang magteslgs og
ser stykker af Kate falde ned fra himlen. Andernes dgd er dog ikke kun
forbeholdt den praapokalyptiske periode, ogsa efter flugten star eenderne
igen for skud, idet de grundet forekomsten af vandpest i Toms sg mé lade
livet. Dette er endnu et udtryk for, at Beatrice, Malcolm og Mikael ikke
har undsluppet apokalypsen, men at ubalancen og katastrofen stadig ligger
og lurer.

Kates tilstedeverelse i landskabet kan dog ogsa vare et mere positivt
forvarsel om apokalypsens udgang — nemlig en egentlig genfgdsel af
verden. For fgr sin tragiske udgang risikerer hun liv og lemmer midt i en
hurtigt fremskridende vinterperiode, da hun svgmmer ud i sgen og putter et
kronblad fra en dkande i sin mund, som vil hun forvare en del af blomsten,
fgr den forgar eller muterer. Akanden er som en lotus, hvis symbolik er
ensbetydende med fgdsel og genfgdsel, og hendes n&ensomme opbevaring
af kronbladet bliver et veern om undergangens cykliske form. Og maske
endda ogsa et tegn pa, at der efter apokalypsen vil opsté en ny balance og
harmoni.

Kvinden og stenen

Om verden bliver genfgdt i en ny harmoni, far vi aldrig svar pa. I stedet
synes foranderligheden at vare et tema gennem hele romanen, og som
den heraklitiske aforisme lyder ”Alting flyder”, sd er verden i konstant
forandring i forskellige tempi. Der er den praapokalyptiske verden, der
for barnet Beatrice synes som et uforanderligt felt, der gled gennem
arstiderne” ** her synes verden stabil, og det tempo, som forandringerne
finder sted i, forlgber umeerkeligt. I kontrast til dette stir den apokalyptiske
verdens hastige mutationer, hvor @ndringerne antager mareridtslignende
former, og alting ikke blot flyder, men mere end overstiger den naturlige
forandringsproces’ hastigheder. Ogsa sten undergar opsigtsvaekkende
mutationer i det inferno, som Beatrice, Malcolm og Mikael oplever.
Manglen pa nering far de tre flygtende til at koge kiselsten, som bliver til
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vand i den opvarmede tilstand. Men idet draberne falder til jorden, bliver
de harde igen. Stenenes hardhed, som kan forekomme bestandigt, er altsa
ligesa meget en del af verdens foranderlighed som resten af elementerne.
Stenen som motiv i romanen har flere funktioner. For der er flere steder i
fortzllingen, hvor Beatrices karakterer ssmmenvaves med stenen. Beatrice
erindrer efter flugten, at hun som barn ofte sad pa sten, et sted hvor hun
kunne hgre havet. Pa dette tidspunkt i sit liv har hun, som allerede navnt, en
fornemmelse af, at verden er uforanderlig, og stenen antager derfor en stabil
struktur. Som ung er Beatrice et filosoferende menneske, der foretrekker
at lade sine tanker forsvinde i labyrintiske gange. Billedet, der er knyttet
til denne version af Beatrice, er den lzesende kvinde pa stenen i floden. Her
er stenen nermest placeret midt i Heraklits aforisme, og man fornemmer,
at bade floden og kvinden er i forandring. Efter sit giftemal med Malcolm
flytter Beatrice til byen, hvor marmorenglen star som vartegn. Her bliver
hun ngdst til at indstille sine studier, da hun i stedet ma arbejde, og langsomt
bliver englen af marmor til et “egentligt symbol; pa de stivnede sind”.®
Ergo de sind, som ikke lader tankerne flyde. Samtidig fascineres hun af
marmoren, da det som udgangspunkt har vaeret sand, som over et langt
tidsforlgb er blevet presset sammen til et hardt materiale. Her italeszttes
for fgrste gang stenens foranderlighed — at ogsa sten er en del af tanken
om, at alting flyder. I forlengelse af denne tanke kan det vindbarne sand,
som optreder i den verden, som Beatrice lever i efter flugten, antage flere
betydninger. En mulig tolkning er, at enten er marmorenglen sprengt i
mikroskopiske stykker som endnu et tegn pa apokalypsen, og dermed er
marmoret pa en made vendt tilbage til sin urtilstand, og symbolet pd men-
neskenes stivnede sind er dermed ogsé elimineret. Eller ogsa er sandet en
henvisning til Visaddhi-Maggi-teksten, hvor verdensalderen legges gde af
en storm, der starter med fint stgv, s groft stgv, sa fint sand og sa fremdeles.
I hvert fald er sandet som sma sten. Som fragmenter. Fragmenter, der giver
associationer til Beatrices fragmenterede erindring og manglende evne til
at lese de verker, hun som ung filosoferede over.

Billedet af stenen @ndrer sig gennem fortllingen, i takt med at Beatrice
@ndrer sig. Den optreder bade i sin kendte faste form, som noget der er
blevet &ndret over tid, som noget der kan mutere og maske afslutningsvist
som et delelement af apokalypsen.

Naturens haevn over menneskets udad

Vandpest er et preludium til gdeleggelsen af verden. Apokalypsen er
naturens h&vn over menneskets udad, og undergangen synes uundgéelig
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og ustoppelig. Det er dog ikke en storm, der rejser sig for at legge ver-
densalderen gde. Nej, det er den livsgivende sols og den uskyldige Kates
eksplosion, der er startskuddet til et inferno, der veksler mellem ragnaroks
Fimbulvintre og Muspellbrande. Flugten fra alt dette leder dog ikke de
tre resterende karakterer, Beatrice, Malcolm og Mikael, til en postapoka-
lyptisk verden, for undergangen lurer i forekomsten af vandpest i Toms
s@, 1 de drebte @nder, i sandet i vinden, i jungletrommerne og i Beatrices
tanker om havet.

Selv om det ikke ligefrem er billeder af smeltende indlandsis, global
opvarmning og hullede ozonlag, der dominerer i Pryds Helles roman,
fastholder hun i flere artikler, at Vandpest er en kommentar til den virkelige
miljgkrise. Ved at anvende undergangsscenarier, der er mere mytologisk og
allegorisk funderede end realistiske, far Pryds Helle rettet spotlyset mod
den menneskelige depravation, der forarsager den gkologiske krise og
dermed ogsa den forestdende apokalypse. Dog neres der et hab om en ny
postapokalyptisk verden, hvor alt starter pa ny. Tolkningen af apokalypsen
leegger op til at skulle opfattes cirkulert, idet den gennemgaende tematik
er cyklisk, da naturen er vekslingen mellem skabelse-destruktion-skabelse.
Samtidig er den ofrede Kate et tegn pa, at en ny verden er i vente. For som
Kate forvarede akandekronbladet — som stéar for genfgdsel — i sin mund,
forvarer Beatrice en del af Kate i sig. Deri ligger kimen til den nye verden.
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René Rasmussen

AFSLUTNINGEN EX-ISTERER

Om apokalypser
og Peter Laugesens 64

293

”Det, som fremover rejser sig for os, er en ’ikke varen for mennesket
Giinther Anders: Le temps de la fin, s. 19)

De fire ryttere (kriser)'

Slavoj Zizek peger i Living in the End of Times (2010) pa, at apokalypsens
fire ryttere i vores samtid er: 1) den gkologiske krise; 2) den bio-genetiske
reduktion af mennesket til manipulerende maskiner; 3) systemets indre
krise (mangel pa ravarer, fgde og mad); og 4) den eksplosive vaekst af
social ulighed og udelukkelse (jf. ZiZek). Ideen om de fire ryttere forbinder
sig naturligvis med den bibelske myte, hvor ordet apokalypse indbefatter
en afslgring eller dbenbaring af viden. For Zizek, som tror pa kommu-
nismen, i hvert fald som hypotese, dvs. som en idé om en modsatning til
kapitalismen, er der ligesom i Biblen hab om noget efter tilsynekomsten
af de fire ryttere. Det betyder ikke, at han overgiver sig til forestillingen
om en guddommelig frelse efter verdens ende (en eskatologi), idet han
afviser forestillingen om en sadan guddommelig kraft og i stedet pakalder
sig et ”... element af ubetinget engagement” (ibid., s. 352). Truslen om
sluttiden synes i den henseende at skulle udggre et ophav til en effektiv
solidaritet foran risikoen.

Der er ingen grund til at afvise ZiZeks hib om et ubetinget engagement,
men der er ikke meget, der tyder pa indfrielsen af et sadant. Hvis den my-
tiske forestilling om fire ryttere alligevel skal fastholdes, kan der i stedet
peges pa dem i lidt andre former, idet jeg her vil udelade den bio-genetiske
reduktion af mennesket til manipulerende maskiner samt fordele systemets
indre krise og den eksplosive vakst af social ulighed og udelukkelse pa
lidt andre kategorier. Det skyldes ikke, at den bio-genetiske reduktion er
uvesentlig, tvertimod, men at de andre kriser foreckommer mig at vere
mere presserende.
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1) Den fgrste krise (katastrofe) er den totale udryddelse, der ligger i atom-
bomberne, som vi kun fik et forvarsel om med Hiroshima. Der er ligesom
med de andre apokalyptiske former tale om et menneskeligt produkt, en
menneskelig produktion, som vi ikke l&ngere kan kontrollere. T@nk blot
pé Irans mulige udvikling af atombomber eller Putins fremvisning af nye
former for atombomber (jf. "Rusland fremviser nye avancerede atommis-
siler”). Eksistensen af disse kan ikke adskilles fra deres brug: “’der findes
ikke nukleare vében, hvis eksistens ikke pa samme tid er brug. Eller mere
simpelt: Der findes ikke en ikke-brug af eksisterende nukleare atomvdben”,
som den tyske filosof Giinther Anders formulerer det i Le temps de la fin
(s.37). Det, som Hiroshima (ogsa) har tilintetgjort, er historien som sadan,
eftersom det herefter er muligt at forestille sig en udbombning af menne-
skeheden, uden at noget af den forbliver. Der er tilmed tale om en gensidig
forsikring om destruktion indbygget i udviklingen af atombomberne (jf.
Jean-Pierre Dupuy: Pour un catastrophe éclairé, s. 81), den post-humane
region, som vi nu er ved at na frem til, er den totale instrumentalitets”
(Anders, s. 75).

2) Den anden krise er den finansielle katastrofe, der ikke beror pa finan-
sielle op- og nedture i vores tids kapitalisme, men pa at tingene fortsetter
med at udvikle sig pa samme vis med stormskridt. Det stigende affald af
metal kan illustrere dette: Hvert ar producerer menneskeheden mere end
41 millioner tons elektronisk affald, hvoraf kun 10% bliver genanvendt (jf.
“Millioner af tons verdifuldt elektronisk affald bliver ikke genanvendt”).
Eller vi kan teenke pa, at gruppen af meget rige bliver stadig mindre, men
naturligvis ogsa rigere og rigere, mens gruppen af fattige vokser i uanet
omfang (jf. Thomas Piketty: Kapitalen i det 21. arhundrede; dette punkt
omfatter dele af Zizeks fgrste og andet perspektiv). Katastrofen bestar her
i progressionen, i at det forts@tter pA samme vis, som Walter Benjamin
siger i "Centralpark” (s. 173). Dem, som hylder progressionen, tror ikke
péa ngdvendigheden af en (bibelsk) apokalypse, der indsatter et kongerige
bagefter. De lever allerede i et kongerige. ... apokalypsen er unyttig som
forudgéende betingelse for "kongeriget’” (Anders, s. 89), da det (markedets
progression) allerede er der.

3) Den tredje krise er den racistiske ekspansion eller homogeniseringen
af den anden. Den anden, som vi pa paradoksal vis placerer under beteg-
nelsen én (én race, én tro, én social status osv.), er bl.a. taberen, jgden,
flygtningen eller muslimen, selvom ingen af disse andre er identisk med
sig selv eller med andre ’andre’ (ZiZek opererer dog ogsa med denne form
for apokalypse i First as Tragedy, then as Farce,s. 91). Homogeniserin-
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gen af den anden er enten racistisk eller bestér i forsgget pa at skille sig
af med det menneskelige affald, som sociologien Zygmunt Bauman har
understreget i Forspildte liv (s. 41). En sadan udskillelse af menneskeligt
affald viser sig f.eks. i kempemassige flygtningelejre fyldt med folk, som
ingen har brug for.

Nar had og udskillelse fér lov til at udvikle sig, ngjes vi imidlertid ikke
med den milde form for koncentrationslejre, som vi har i dag —kaldet asyl-
og flygtningelejre, der er overalt i europiske lande (og som reprasenterer
undtagelsestilstande, som Giorgio Agamben understreger i Moyens sans
fins. Notes sur la politique), eller som dukker op som unavngivne teltlejre,
der rummer titusinder af beboere, i f.eks. afrikanske lande. Fgr eller senere
vil vi se den ekstreme form for koncentrationslejre, som vi kender som
udryddelseslejre fra Holocaust, hvis der ikke s®ttes en bremse for dette.
Dette udskillende perspektiv udggr dog en s@rlig udgave af den bibelske
myte, der beretter om, hvordan Gud vil frelse de fromme og lade de onde
gé til grunde ved verdens undergang. De "onde’ er den anden med en anden
tro, en anden hudfarve, en anden social status osv.

Problemet, som en bibelsk udlegning af ngdvendigheden af at udrydde
den anden imidlertid ikke er opmarksom pa, er, at tilintetggrelsen af den
anden drejer sig om at tilintetggre det anderledes i subjektet. Det drejer
sig om at tilintetggre subjektets absolutte forskellighed, der blot er lagt ud
iden anden. Den anden kan ikke udryddes, uden at subjektet udrydder sig
selv. Hadet til den anden er et had til det andet i subjektet selv.

Eller det, som den anden antages at rumme, er det, som subjektet er
frargvet. Den anden har uberettiget tilranet sig en nydelse, som vi kender
det fra slogans som: ’De stjeler fra os”, ”’De vil ikke arbejde”, ”De kommer
for at nasse pa os” eller “"De voldtager deres dgtre”. Den anden har, kort
sagt, en nydelse, som burde tilhgre mig, og jeg kan kun fa fat pa denne
nydelse, hvis den anden fjernes, men for eller senere vil subjektet selv
blive skydeskiven for andres had, fordi subjektet har denne nydelse, som
disse andre ikke mener, at det er berettiget til. Udryddelsen af den anden er
saledes en umulighed, men det udelukker ikke den mulige katastrofe, som
er forbundet hermed, hvor menneskeheden af had til den anden udrydder
sig selv eller i hvert fald store dele af sig selv.

Det, som vi imidlertid kun ser som den andens uberettigede nydelse og
som tyveri af vores nydelse, skyldes ikke gradighed. Selvom den ufravige-
lige gradighed og kravene om nydelse er elementer i en kapitalistisk forbru-
gerisme, er det selve jagten pa fortjeneste, som kun kan sikres af et stadig
stigende forbrug, der muligggr dette: “’vi skal ikke sige, at kapitalismen er
understgttet af egocentrisk gradighed hos individuelle kapitalister, eftersom
deres gradighed i sig selv er underlagt kapitalens upersonlige streeben efter
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at reproducere” (Zizek: Living in the End Times, s. 334). Gradigheden er
kun et element i den ideologi, som holder systemet sammen og som far den
kapitalistiske maskine til at kgre (jf. ZiZeks tredje og fjerde perspektiv). Der
er tale om en maskine, der jager merverdi eller mer-nydelse, som Lacan
anfgrer i ”Du discours psychanalytique”. Det mere-at-nyde er det, som
vi endnu ikke har nydt, men som vi uforbeholdent jager, fordi vi tror, at
tilfredsstillelsen forbundet hermed vil ggre os lykkelige. Uden held, fordi
der altid vil vere noget mere-at-nyde (jf. René Rasmussen: “Depression
og den kapitalistiske diskurs”). Lykken ligger altid et andet sted.

4) Den fjerde krise er den gkologiske, hvad enten den skyldes reduktionen
af ozonlaget, forureningen eller rovdriften pa ressourcer, som fgrer til
forskellige naturkatastrofer, f.eks. bjerge der styrter sammen pga. umade-
holden minedrift. Forureningen kan vi spore overalt, f.eks. i Beijing hvor
beboerne ofte bliver opfordret til at lukke vinduer pga. luftforurening, i
forekomsten af tungmetaller i grneunger i Nordnorge eller i affald i havene,
affald som allerede fylder mere end Danmarks geografiske udstrekning.
Den verste faktor forbundet med denne katastrofe er maske ozonlaget,
og, ifglge nogle forskere, vil det betyde — hvis vi ikke straks stopper dette,
hvilket tydeligvis ikke sker — at store dele af jordens befolkning snart vil
forsvinde.

Det er tilmed, som ZiZek anfgrer i Living in the End Times (s. 334),
lettere at forestille sig verdens undergang — eller rettere menneskehedens
undergang — end kapitalismens ophgr. Der ligger imidlertid et uudholdeligt
og dermed ogsa et paradoksalt hab i denne fjerde katastrofe, eftersom den
vil tilsidesztte de tre andre. Det er her vaesentligt at vaere opmerksom pa,
at brugen af begrebet apokalypse ikke er metaforisk. Apokalypsen er ikke
en metafor eller en metafysisk begivenhed, som der tales om i Biblen, men
forestillingen om en sluttid uden noget bagefter. Den bibelske forestilling
rummer derimod en form for cyklisk tid, idet de rettroende vil blive frelst
bagefter og derefter kan begynde forfra (omend i en tilsyneladende bedre
tid):

Vi taler ikke metaforisk, nar vi kvalificerer det, som vi forventer af *apoka-

lyptisk’ art; set fra vores situation er det den diskurs, som man fgr i tiden
opretholdt omkring ’afslutningen’, som er metaforisk. (Anders, s. 112)
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Tid og tro

Giinther Anders taler i Le temps de la fin om atombomben i Hiroshima
som det, der forandrede menneskeheden fra at vare en dgdelig art blandt
andre arter, til at veere en art, der er pa vej til at uddg. Til at uddg pa den
baggrund, som atombomben udggr. Vejen frem til udslettelse skyldes
saledes ikke en guddommelig indgriben, men er menneskehedens eget
vaerk (atombomben er dens produkt). For Anders optegner atombomben,
Hiroshima, verdens undergang, og det betyder for ham, at apokalypsen
har &ndret karakter. Der er ikke leengere tale om en frygt for afslutningen,
men om forsgg pa at forebygge apokalypsen. Der er derfor heller ikke tale
om en apokalypse med et efterfglgende kongerige, som Biblen profeterer
det, men om en afslutning uden kongerige.

... apokalypsen er teknisk mulig og tilmed sandsynlig; den rejser sig helt
alene foran os: Ingen tror l&ngere pé, at "Guds kongerige” folger efter.
Ikke en gang de mest kristne af de kristne. (Anders, s. 115)

Vores passion for apokalypsen har séledes ikke andre mél, iflg. Anders, end
at forhindre apokalypsen, men selvom vores passion for apokalypsen er
at forhindre den, kan vi egentlig ikke tale om den. Afslutningen, verdens
ende, eksisterer ikke. Ligesom dgden er afslutningen, forstéet som verdens
ende, uden eksistens. Vi kan intet vide om den, kun ggre os forestillinger
om den, fiktive reprasentationer. Afslutningen undslipper tilmed sig selv
(jf. Federico Ferrari og Jean-Luc Nancy: Le fin des fines. Scéne en deux
actes, s.28); den stopper sig selv. Vi kan hellere ikke vide noget om dgden,
bortset fra den udggr mods@tningen til livet og meget af det, som livet
rummer. Det er derfor, at den ex-isterer ... udenfor, i et ukendt eksil eller
i et selvtilintetggrende exit.

Dgden og afslutningen, herunder verdens ende, optreeder dog ogsé som
signifianter, men vi kan intet vide om dem uden for disse signifianter. Et
vigtigt spgrgsmal i denne sammenhzng er, om vi trods alt har en idé om
deres eksistens, fordi vi har sproget? Er det sproget, der giver os en idé
om afslutningens og dgdens betydning for livet? Eller har vi omvendt
opfundet sproget for at holde en ikke-eksisterende virkelighed borte? Er
sproget en opfundet kunstfeerdighed, der skal sikre os et liv, som modstér
det, der er livets ophgr? Der er ingen svar pa disse spgrgsmal, eftersom
sproget er subjektets begyndelse og formentligt ogsd menneskehedens
begyndelse. Da denne begyndelse ligesom afslutningen unddrager sig,
underdrager den sig ogsé vores viden. Da enhver afslutning og begyndelse
ikke kan lokaliseres i tid og rum, er der intet svar pa, om sproget udggr
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en beskyttelse mod afslutningen, som det pa samme tid, i en paradoksal
bevagelse, ogsa synes at introducere, eller om sproget er opfundet eller
udviklet for at forsvare os mod det, som vi (formentligt) heller ikke kunne
gribe eller fastholde inden sprogets opkomst.

Men fgr forholdet mellem afslutning og begyndelse uddybes, er det en
god idé at fglge op pa tidsaspektet, eftersom ideen om en definitiv sluttid
bryder med en cyklisk og gentagende tidsopfattelse, hvor afslutning og
begyndelse glider over i hinanden. Ideen om en ikke-metafysisk sluttid
indsetter et endemal og en kronologisk progression, om end denne pro-
gression er ildevarslende: “Historien er blevet til en 'unik retning’, der
udelukker enhver gentagelse” (Anders, s. 101). Ideen om en sadan sluttid
setter altsa en lineer, fremadskridende tid, hvor afslutningen venter forude:
Apokalypsen er karakteriseret ved en s@rlig tidsform i klar mods@tning
til de to andre fremherskende former: traditionel cirkuler tid (tid ordnet
og reguleret af kosmiske principper, reflekterende naturens og himlens
orden; tidsformen hvor mikrokosmos og makrokosmos genlyder i har-
moni) og den linezre tid for moderne gradvis fremskridt og udvikling.
Apokalyptisk tid er ’tiden for tidens afslutning’ (Zizek: First as Tragedy,
then as Farce,s. 93-94).

Men selvom det endelige brud med en verden med mennesker ligger
forude, som et fremtidigt traumatisk punkt, som tiden hvor tiden afsluttes,
indskriver det sig i vores nutid, herunder maske iser i litteraturen. I litte-
raturen dukker apokalypsen dog ikke op i form af verdens ophgr, da der i
sa fald intet ville veere at berette om, men evt. i en religigs eller en anden
metafysisk form, dvs. en form som kun er preget af menneskehedens
delvise destruktion (metafysisk vil her sige, at litteraturen projicerer sig
ind i en katastrofisk tilstand). Der er kun tale om en delvis destruktion af
menneskeheden eller af verden, som vi kender den.

Ingen litteratur kan tale om det, som vil komme efter en definitiv apo-
kalypse, men den kan berette om f.eks. vores passion for apokalypsen
eller forestillingen om menneskehedens smertefulde skabne efter en
quasi-apokalypse. Dermed kan litteraturen forsgge at genopbygge en po-
litisk dimension i en tid, hvor der ikke er nogen politiske alternativer til
progressionens fantasi, idet litteraturen fremstiller et generelt apokalyptisk
klima (jf. Jean-Paul Engélibert: Apocalypses sans royaume. Politique des
fictions de la fin du monde, XX*-XXI si¢cles,s. 10). Det, som er interessant
i forhold til litteraturen, er, at den ikke kun n&rer angsten for apokalypsen,
men geninds&tter ngdvendigheden af at tenke et politisk alternativ i en
verden, hvor politiske strgmninger i sig selv er uformaende, eller i en
verden, der i den henseende er post-politisk.

Lad mig prgve at sige noget mere om tiden ud fra nogle generelle betragt-
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ninger over forholdet mellem afslutningen, evt. den delvise destruktion af
menneskeheden, og det, som kommer bagefter, dvs. en begyndelse. Enhver
afslutning forudstter en begyndelse, men enhver begyndelse forudsatter
tillige en afslutning, som vi ikke kan vide noget om. Begyndelse og afslut-
ning er begivenheder, der befinder sig uden for enhver given situation, dvs.
uden for den made, som vi generelt opfatter verden pa og som vi opfatter
os selv — som subjekter — pa. Det er, nér situationen bryder sammen, at vi,
iflg. Alain Badiou, har begivenheden (jf. Alain Badiou: Métaphysique du
bonheur réel,s.47). Der optreder en ny situation efter begivenheden: Efter
afslutningen far vi en (ny) begyndelse, der giver ophav til en ny situation,
men selve begivenheden befinder sig uden for situationen. Den er et brud
med situationen.

Begivenheden er en konfrontation med det reelle (Lacan), som vi intet
kan vide om. Det reelle er det umulige (at begribe) og det uudholdelige, som
vi mgder, nar vores vante realitet bryder sammen, f.eks. nar vi pludselig
mister en keereste, toget kgrer galt, vi far kreeft, vores hustru begar selv-
mord, vores sgn faengsles for drab osv. Det reelle er dog ikke ngdvendigvis
karakteriseret ved en saddan form for drama; det kan ogsa vere en tur i
rutsjebanen i Tivoli, for meget hash eller et besgg pa en Swinger-klub. Der
behgver séledes ikke veare et drama, som vi kender det fra avisoverskrifter,
men blot et serligt traumatisk punkt, som dukker op som en uudholdelig
virkelighed, der bryder med vores normale realitetsopfattelse. Det reelle
skerer sig, sa at sige, pa unik vis ind i det enkelte subjekt og dets sprog.

Vi kan i den forstand opfatte enhver konfrontation med det reelle som
et apokalyptisk fanomen, dog ikke uden en mulig forlgsning, som ligger
ibearbejdelsen af traumet, som denne konfrontation affgder. Dette minder
ien vis forstand om den bibelske fortolkning, eftersom en tilbagekomst til
en realitet, der langsomt reetablerer sig, er mulig, men hvor Guds frelse
trekker os vak fra apokalypsens grufulde aspekter, er der ingen kare
Gud, som hjzlper os med traumet. I visse tilfelde skal der en l&ngere
psykoanalytisk behandling til. Og selv derefter vil der vare psykiske ’ar’,
der verker.

Problemet med vores forhold til afslutningens tid, er, at vi godt ved,
den kommer, men vi tror ikke pa dens fremkomst. Vi ved godt, men tror
ikke pa det, som vi ved. Det er samme mekanisme, som Freud lokaliserer
i forhold til vores dgd: Vi ved godt, vi skal dg, men vi tror ikke pa det. Vi
ved godt, at kapitalismen gdel@®gger alting, at racismen vil ggre det samme,
at atombomber kan leegge jorden gde pa ingen tid og at menneskeheden
vil blive forandret i Igbet af nogle fa artier som fglge af den gkologiske
katastrofe, men vi tror ikke pa det®.

Afslutningen eller apokalypsen er en begivenhed, som vi kan nare
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karlighed til (jf. Badiou, s. 50) eller frygte med bevende angst. Ideen om
apokalypsen udfolder en kerlighed til det, som er uden navn, til det reelle.
Vel og market en smertefuld karlighed. Digte lever af/i denne kearlighed,
idet de forsgger at konfrontere os med det, som vi ikke vil tro pa. Vi ved
godt, det kommer, men vil ikke tro pa det, men litteraturen forteller os
om det, som vi ikke vil tro pa, men naturligvis uden en viden om sluttiden
eller det, der ligger hinsides.

At tro p3, at alt leber ud

At forholde sig til en sadan litteratur er at konfrontere en tro (vantro?)
med en anden tro pa det, der fglger efter — det som vi intet kan vide noget
om. Det er en tro pa traumets eller det reelles eksistens, pa begivenhedens
eksistens, som digte i hgj grad drejer sig om. Digte er sproglige ‘n&rkampe’
med det reelle, med subjektets traume, hvadenten dette traume er optegnet
af en umadelig katastrofe for menneskeheden eller mere afgrenset af et
subjekts enestaende mgde med det reelle i form af f.eks. en vens selvmord.
Digte er paradoksale forsgg pa at begribe det reelle, som netop ikke kan
begribes.

I Peter Laugesens digtsamling 64 (2006) ser vi, hvordan det reelle
indkredses, samtidig med at forsgget pa dette forbindes med forskellige
former for apokalypse. Her i form af slagteren:

Slagteren vralter

hen over pladsen foran Al Agsa

med sine bevebnede vagter

og hele den frie presse i snor

Han ved hvad han ggr han gér

i den lange evige diamantgade

Han gér lige ud i det Dgde hav

han er ikke en skegget profet der er kommet tilbage
han er en ny tids tomme draber

og efter ham kommer intet. (s. 16)

Al Agsa-moskeen er en moské i Jerusalem, bygget ca. ar 638. Den er det
tredje helligste sted inden for Islam, men den ligger i Jerusalem, dvs. i
Israels hovedstad, omkranset af en jgdisk kultur. Slagteren gér fra pladsen
foran moskeen, uden at det er til at afggre, om det er en jodisk, muslimsk
eller en helt anden slagter, men det er i hvert fald en mand, der forlader en
religigs ssmmenh&ng. Understregningen af, at han ikke er en tilbageven-
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dende profet, kan bade henvise til jgdiske eller islamiske profeter, maske
is@r Elias, hvis tilbagekomst, iflg. jgdedommen, skulle indvarsle Messias’
og paradis’ kommen. Her er der imidlertid intet paradis. Slagteren er mere
optaget af penge, som det fremgar af hans gang pa den evige diamantgade,
der méske er en henvisning til de seerlige europziske gader, hvor bl.a. jgder
handler med diamanter.

Slagteren proklamerer ikke en apokalypse, som vil blive fulgt af en frel-
se, men er en tom draber, ligesom subjektet der af had vil draebe den anden
er det (jf. racismen). Digtet pakalder sig den form for apokalypse (uden
kongerige), som ovenfor blev forbundet med udryddelsen af den anden,
og som 1 sidste instans vil medfgre subjektets eller den tilintetggrendes
magts egen tilintetggrelse, selvom vejen hertil er brolagt med afskyelige
handlinger. Efter slagterens akt kommer derfor ikke en befrielse, men
altings ophgr (... efter ham kommer intet”).

Denne selvtilintetggrende form for subjektivitet pakaldes ogsa i disse
to digte:

Det varste er dem
der vil vare store
inoget hvis sjel

de ikke kan fatte,
dem der tror at nogen
kan vaere den bedste
hvor alting brender
og ingen findes.

Frygt ingen, slet ikke dem

der vil vare onde, fordi det

er noget. Det er den treethed

der driver varket ud over kanten,
den snublen over en terskel

der fgrer til intet. (s. 29)

Igen synes den mest oplagte indfaldsvinkel til disse digte at vaere ideen om
at udrydde den anden, en udryddelse som altid finder sted i et overordnet
projekts navn, som vi ved det fra nazismen, der ville sikre Det Tredje Rige.
Men som det ogsa fremgar, er dem, som tror, at nogen kan vere den bedste,
udleveret til nedbreendingen af alting og til det sted, hvor ingen findes, dvs.
til en post-apokalyptisk situation, eller en traumatisk begivenhed, “hvor
alting brender”. I det andet digt er det ikke til at afggre, om tratheden
skal forbindes med frygten for dem, som vil vere onde, eller om den
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optreder hos dem, som vil vere onde, men under alle omstendigheder er
enten frygten eller subjektets straeben efter det onde dét, der fgrer os ind i
intet. Der er igen tale om en pékaldelse af en post-apokalyptisk situation.

Det, som Zi7ek forbinder med reduktionen af mennesket til en maskine s
kommer til udtryk i et andet digt:

De trasker ud ad skolevejen

ind i en fremtid med tornysterpc
personal computer hvide pletter

hvor der fgr stod noget at citere
Intetland af ingensides stedlgst

star de der og flimrer et sekund

aftryk af en sneaker i et tomrum (s. 140)

Sneaker er som bekendt en modesko, der som de fleste andre modeting
overvejende erhverves af unge mennesker, der dog formentligt ikke er min-
dre grebet af den kapitalistiske gradighed end alle andre. Denne gradighed
er, som anfgrt, et veesentlige aspekt ved den diskurs, som féar systemet til
at kgre derudad ... og maske ind i tiden for tidens ophgr.

Et andet aspekt ved vores kapitalistiske diskurs er forestillingen om, at
kvantitet ggr det ud for kvalitet. Det kender vi fra alle de former for eva-
lueringer og tests, som vi udsettes for hele tiden. Nar der er tilstraekkeligt
mange former for evalueringer og tests, slar det subjektet ihjel. Pa flere
og flere store virksomheder er der saledes stadig flere selvmord som fglge
af arbejdets belastninger. Mest ekstremt synes det at vaere i Sydkorea og
Japan, som imidlertid ogsa er de lande, som er mest underlagt en manage-
mentkultur, hvor effektivitet hele tiden males pa kvantitativ vis. Her er man
i gvrigt *gift’ med sit arbejde, idet man tilbringer neesten al den vagne tid
der. Sydkorea og Japan er kapitalismens avantgarde.

Pa universiteterne er der ogsa alle mulige former for evalueringer i
form af f.eks. eksamener og krav om aktiv tilstedevaerelse — former der
ekspanderer hele tiden. Et resultat er, at flere og flere studerende — i hvert
fald i Danmark — fgler sig stressede, selvom de pa paradoksal vis tilsyne-
ladende bruger mindre og mindre tid pa studierne. Evaluering slar méske
ikke ihjel i form af selvmord, men draner subjektet, tsmmer dets begaer
(Lacan), dvs. det uopfyldelige, grundleggende gnske om noget. Vi ma
ikke forveksle begeret med gradighed eller jagt pa nydelse, som rummer
en tilfredsstillelse, men snarere forestille os begaret som en drivkraft,
der aldrig ophgrer eller som aldrig kan tilfredsstilles. Begaret er uden
afslutning, og det udggr derfor et forsvar mod det reelle.

Denne drivkraft, dette beger, undermineres imidlertid i vores samtid.
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Eller motiveringen forsvinder for de unge, hvad enten de gér i folkeskolen,
pa gymnasiet eller pa universitet. Her overlades de til kvantitetens tomhed,
som det fremgar af digtets pc, der kan rumme de “hvide pletter”. Der er
ikke lengere noget at citere, eller det er ikke lengere vigtigt at citere,
men blot at sige det, som underviseren formodes at ville hgre. Dette er
subjektets momentane dgd eller konfrontation med sprogets tomhed, dvs.
det reelle. Her star blot en pc og "flimrer et sekund” og afgiver et "aftryk
af en sneaker i et tomrum”. En sneaker som det post-subjektive tomrum.
Litteraturen, herunder digte, udggr derimod et *”’Intetland” ift. den skole-
agtige disciplin (jf. ’tornysterpc”). Digte fremstiller en gdemark eller et
ingenmandsland (jf. Eliots bergmte digtsamling The Waste Land) som en
modsatning til den tomme computerverden. Det sker i en fremmaning af
en (sproglig) apokalypse, der skal fa os til at teenke alternativt.

PC’en er en maskine, der har erstattet mennesket eller som kgrer af
sig selv. Der er ikke l&ngere nogen sandhed at k&mpe for eller at afsgge
i maskinens ikke-humane verden. Begivenhedens s@rlige sandhed, som
kunne have udgjort starten pa noget nyt efter begivenheden, er uvaesentlig.
Som der stér i et andet digt:

Sandheden hugger som en slange ud i den tomme luft
og den rammer ingen mere. Alt er forsvundet bag perverse
maskiners beskyttende slik. (s. 8)

Her er subjektet og dets sandhed, her er det politiske felt forsvundet, men
selve denne forsvinden fremmaner ideen om subjektets og det politiske felts
ngdvendige eksistens. Den dumhed, som i gvrigt er en fglge af sandhedens
ophgr, og den form for tilintetggrelse, som fglger af slagterens bevagelse
ad diamantgade mod det dgde hav, kommer til udtryk i fglgende digt:

Det er barbariets tidsalder, vi befinder os i.
Den hvor ord mister al deres last og kun er
tomme containere, der kan stakkes pa dumme skibe. (s. 13)

Ordene har ikke l&ngere vagt, men jagten pa varer, som kunne have veret
i disse tomme containere, har det. Eller disse tomme containere kan ses
som et billede pa den tomme hjerne hos det dumme, det fordummede,
menneske (jf. de "dumme skibe”). Der er tale om en post-subjektivitet.

Det post-subjektive tomrum, eller fremmaningen af det reelles eksistens,
kommer ogsa til udtryk i fglgende digt:
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Hvis kontinentpladerne
forskubber sig sa hullet
mellem dem ikke lukkes

og verdenshavet lgber ned
gennem revnen og slukker
ilden i jordens indre
Hvor hurtig vil alt liv her
da vere udslukt?

Det

kan et barn spgrge om

og man kan svare: "Det

skal du ikke tenke over,
lille skat. Det sker ikke.”

”Hvorfor ikke det?”
spgrger barnet. (s. 74)

Vi kan fgrst og fremmest konstatere, at tekstens form mimer den forskyd-
ning, som kontinentpladerne kan foretage, som det fremgar af de forskudte
venstremarginer. For sd vidt som denne forskydning skulle ophaves i den
voksnes (“man”) svar, kan vi imidlertid se, at dette svar ogsa er underlagt
en forskydning. Fgr selve svaret har vi tre vers, der har lige venstre mar-
giner, men da svaret ikke kan dempe den form for frygt, der er forbundet
med forestillingen om livets mulige ophgr, er det ogsa forskudt. Svaret er
lige sé forskudt i forhold til spgrgsmélet, som kontinentpladerne vil veere
det i den katastrofe, som slukningen af jordens indre ild vil vere. Hvor
slukningen af jordens indre ild pékalder sig en post-apokalyptisk tilstand,
som vi intet kan vide om og som vi intet vil komme til at vide om, der
overlader den voksnes svar eller snarere ikke-svar barnet til en uvished og
frygt, som ikke deempes. Det synes at vere denne uvished, som fremmanes
af digtets hoppende linjer.

Laugesens digte udggr ligesom en raekke andre digte eller andre former
for fiktion i vores samtid en litteratur, hvor apokalypsen pakaldes for at
give et politisk hab eller mél til en ellers paralyseret politisk sammenheng.
Det sker med fremmaning af en traumatisk begivenhed, idet apokalypsen
fremmanes i form af f.eks. slagteren pa vej mod det dgde hav eller den
flimrende, mennesketomme pc. Men hvorvidt denne fremmaning af begi-
venheden har nogle videregaende politiske effekter, er sveert at afggre. Indtil
videre er der ikke meget, der tyder pa, at litteraturen har nogen former for
forlgsende effekter, selvom den problematiserer en tro pa, at apokalypsen
ikke kommer. Den udggr maske snarere, i sig selv, en mindre begivenhed
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sammenlignet med apokalypsen, eller mindre former for chok, hvor det
reelle momentant synes at vise sig. Det sker ikke kun i fremmaningen af
katastrofen, men ogsa i skriftens katastrofiske momenter som sproglige
begivenheder, der chokerer subjektet. Som der stér et sted:

den ene linje
efter den anden
til alt Igber ud (s. 115)

Den ene linje efter den anden i digtets univers, indtil verden Igber ud,
indtil skriften Igber ud ... 1 det reelle, som vi intet ved om og som vi ikke
tror pa eksisterer, hvis det ikke lige var for traumet og fordi afslutningen
ex-isterer — ogsa i digte.
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Noter

1 ”De apokalyptiske ryttere (De fire apokalyptiske ryttere ogsa kendt som Apo-
kalypsens fire ryttere) er beskrevet i kapitel seks i Johannes’ Abenbaring, som
er den sidste bog i den kristne bibel. De er symbolske beskrivelser af begiven-
hederne, der vil foregé i Apokalypsen, Jordens endeligt. Ryttere fremkommer
pa en hvid, en red, en sort og en bleg hest. De symboliserer de destruktive
kraefter krig, pest, hungersned og ded.” ("De apokalyptiske ryttere”)

2 ”Katastrofen er sa forfaerdelig, at ikke blot t7or man ikke, at den vil indtrefte,
selvom man har alle mulige grunde til at vide, at den skabes, men nar den en
gang er skabt, vil den fremstar som relevant for tingenes normale orden” (Dupuy,
s. 84).
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Niklas lIsted Smith

FREMAD MOD
BARNDOMSHJEMMETS FRED

En undersggelse af
undergangsmotivet hos Ernst Jiinger
og Thorkild Bjgrnvig

I tredje del af Thorkild Bjgrnvigs erindringer, @nsket — Erindringer 1946-
48 (1987), kan man lese, hvordan den danske digter pa en rejse gennem
Tyskland beslutter sig for at opsgge den tyske forfatter Ernst Jiinger. P4 sin
feerd mgder Bjgrnvig tilfeldigvis en personlig ven af Jiinger, og via dette
hollandske bekendtskab lykkes det Bjgrnvig at skaffe den tyske forfatter og
entomologs privatadresse. Dirrende af forventning begiver Bjgrnvig sig af
sted mod Uberlingen for at ops@ge Jiinger, men det lykkes desverre ikke at
finde ham, da Jiinger tilsyneladende er flyttet til Hannover. Til gengeeld far
Bjgrnvig mulighed for at m@gde hans yngre bror, Friedrich Georg Jiinger,
og de to herrer begiver sig ud i en lang og spendende samtale om Ernst
Jiingers forfatterskab og iser vaerket Pd Marmorklipperne (org.: Auf den
Marmor-Klippen, 1939).

Pda marmorklipperne er et veerk, der har haft stor betydning for Bjgrnvig
og hans forfatterskab, og i sin samtale med Jiingers bror giver Bjgrnvig
udtryk for sin store begejstring for vaerket, og at han har planer om at
oversatte det til dansk.! Det, der fascinerer Bjgrnvig ved Pd marmor-
klipperne, er — som man kan lase i hans erindringer — romanens evne
til at gennemlyse nazismens selvbedrageri og pa poetisk vis at analysere
”arsagerne til et kultursamfunds forfald, og til opkomsten af destruktive
magter (...)” (Bjgrnvig 1987: 136). Forfaldet var et centralt tema for
Jiinger, som var en udpraget apokalyptisk forfatter, der gennem hele sit
forfatterskab beskaftigede sig intenst med undergangens former og dens
afggrende betydning for, hvordan verden henger sammen, hvilket ogsé
skinner tydeligt igennem i Pd marmorklipperne.

Pd marmorklipperne blev fgrste gang oversat til dansk i 1979, men er
sidste ar (2014) udkommet i en nyoversettelse af Adam Paulsen, som i
sin fine efterskrift giver en introduktion til Jiingers politiske fortid og hans
forfatterskab. Her kan man bl.a. l&ese om Jiingers udvikling fra at vaere en
politisk agiterende herre péa hgjreflgjen, der udgav den krigsbegejstrede I
stalstormen i 1920 samt nogle sterkt kontroversielle nationalrevolutionare
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skrifter, til senere at blive en mere tilbagetrukket forfatter, der kunne skabe
tidlgst mytiske, fiktive universer, som vi ser det i Pd marmorklipperne.
Som Bjgrnvig og mange i bogens samtid bemarkede, indeholder romanen
en abenlys regimekritik af det nazistiske Tyskland, men dens mytiske og
symbolspakkede forstielse af undergangen star mindst lige sé sterkt og
fortjener at blive undersggt nermere.

Denne artikel vil foretage en nzrl@sning af, hvordan undergangen egentlig
gestaltes i Pd marmorklipperne. Milet er at fremdrage romanens @stetiske
sans for undergangens skgnhed og destruktive natur — et ®stetiserende
syn, som har givet Jiinger mange fjender,? og som veekker mindelser om
I stalstormen — samt dens iagttagelser af og refleksioner omkring apo-
kalypsens ngdvendighed og elementaritet. Jeg vil i det fglgende vise, at
Jiingers forstaelse af undergangen i Pd marmorklipperne ud over at vere
udpraeget @stetisk ogsa er et storslaet ssmmensurium af (natur)filosofiske
betragtninger og aforismer, urmytologiske fortellinger og skikkelser, og
af den kristne forestilling om de sidste tider; alle elementer, der pa impo-
nerende vis smelter sammen og pa nermest utenkelig maner leder hen
mod det, der fglger efter undergangen og katastrofen: den nye begyndelse
og barndommen.

I Pa marmorklipperne er den nye begyndelse og barndommen under-
gangens destination, og disse to begreber stir som centrale temaer i den
store Jiinger-laser Thorkild Bjgrnvigs digtning. Jeg vil til sidst kort kigge
pa Bjgrnvigs Begyndelsen — en Improvisation (1948), hvor det skal vise
sig, at Jiingers tanker omkring undergangen og verdens sammenhang har
slaet rod i Bjgrnvigs digtning, og at Jiingers forfatterskab derfor er relevant
i en dansk litterer kontekst.

1. Undergangen i mytologierne,
filosofien og kristendommen

Selvom Pd marmorklipperne netop har kunnet fejre 75-arsjubileum,
er dens tematisering af undergangen stadig relevant, fordi vi lever i et
arhundrede, hvor katastrofen konstant ligger og lurer, hvad enten det er i
form af finanskrise, naturkatastrofer, terroraktioner eller vaerdisammenbrud.
Undergangen har dog altid fascineret mennesket og er en grundsten i vores
narrativisering af tilverelsen. Vi kender den helt tilbage fra naturreligio-
nerne og mytologierne, hvor jordens undergang spiller en central rolle i
myterne om verden, vi kender den fra filosofien, hvor undergangen, destruk-
tionen, tingenes ophgr har veret genstand for megen undren, og endelig

Spring 38 apokaslypse manus tryk.indd 193 07/01/2019 15.34



kender vi den fra kristendommen, hvor undergangen og dommedagen er
porten, der fgrer mennesket i Abrahams skgd og til det Ny Jerusalem. I
Pa marmorklipperne er alle disse tre aspekter til stede — det mytologiske,
filosofiske og kristne — og for at opna den bedste forstaelse for Jiingers veerk
ma man fgrst forsta undergangens natur i disse tre forskellige perspektiver.

Det forste, der er centralt at gribe fat i, er mytologien. De fleste my-
tologier indeholder fortellinger om, hvordan verden bliver skabt, og om
hvordan den til sidst gér under for igen at blive skabt i en ny form. Inden
for mytologien og kosmologien er undergangen en essentiel del af ver-
dens sammenh&ngskraft og menneskets fortelling, idet den bekrafter sin
modsatnings eksistens, nemlig freden, det harmoniske og det ordnede. I
Gyldendals encyklopeedi skrives der meget rammende om forholdet mellem
det harmoniske og undergangen — ogsa kaldet kosmos og kaos:

Myten og riten har tredelte strukturer af kosmos — kaos — kosmos (...) At
genfremstille kaos er ngdvendigt for uden dette grgdefulde urkaos med
dets antistruktur, dets orgier, dionysiske nat, vanvid, omvendthed, brud pa
normer, ville kosmos stivne, blive formalistisk og uden gejst.

Det, at det inden for de fleste mytologier er ngdvendigt at genfremstille
kaos, vidner om en erkendelse af, at kosmos er utenkeligt uden kaos, men
ogsé om en fascination af det kaotiske og fatale. At fenomenet kaos kan
fremfgres i eksempelvis et kultdrama, et ritual eller en procession viser, at
selvom apokalypsen er en trussel mod en attravaerdig, harmonisk tilstand,
gemmer den pa noget nyskabende og @stetisk attraktivt.

Kaos og undergangen er abstrakte stgrrelser, som er svere at fremstille
ien religigs seance, og ma ngdvendigvis fortolkes og konkretiseres. Netop
derfor er personificeringer og symboler et hyppigt anvendt redskab i myto-
logiske beskrivelser af apokalypsen. I den nordiske mytologis undergang,
Ragnarok, ke&mper aserne eksempelvis mod de uhyggelige, dyrelignende
skabninger Midgardsormen og Fenrisulven. Verdensslangen, som den
ogsé kaldes, er en trussel mod freden i Midgérd, og slangen bliver en per-
sonificering af det kaos, som altid ligger og ulmer bag kosmos. Ligeledes
er Fenrisulven et symbol pa den utemmelige og uundgaelige undergang,
idet den bliver bundet i steerke lenker af aserne, men alligevel slipper lgs
ved Ragnarok.

Vi skal i Pd marmorklipperne se eksempler pa mytisk fremtonende
skikkelser, og vi skal mgde opfattelsen af, at verden ligesom i myten
forlgber cyklisk i en evig genskabelse af kosmos-kaos-kosmos-bevaegel-
sen. Denne cirkulere opfattelse af verden finder vi ogsa inden for dele af
filosofien, hvor undergangen selvsagt er et vaesentligt tema, da begrebet
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bergrer emner som skabelse og tilintetggrelse, dialektik og tidsopfattelse.
To filosoffer, hvis tanker om undergangen tydeligt er presente i Jiingers
roman, er Heraklit og Oswald Spengler, som vi derfor skal kigge n@rmere
pa nu.

Som det skal vise sig i min analyse af Pd marmorklipperne, deler ro-
manen og den greske filosof Heraklit opfattelsen af, at verden forlgber
cyklisk gennem elementere livsprocesser i naturen. Heraklit er nok mest
bergmt for sit udsagn om, at "alting flyder”. Med det menes, at verden er
i konstant forandring, og ligesom den mytologiske forstaelse anser Heraklit
verden for at vaere et stadigt skiftende resultat af vekselvirkningen mellem
to poler. I De fgrste greeske filosoffer (1994) af Niels Henningsen fremhee-
ves Heraklits egne mods@tningseksempler som fx nat og dag, og Heraklits
verdensanskuelse beskrives som monistisk, idet alt henger sammen og kan
reduceres til en grundleggende enhed. Henningsen bemarker videre, at hos
Heraklit er enhver tilstand illusorisk, fordi den aldrig kan fastholdes, og
man kan her indskyde, at den samtidig ogsa kan siges at vere allusorisk,
idet den pa dialektisk vis hele tiden henviser til sin modsetning.

Heraklit nedfeldede ikke sine tanker om verden i et prosaisk verk,
men skrev i stedet 125 fragmenter, som bedst kan betegnes som en lang
raekke aforismer. Nedenstaende citater er tre af disse fragmenter, som
kort skal fortolkes. De tre fragmenter er relevante, fordi de pé forskellig
vis formulerer en verdensopfattelse, som Heraklit har tilfelles med Pd
marmorklipperne :

36. For sjale er det dgd at blive til vand, men for vand er det dgd at blive
til jord; og af jord bliver der vand og af vand sjl. (Citeret i Henningsen
1994: 40)

I det citerede ses tydeligt Heraklits tankegang om, at alting flyder, at alt er
det samme, og at verden forlgber cyklisk og ikke linezrt mod et ypperligt
stadium. Yderligere sidestilles det abstrakte og ®dle begreb sjelen med
de fysisk sanselige stgrrelser jord og vand, og det sanselige og dndelige
reduceres derved til at veere det samme, hvilket er en udpraget monistisk
livsanskuelse.

53. Krig er altings fader, altings konge, og nogle viser den som guder,
andre som mennesker, nogle ggr den til slaver og andre til frie. (Henning-

sen 1994: 41)

Dette fragment er en erkendelse af undergangens og kaossets betydning
for verden. Hvis krigen er altings fader, skylder alt levende krigen dets
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eksistens, og den far derved naermest karakter af at veere en guddommelig
skaber. Heraklit er fuldt bevidst om krig og kaos’ evne til pa samme tid at
gdelegge og standse — ggre til slave — og evnen til at skabe og begynde
— saette fri.

88. Denne verdensorden, den samme for alle, har hverken nogen af guderne
eller af menneskene skabt, men den var altid og er og vil vaere evigt levende
ild, der teendes efter mal og udslukkes efter mal. (Henningsen 1994: 43)

Selvom Heraklit skriver, at krig er altings fader, slar han samtidig fast, at
verdensordenen ikke er blevet skabt af nogen; den har altid varet der og
styres efter mal. Mal betyder i denne sammenhang metrik, og Heraklit
refererer her til en slags universel rytme i verden, som fastholdes af en
art metafysisk metronom. Rytmen og lovmassigheden findes i de “evigt
gentagne forlgb i komplementare modsatninger” (Henningsen 1994: 36)
og manifesterer sig i ilden som et elementart urstof og i naturloven, der
styrer verden.

Heraklit mener, at verden forlgber cyklisk, og at den er underlagt én
lov, der styrer bade naturen og samfundet. Lignende tankegang finder man
hos den tyske filosof Oswald Spengler ca. 2.500 ar senere. Ernst Jiinger
var ivrig Spengler-1aser, og forestillingerne om undergangen og kulturens
forfald i Pa marmorklipperne henter klart sin inspiration fra Spengler og
hans verk Vesterlandets undergang (1918-1922). 1 Vesterlandets under-
gang anskuer Spengler verden som cyklisk funderet og mener at kunne
bevise dette ud fra en historiefilosofisk, organisk-morfologisk tolkning af
verdensbegivenhederne. I verket beskriver han saledes med henvisning
til bl.a. Romerriget, hvorledes verdenshistorien har vist, at den menne-
skelige kultur bliver til civilisation, blomstrer og nar sit hgjdepunkt for til
sidst atforfalde, hvorefter en ny kultur og civilisation kan opsta. Spengler
forsgger at vise, at der ligger en ukontrollerbar metafysisk struktur bag
alle civilisationers udvikling, der ligesom arstiderne gennemlgber et for-
udbestemt forlgb sluttende med vinter og forfald.

Arstiderne er ikke det eneste eksempel, Spengler bruger som analogi
pé verdenshistoriens gang, ogsa i et mikroperspektiv bruger han naturen
som meningsgiver:

Om hver organisme ved vi, at dens livs og hver enkelt livsytrings tempo,
form og varighed er bestemt af egenskaberne hos den art, den tilhgrer.
Ingen vil om en tusindarig eg formode, at den netop nu stér i begreb med
at begynde sin udviklings egentlige lgb. Ingen venter af en larve, som

Spring 38 apokaslypse manus tryk.indd 196 07/01/2019 15.34



man ser vokse daglig, at den muligvis vil blive ved med det i et par ar.
(Spengler 1918-22: 30)

Spengler bemarker videre, at menneskeheden fornegter denne begivenhe-
dernes naturlige gang og ikke forstar, at “menneskeheden er et zoologisk
begreb eller et tomt ord” (ibid.), men fejlagtigt tror, at enhver civilisation vil
blive ved med at videreudvikle sig. Enhver civilisation vil pa et tidspunkt
mgde sit endeligt, og nar forfaldet indtreeffer, anser Spengler det ikke for
at veere en farvestralende apokalypse i bulder og brag, men mere som en
’lang, sej dgdskamp”, som Spengler-forsker Rikke Louise Peters siger det
(Peters 2008: 65). For Spengler er undergangen ikke noget, der kommer
ins blaue hinein, men en langsommelig og uskgn proces.

I Pd marmorklipperne er apokalypsen omvendt skildret som en @stetisk
sprudlende begivenhed, og denne opfattelse af undergangen traekker linjer
tilbage til Johannesabenbaringen og den kristne opfattelse af apokalypsen,
som kort skal skitseres i det fglgende. I Jiingers roman optraeder den kristne
karakter Pater Lampros som en central figur, og hans blik pa apokalypsen
ma naturligvis vere anderledes end mytologiens og filosofiens.

Inden for kristendommen er apokalypsen ’den fremtidige og definitive
tilsynekomst af sandheden”, som Erik A. Nielsen kalder det, og vi finder den
i Bibelens afslutning, Johannes-abenbaringen (Nielsen 2009: 449). Aben-
baringen er en proportionsomveltende vision om, at verden vil ga under,
og at det evige liv vil indtreffe. Apokalypsen er altsa i kristendommen en
"lykkelig’ og ngdvendig begivenhed, idet den er porten for mennesket ind
til det Ny Jerusalem, der vil stige ned fra himmelen. I bibelen beskrives
Johannes’ vision om dommedag i nermest ekspressionistiske vendinger
og med en udfgrlig ®stestik, og denne beskrivelse af undergangen finder
vi som navnt klare paralleller til i Pd marmorklipperne.

Den farverige og @®stetiske undergang er porten ind til det evige liv
og det Ny Jerusalem, og modsat opfattelsen hos Heraklit og Spengler og
mytologierne er verden altsé ikke cyklisk, men linezr. Kristendommens
verdensforstéelse er linezr, fordi evigheden indtraeffer efter kaos, og der er
saledes ikke tale om en gentagende kosmos-kaos-kosmos-struktur. Dog er
kaos-kosmos-dialektikken ogsa i Bibelen klar at fa gje pa, hvilket Nielsen
ogsa bemerker:

P4 en made kan man havde, at apokalypsen leser den bibelske skabel-
sesberetning baglans, s at der ved denne bagvending opstér en symmetri
mellem Bibelens fgrste og dens sidste sider. Alt, hvad der gradvis opbygges
og tager skikkelse i skabelsesberetningen, bryder sammen i apokalypsens
inferno. (Nielsen 2009: 453)
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2. Pa marmorklipperne

I Bibelen eksisterer der et symmetrisk forhold mellem den indledende
skabelse og den afsluttende apokalypse, og i Pd marmorklipperne ser
vi pé lignende méde, at fortellingens begyndelse og slutning er tet for-
bundet. Romanen starter i hovedpersonens og jegfortellerens tanker og
hans tilbageskuen mod tidligere tiders fred og ro, hvor harmoni og orden
herskede, og bogens slutning antyder, at vi ogsé ender i denne fredfyldte
tilstand, blot under nye omstendigheder. Vi skal nu se pa undergangsmo-
tivet i Jiingers roman med mytologiens, filosofiens og kristendommens
forstaelse af apokalypsen in mente.

Romanen starter som navnt med, at jegfortelleren tenker tilbage
pa lykkelige tider, hvor vinen var ”sgd og honningefarvet”, og man sad
i fordragelighed ved bordet i fredelige samtaler og ofte med armen
hvilende pé sidemandens skulder”, og timerne blev tilbragt i “tindrende
humgr” (Jiinger 2014: 6-7). Efter denne uforstyrrede og frimodige periode
har jegfortelleren og hans bror Otho imidlertid varet soldater for den
mauretanske orden — der bogen igennem beskrives som et voldsomt og
krigslystent folk ledt an af den magtfulde ’Skovrideren’ — men brgdrene
har nu trukket sig tilbage og viet deres liv til at studere naturen, som er
deres helt store passion.

Selvom brgdrene har trukket sig tilbage, er Skovrideren og hans folk
stadig aktive, og de truer harmonien i Marinaen, hvor romanen udspiller
sig. Brgdrene holder sig i forste omgang vk fra den begyndende opstand,
og jegfortelleren erkender med stoisk ro, at uordenens snarlige komme er
helt naturlig og uundgéelig:

Menneskeordenen ligner kosmos derved, at den fra tid til anden ma gé
under i ilden for at kunne fgdes pa ny. (s. 50)

Bogen igennem knytter fortaelleren sma filosofiske, aforistiske bemeaerknin-
ger til begivenhedernes gang, hvis struktur nemt kan vaekke associationer
til Heraklits fragmenter. Ovenstaende refleksion ligner ikke kun Heraklits
fragmenter i form, men ogsa i indhold, idet citatet vidner om en cyklisk
anskuelse af verden, en tro pa kaosset som skabende kraft og en tro pa en
elementaritet i naturen (jf. Heraklits ild som urstof). Hovedpersonen er
ligesom Heraklit bevidst om, at harmonien og det stille liv er en midlertidig
og derved illusorisk tilstand, og at undergangen er en basal og ngdvendig
del af verdens fremskriden.

Det er som sagt Skovrideren og hans pak, der lidt efter lidt skaber rgre
og tumult pa brgdrenes egn, og han far initieret s& megen bestialskhed og
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barbari i det ellers idylliske, landlige landskab, at brgdrene til sidst mé gribe
til vaben. De ma dog hurtigt se sig slaet og er ngdsaget til at flygte fra deres
brendende hjem i slutningen af romanen. Skovrideren er brgdrenes evige,
mgrke fjende; man kan kalde ham Jiingers bud pa en rendyrket kaosstifter,
og det ma vere interessant at neerstudere, hvordan denne undergangsfigur
egentlig gestaltes bogen igennem.

Den mystiske Skovrider karakteriseres fgrst og fremmest som en rig
og magtfuld hersker, dog en meget uovervejet en af slagsen, idet han
fremstar meget jovial og ikke er for fin til at drikke sig fuld i dionysiske
selskaber. Klassiske dyder som madehold og ydmyghed ligger ham fjernt,
og han fremstar endvidere som voldelig, krigsbegejstret og destruerende
af natur. Det n@vnes, at han barer en grgn frakke med “guldbroderede
kristtornblade” (s. 23), hvilket peger pa, at ogsa hans fysiske fremtoning
taler med store armbevagelser. De guldbroderede kristtornblade er dog
ikke kun for syns skyld, men ma forstds som et symbol pa Skovriderens
flertydige natur. Kristtornens frugter er biologisk set giftige og derved de-
struktive, gdeleeggende, men i hedensk kultur er kristtornen omvendt blevet
set som et symbol for det liv, der overlever vinteren. Denne modsa&tning
favner precist Skovriderens person og lighed med kaos, idet han er giftig
og destruerende, men samtidig ogsd skabende og livgivende; han er pa
samme tid en undergangsfigur og en overgangsfigur. Hvad der videre er
bemarkelsesvardigt i forhold til kristtornssymbolikken, er relationen til
kristendommen, jf. forste del af ordet, ’krist’, og oversat til engelsk ’christ-
mas holly’ (holly=holy). Kristtornbladene er séledes et godt eksempel pa
brugen af et flertydigt, nermest diffust symbol, hvilket vi skal se flere
eksempler pa senere i teksten.

Vender vi blikket tilbage mod Skovrideren, er det oplagt at sammenligne
ham med den nordiske mytologis jettekonge, Udgardsloke, som vi kender
fra fortellingerne i Snorres Edda. Udgardsloke er ligesom Skovrideren
jovial og feststemt og is@r kendt for at have inviteret aserne til stort
anlagte dyster, som er umulige at vinde. I den nordiske mytologi er det
Udgardsloke, der igangsatter Ragnarok sammen med resten af jetterne, og
der ses saledes klare lighedstreek mellem Jaettekongen og hans fglgere og
Skovrideren og hans pak, hvilket kaster et mytologisk skar over Jiingers
frakkekledte skikkelse.

Ligesom kristtjgrnen kan vere et symbol for Skovriderens identitet,
kan Skovrideren ogsa i sig selv vere et slags symbol, eller n@rmere en
personifikation. Udgérdsloke er i den nordiske mytologi reprasentant for
det kaotiske, og pa samme made er Skovrideren i Pd marmorklipperne
representant for — eller en manifestation af — det kaotiske, det vanvittige,
overfloden og det dionysiske. Denne anskuelse bidrager yderligere til op-
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levelsen af, at Skovrideren er en mytologisk skikkelse, og som vi skal se
pé i det fglgende, er han ikke den eneste person i romanen, der kan virke
sagnomspunden, og som navigerer i et symbolsk rum.

Halvvejs inde i romanen mgder vi Belovar, en halvfjerds-arig gammel
hyrde med stort hvidt skeg. Belovar er temperamentsfuld af natur og har
ligesom Skovrideren hang til beruselse og er gift med sin tredje hustru, en
16-arig pige, som han — ifglge fortelleren — ”vel ogsa pryglede” (s. 52).
Belovar er ilter, kraftfuld og varmblodet, beslegtet med den heraklitiske
ilds elementzre kraft, og selvom han slar sin hustru i ny og ne, er han
ifglge hovedpersonen af det gode:

For nok flammede den vilde jordild i ham, men der var intet skandigt at
finde hos ham, og derfor hadede han de mgrke magter, der trengte ind i
Campagnaen fra skovene. Vi markede snart, at dette ra liv ikke var uden
dyd; ogsa det gode breendte varmere, end man kender det i byerne. (s. 52)

Belovar er fyrig, men godhjertet, og i bogens afsluttende dommedagslig-
nende scenarium stir han pa brgdrenes side i kampen mod Skovrideren.
Ligesom Skovrideren kan vakke associationer til Udgardsloke, har Belovar
et vist slegtskab med den nordiske gud Thor, idet de begge er tempera-
mentsfulde, grove mand, der i sync med naturkrefterne mé bekaempe
det destruktive kaos. Parallellen til den nordiske mytologis karakterer og
drama ggr, at man kan fristes til at kalde opggret mellem Skovrideren og
Belovar for kampen mellem det gode og onde i verden, men en sddan for-
staelse stemmer ikke overens med personernes flerstrengede karaktertreek
og romanens komplekse symboldannelser. Som det bliver tydeligt i lgbet
af fortzellingen, er det vigtige ikke, hvem der er god, og hvem der er ond,
men at myten og historien om verden skrider frem.

En tredje for romanen central skikkelse, som star pa sidelinjen i kampen
mellem Belovar og Skovrideren, er den elskelige Pater Lampros, der i
kraft af sit embede som munk er reprasentant for en kristen livsanskuelse.
Ligesom Belovar har Lampros en hgj stjerne hos brgdrene, og de har stor
respekt for hans vidtfavnende viden om verden. Brgdrene besgger midt
i romanen Lampros i Falcifera-klosteret, og det star hurtigt klart gennem
beskrivelserne, at hans residens er et livskraftigt sted at vare, nermest
guddommeligt, jf. bl.a.”...og alligevel fik den kraft, der levede i blomster-
ne, luften til at virke sa stimulerende pa dnden, at man vandrede gennem
fortryllede haver” (s. 54).

Som vi har set det med Skovrideren og Belovar, ggr Jiinger meget ud af
at beskrive sine mytiske karakterers fysiske fremtoning, og dette er ogsa
tilfeldet med pateren. Da brgdrene mgder ham i klosteret, hgrer vi, at han
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har farvestrilende blomster i hianden, at han har en hat lavet af uld fra en
baver pa hovedet, og at han er ikledt en hvid kappe. Man forstar hurtigt,
at pateren er en utrolig seregen skikkelse, og da hovedpersonen kommer
teettere pa ham, opdager han, at paterens ansigt og haender ligner noget,
der “tilhgrte et lig, og det var svart at tro, at der var liv og blod i dem” (s.
55). Dette misforhold mellem det livsbekraftende og ornamenterede og
det dgdelige og blege bevirker, at han ligesom Skovrideren og Belovar er
omgivet af en vis mystik og mytologi; han virker n@sten umenneskelig i
sin fremtoning. En yderligere detalje er, at pateren barer en signetring med
en indgravering af vingen fra en grif, hvilket peger tilbage pa romanens
indledning og hovedpersonens lille sgn, Erio. Erio har en unik, n@sten
overnaturlig evne til at kommunikere med nogle lanseslanger, der huserer
omkring brgdrenes hus, og hans yndlingsslange besidder et fejlfrit guld-
skaer, hvorfor brgdrene har dgbt den *Griffinden’. Der eksisterer siledes
en kobling af symbolsk karakter mellem Erios slange og pateren, og man
kan haevde, at denne forbindelse styrker paterens mytologiske og ophgjede
status. Endvidere er griffen ogsa et kristent symbol. En grif er halvt grn,
halvt lgve og forstds som kristussymbol i Dantes Den Guddommelige
Komedie® og refererer yderligere til Johannesabenbaringen, hvori Kristus
symboliseres ved en lgve.* Koblingen mellem pater, slange og grif indi-
kerer derudover ogsé en tet relation mellem pateren og naturen, hvilket
skal undersg@ges i det fglgende.

Pater Lampros er ligesom hovedpersonen en velreflekteret mand, som
ggr sig mange tanker om, hvordan verden og skabelse og tilintetggrelse
hanger sammen. Midt i romanen hedder det om ham:

Hans grundsatning var, at enhver teori i naturhistorien udgjorde et bidrag
til genesis, fordi menneskeénden i enhver alder konciperer skabelsen pa
ny — og at ingen enkelt fortolkning indeholder mere sandhed end et blad,
som folder sig ud og hurtigt forgar. Af denne grund kaldte han sig ogsa
Phyllobius, "den, der lever i bladene"... (s. 56)

Pateren siger med andre ord, at menneskeanden til enhver tid undfanges
og skabes igen, og at denne proces er lige sa essentiel som bladet, der
gennemgar sin livscyklus. Det har sterke lighedstreek med Heraklits tan-
ke om en cyklisk forlgbende verden og ligheden mellem det &ndelige og
det legemlige; af jord bliver der vand, og af vand bliver der sjel. Citatet
vidner ogsd om en klar inspiration fra Spenglers organisk-morfologiske
tolkning af verdenshistorien.

Det virker som om pateren kan forsté verdens elementere livsprocesser
ud fra at studere naturen i mikroperspektiv, hvilket harmonerer godt med
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hans tilnavn Phyllobius og det faktum, at han bor i Falcifera-klosteret,
som kan betyde noget a la ’Natsva@rmerklosteret’. Hans primare navn,
Pater Lampros, refererer til en bille — bembidion lampros — og er man
entomolog, ligesom Ernst Jiinger var, vil man vide, at denne bille er et
sakaldt holometabolt insekt. Et holometabolt insekt gennemgér i sin levetid
fire livsstadier: fra embryo til larve til puppe til imago (imago refererer til
det fuldtudviklede insekt). Det fuldvoksne insekt legger derefter ®g, og
saledes tegnes en elementer livscyklus i mikroperspektiv, og man aner
referencer til Oswald Spenglers bema@rkning om, at ingen forventer, at
larven forbliver larve. Igen ser vi altsd, hvordan symbolikken kan ligge
skjult i detaljen i Pd marmorklipperne,og hvordan den er med til at tegne
karakterernes inderste og verdens beskaffenhed.

Ligesom brgdrene er Pater Lampros dybt optaget af naturen, men kan
kun vere det til en vis greense. En pater tror ikke pa naturens elementzer-
processer, pa den konstante gentagelse af bevaegelsen skabelse —undergang
— skabelse som verdens absolutte meningsgiver. Pateren er kristen og tror
derfor pa skabelsen, undergangen og det evige liv og pa en styrende og
dgmmende gud. Filosoffen K.E. Lggstrup kalder i sin bog Skabelse og
tilintetggrelse den kristne lere for en "metafysisk trefoldighed” (Lggstrup
1979: 215). I kristendommen eksisterer skabelsen, genesis, og tilintet-
ggrelsen, herunder dommedag, men der er hele tiden en styrende gud i
kulissen, der bestemmer, hvad der skal leve, og hvad der skal dg. Modsat
dette ma sta naturen, der ikke er underlagt en almeegtig fader, men kgrer
1 et evigt loop mellem liv og dgd styret af en ubestemmelig, metafysisk
lovmessighed.

Det fascinerende ved pateren er, at han formar at forene den cykliske,
mytologiske og naturvidenskabelige opfattelse af verden med sin religig-
sitet, hvilket brgdrene ogsa bemzrker: "det var det forunderlige ved denne
and, at han forstod at forene sa hgje grader af erkendelser med den strenge
regel.” (s. 58). Man kan heevde, at pateren faktisk er et symbol pa forenin-
gen af modsatrettede verdensopfattelser, hvilket konkret manifesterer sig
i hans navn Pater (det kristne) Lampros (det naturfilosofiske). Igen er der
altsé en flertydig og kompleks symboldannelse pa feerde.

Selvom pateren ligesom brgdrene fornemmer den kommende under-
gang, er han hverken bange eller modlgs, tvertimod "virkede det, som om
hans vesen stralede sterkere og klarere, desto nermere faren kom.” (s.
58-59). Pa side 66-67 stér der videre om pater Lampros:

Pater Lampros smilede ganske vist og sagde, at der ogsa fandtes sarkofager

for anden, men at tilintetggrelsens time matte veere livets time. Det kunne
en praest sige, der fglte sig tiltrukket af dgden som af fjerne katarakter, i
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hvis hvirvelfaner solbuerne star. Vi var derimod midt i livets fylde og fglte
et stort behov for tegn, som ogsa det legemlige gje kan skue. For os dgde-
lige blomstrer det ene og usynlige lys kun op i farvernes mangfoldighed.

Her ses tydeligt det kristne blik pa undergangen: at jordelivet ingenting er at
regne mod det himmelske, hvor mennesket forenes med Gud, og evigheden
indtreffer. Mods@tningen mellem paterens og brgdrenes livsanskuelse og
opfattelse af undergangen star knivskarpt i dette citat, idet brgdrene ikke
kan satte deres lid til guddommen, men mé finde meningen i verdens og
naturens elementaritet. Hvad der er bemarkelsesverdigt, er, at da apoka-
lypsen indtreffer til sidst i romanen, bruges det eksakt samme sproglige
billede om paterens og brgdrenes skebner. Under en samtale mellem de to
brgdre nevner Otho, at kristne mand ikke frygter gdel@®ggelsen og derved
undergangen, da “’de var skabt til at treede ind i ildens hgje grader som
gennem portaler til det fedrene hjem” (s. 59). Igen ser vi ilden brugt som
symbol, og det feedrene hjem ma her forstas som et billede pa evigheden,
og pa romanens allersidste side gentages dette billede. Efter brgdrenes
krig med Skovrideren lykkes det dem at flygte til sgs ved hjelp af den
hjelpsomme, unge Ansgar og ankomme til en gard i sikkerhed. Porten til
garden star pa vid gab, og de modtages af den gamle Ansgar, sandsynlig-
vis faderen til den unge, og i romanens sidste linjer hedder det: ”Da gik
vi gennem de vidtabne porte som ind i det feedrene hjems fred” (s. 124).
Denne s®tning er tydeligvis parallel til Othos beskrivelse af den kristne
mand, men er altereret en smule. I paterens tilfzelde ma sammenligningen
med portalerne forstas metaforisk som billede pa indgangen til paradis,
mens der i brgdrenes tilfeelde er tale om, at man gar gennem en konkret
fysisk port for at ende i det billedlige feedrene hjems fred — eller i "barn-
domshjemmets fred”, som Mogens Boisen kalder det i sin oversattelse
fra 1979. Begge parter har kurs mod det feedrene hjem, og det ma siges at
vere et usedvanligt forhold, at de pa trods af deres forskellige skabner —
brgdrene overlever og pateren dgr — pa sin vis alligevel ender ved samme
destination: barndomshjemmet. At det s& netop er to personer ved navn
unge og gamle Ansgar, der hjelper brgdrene vek fra krigen, er neppe
nogen tilfeeldighed. Ansgar er navnet pa den tyske benediktinermunk, der
forsggte at ggre danerne kristne, og etymologisk set betyder "ans” gud. Igen
ma vi sige, at romanen henter sin sammenhengskraft i det symbolske rum.

Det barnlige er altsé endestationen for pateren, som i slutningen bliver
knust af sit kirketérn, og spgrgsmélet er, hvad dette barnlige helt praecist
refererer til. I paterens tilfaelde er det barnlige det samme som Gud, og hos
brgdrene er det den nye begyndelse efter undergangen. Felles for disse
aspekter er en tilbagevenden til noget oprindeligt. Inden for kristendommen
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er malet for mennesket at vende tilbage til urbilledet, til Adam fgr synde-
faldet, og det er Jesus, der ved sin genkomst genrejser dette rene billede.
Som Erik A. Nielsen skriver, handler kristendommen grundleggende om
”gudbilled-ligheden, tabet af den og muligheden for genrejsning (...) I
sammenfgringen med urbilledet opstéar den hgjeste lighed” (Nielsen 2009:
174). Pateren ma frem til urbilledet, urformen, det oprindelige ukorrumpe-
rede og uskyldige og ligesom den holometabole bille blive til det imago,
han er disponeret for at kunne opna.

Brgdrene ma tilbage til det faedrene hjems fred, den fred og harmoni, som
vi s& beskrevet i forste del af romanen. Romanen er, som det tidligere er
blevet antydet, skaret over en kosmos-kaos-kosmos-model, og det barnlige
bliver et billede pa fgdslen af det nye kosmos. Pa latin hedder fgdsel natus,
ordet i en anden form hedder natur, og som det er blevet klart gennem
analysen, er naturen et altafggrende element i Pd marmorklipperne.

Brgdrene har viet deres liv til botanikken, og det er ikke kun af faglig,
men ogsa af eksistentiel interesse. I naturen gemmer sig de elementere
livsprocesser, som er universelle, selvom det enkelte menneske aldrig bliver
en del af det. K.E. Lggstrup beskriver dette forhold i naturen og universet
sdledes: "Rummets sejr over tiden er universets varen, og den varen som
tingen — pa lang sigt midlertidigt — far af universets varen. Men universets
sejr kan vi ikke ggre til vor sejr’” (Lggstrup 1979: 47). Universet eksisterer
i rummet og skabes og nedbrydes konstant, men uden for dette forhold
star mennesket, som ikke kan tage del i sejren. Mennesket er et timeligt
begrenset vaesen, og individet ma erkende og acceptere den endelige dgd.
Derfor ma mennesket sgge tilflugt i det elementere, og jegfortelleren i Pd
marmorklipperne siger det selv meget rammende:

Og oprgmte forstod vi, at tilintetggrelsen ikke finder noget hjemsted i
elementerne, og at dens blendverk er krusninger pa overfladen ligesom
tagebilleder, der ikke kan modsta solen. Og vi anede: Nar vi levede i de
celler, der er uforgengelige, da ville vi for hver fase af tilintetggrelsen gé
som gennem &bne porte, der fgrte fra en stadig mere stralende festsal til
den naste. (s. 62)

Denne opfattelse er grundlaget for brgdrenes accepterende tilgang til
undergangen, og da den endelig indtreffer, ser man ogsé tydeligt deres
fascination af det pa samme tid destruerende og skabende, nar apokalypsen
skildres i smukke vendinger:

Nu &bnede fordervets afgrund sig i hgje flammer, og langt borte lyste de
gamle og smukke byer ved Marinaen op i undergangen. De funklede i
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ilden som en kade af rubiner, og af vandenes mgrke dyb voksede deres
spejlbilleder frem som krusninger pa overfladen. Ogsa landsbyerne og
mindre bebyggelser over hele landet brendte, og fra de stolte slotte og
klostrene i dalen slog ildsvader hgjt i vejret. (s. 112)

Disse linjer afslgrer hovedpersonens @stetiske blik pa undergangen, og
latent ligger en viden om, at undergangen ikke er total, og at der er liv
efter katastrofen. Anders Ehlers Dam refererer i sin artikel "Katastrofens
purpurdragt” (om Pd marmorklipperne) til samme passage i romanen og
bemerker, at "kun den undergang, hvor der er noget, der ikke gar under,
kan @stetiseres” (Dam 2009: 68). Brgdrene og mennesket kan se, at det ikke
er verdens totale undergang, men en kultur eller civilisation, som Spengler
ville sige, der gar under, og at der er liv pa den anden side. Beskrivelsen er
som tidligere nvnt parallel til Johannesidbenbaringen, der ogsé er voldsomt
ekspressiv. Ligeledes skyldes den kristne @steticering af apokalypsen en tro
pa, at det evige liv venter efter dommedag, og at ildens forteerende krafter
er rensende, som man ser det i Johannes’ Abenba.ring, 21,7-8:

Den, der tgrster, vil jeg give af kilden med livets vand for intet. v7 Den,
der sejrer, skal arve dette, og jeg vil vere hans Gud, og han skal vare min
sgn. v8 Men de feje og trolgse og afskyelige og morderne og de utugtige
og troldmandene og afgudsdyrkerne og alle lggnerne skal fa deres lod i
sgen, der brender med ild og svovl; det er den anden dgd.

3. Apokalypsens karakter i P& marmorklipperne

I Pd marmorklipperne er det ilden og Skovrideren, der er i fellesskab
destruerer brgdrenes hjem i Marianen, og spgrgsmalet er nu, hvilken slags
undergang det er, vi har varet vidne til i Jiingers billedsterke roman.
For det fgrste er undergangen i Pd marmorklipperne en del af en stgrre
helhed. Som det er fremgéet af min analyse, er referencerne til mytologier-
ne, filosofien og kristendommen talrige, men romanens univers er samtidig
sa ahistorisk, tidlgst og internt referende, at teksten nermest kan ses som
en symbolsk, mytologisk urfortzlling om verden i sig selv. De mange
flertydige symboler, de mytiske skikkelser som Skovrideren, Belovar og
pateren, de filosofiske betragtninger, kosmos-kaos-kosmos-mgnsteret, alle
disse elementer stér sd sterkt, at man fgler, bogen udggr en totaltydende
sandhed om verden i sig selv. Og hvor placerer undergangen sig i alt dette?
Som Dam navner i sin artikel, er den en @stetisk begivenhed, og det, min
analyse har vist, er, at undergangen ogsa er det samlende punkt for hele
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romanens symbolunivers, og at de forskellige opfattelser af apokalypsen
optrader harmonisk side om side.

Strukturen for fortellingen er kosmos-kaos-kosmos og l&ner sig meget
op ad Heraklit og Spengler, men troen pa det cykliske i romanen er ikke
hoven og bedrevidende over for den kristne verdensanskuelse. Brgdrene
og pateren ender i hver deres barnlighed, men bogen ggr ikke det ene mere
rigtigt end det andet, og man kommer til at teenke pé svenskeren Emanuel
Swedenborg (1688-1772), der pa samme tid var videnskabsmand, filosof og
kristen, og pa forunderlig vis forméaede at forene disse forskellige tilgange
til verden i sit livssyn; noget, som er n@sten umuligt at teenke sig i dag.
Som Frederik Stjernfelt skriver i et af sine essays i bogen Rationalitetens
himmel (omhandlende Swedenborg):

Vi er i dag vant til at "fornuften” og "mystikken” stér som antagonistiske
arvefjender i den videnskabelige debat. Upracision, ukontrollérbarhed
og logiske kortslutninger af enhver art anses af videnskaben for mystik,
som den har mattet lade bag sig for at konstituere sig. (Stjernfelt 1997: 49)

4. Thorkild Bjarnvig og Ernst Junger

Pa marmorklipperne lykkes pa forunderlig, swedenborgiansk vis med at
forene det fornuftige og det mytiske gennem den @stetiske apokalypse i
en bevaegelse mod barndomshjemmets fred, og vi skal nu her til sidst se et
eksempel pa, hvordan barndommen og den nye begyndelse efter undergan-
gen tematiseres i den ivrige Jiinger-laser Thorkild Bjgrnvigs forfatterskab.
Bjgrnvig redigerede fra 1948-1949 det bergmte tidsskrift Heretica, og i
1948 bidrog han med teksten “Begyndelsen — en Improvisation”. Teksten
er hovedsageligt en refleksion over begrebet begyndelse, og inspirationen
fra det jiingerske univers er klar.

Bjgrnvig giver i "Begyndelsen — en Improvisation” udtryk for sin util-
fredshed over, at samfundet har glemt den &gte begyndelse, barnet, og at
voksne mennesker i dag har mistet barnets magiske og umiddelbare syn
pa verden. Han bemerker, at vi har glemt at tage udgangspunkt i vores
forste erfaringer, for kun via dem kan vi modnes rigtigt og blive det fuld-
stendige, fuldvoksne, spgrgende barn — her refererer Bjgrnvig til Jesus
og hans forurettelse over sin himmelske fader, da han hanger pa korset.
Barndommen er kvintessensen af verden, og i tekstens fgrste afsnit skriver
Bjgrnvig:
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Barndom og ungdom og den fgrste karlighed: har vi ikke bestandig hjemvé
mod dem, som var vi udenfor det egentlige, paa et fremmed sted, hvor alt er
forelgbighed og gennemtrek? Begyndelsen er sjelens hjem. Derfor l&nges
vi tilbage; — og la@nges vi frem, er det mod en ny begyndelse. Vi lever
mellem den svundne og den kommende begyndelse. Over begyndelsen
hviler mytens sollys. (Bjgrnvig 1948: 252)

Her beskrives en intens lengsel efter barndommen, det oprindelige, de
fgrste erfaringer. Det fremmede og forelgbige sted klinger n@rmest kri-
stent, hvis man forstar dette sted som det provisoriske jordeliv, og den nye
begyndelse som det nye og himmelske Jerusalem og evige liv. Denne tanke
er selvfglgelig parallel til, at pateren dgr lykkelig i Pd marmorklipperne,
fordi han endelig mgder evigheden, men i et ikke-kristent perspektiv er
begyndelsen ogsa af det fineste. Mytens sollys skinner over begyndelsen,
og ligesom brgdrene ledes som mod det fedrene hjems fred i slutningen
af romanen, anskuer Bjgrnvig begyndelses tid som “sjelens sande liv-
selement” (s. 252).

I kristendommen er tilbagevenden til barndommen en evig tilstand,
men hos Bjgrnvig er dette hverken muligt eller attraveaerdigt. Bjgrnvig
pointerer, at i l&ngslen efter den evige barndom er det l&engslen i sig selv,
der er det centrale — lengslen for lengslens skyld — og at opfyldelsen er
forventningen underlegen. Dette ligger ogsa som en skjult pointe i Pd mar-
morklipperne, idet kosmos-kaos-kosmos-bevaegelsen indbefatter, at alt er
provisorisk, og at den permanente tilstand i det barnlige og oprindelige er
uopnaelig for brgdrene; de kan aldrig blive en del af naturens elementere
processer. Det er forventningen, billedet og forestillingen om begyndelsen,
der driver verket, og denne forestilling kan kun eksistere ved hjzelp af sin
mods®tning, nemlig afslutningen, gdel@ggelsen. I "Begyndelsen — en
Improvisation” refererer Bjgrnvig til et irsk folkesagn om Ossian, der har
fundet den evige ungdoms land og giftet sig med prinsessen Niav, men
han har en dyb trang til at vende tilbage til Irland, blot for et kort gjeblik,
for at se kontrasten:

Men Ossian svarede: "De dgdeliges verden er imod din verden kun som
en sandmark mod en blomstrende abildgaard. Men hvor alt er lys og her-
lighed, ser man ikke lyset, fgler ikke herligheden. Jeg landes [sic] efter
en mislykket jagt, efter en usikker strid, efter forskel og omskiftelighed;
jeg lenges efter en uopfyldt l&ngsel engang igen.” (s. 253)

Nok er den evige ungdoms land et fortryllende sted for Ossian, men han
kan ikke fatte dets pragt uden modsetningen. Tanken er identisk med
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Heraklits ide om, at alting eksisterer i dialektiske mods@tninger og er
konstant omskifteligt. Uden mgrket giver lyset ingen mening. I Pd mar-
morklipperne ser vi denne tanke i det altoverskyggende mods®tningspar
skabelse og tilintetggrelse.

“Begyndelsen — en Improvisation” er ikke en tekst, der centrerer sig om
undergangen, men mere om det, der kommer efter, den nye begyndelse.
Man kan sige, at den starter, hvor Pd marmorklipperne slutter. Bjgrnvig
slutter tekststykket med en opfordring til ikke at forsta tilvaerelsen ud fra
tiden og samfundet, men hellere forstd den gennem myten, og at vi ma
danse myten, altsa pa sin vis @stetisere verdens mytologiske processer, som
vi ogsa ser det hos Jiinger, hvor undergangen males i store farver. Verdens
iboende dialektik og tilbagevenden til det oprindelige er et kunstveerk i
sig selv. Som hovedpersonen i Jiingers roman erkender det: “For ethvert
skridt, vi tilbagelaegger i bjergene, svinder horisontens tilfeldige mgnster,
og nar vi er kommet hgjt nok op, omsluttes vi overalt, hvor vi end star, af
den rene ring, som forlover os med evigheden” (s. 22), erkender Bjgrnvig
det i sit digt "Gennem regnbuen” (1987), hvor han pa en biltur hgjt oppe
i bjerget ser regnbuens sande form med sig selv i centrum i en bil:

Opad snurred vi stgt, gennem lys og skygger, videre

Op til passet, lukket om vintren, netop ryddet

For 6 m. Sne. Og derefter ned. Foran os, langt nede

En regnbue: her for fgrste gang i mit liv, set ovenfra, derfor

Ikke en halvbue, nej den hele, den fuldendte lyskreds
Skyggen af bilen midt i den: Et luftigt sort nav
I det rgde og bld, violette og purpur sveevende himmelhjul

I naturens udformning aner bade Bjgrnvig og Jiinger tilverelsens cirkula-
ritet, og som Heraklit siger det i fragment nummer 103: ”Begyndelse og
ende er fzlles i ringens omkreds.” Undergangen og begyndelsen er gjort af
samme stof, de eksisterer i kraft af hinanden og gentages uendeligt i en kon-
stant genskabelse og fornyelse og hos menneskets sggen efter det at vende
tilbage mod det oprindelige, men samtidig nye — barndomshjemmets fred.
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Noter

1. Bjgrnvig ndede desverre kun at oversatte en kort passage af Pd marmorklip-
perne. Oversattelsen kan findes i Heretica, nr. 1, 2. érg., 1949.

2. Gyldendals encyklopadi karakteriserer Jiinger som en staerkt kontroversiel
skikkelse i tysk kulturliv grundet hans “amoralske @®steticisme”.

3. I Den Guddommelig Komedie beskrives digterens karlighed, Beatrice, sid-
dende i en triumfvogn trukket af en grif, som af mange er blevet tolket som et
Kristus-symbol.

4. Johannes’ Abenbaring, 5, 5.
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Jacob Baggild

NATURE IS SATURN’S CHURCH
Lars von Triers Melancholia

Lars von Trier har haft det med at skabe serier af film, som udggr trilogier.
Europa-trilogien og guldhjerte-trilogien er de oplagte eksempler. Dogville
(2003) og Manderlay (2005) skulle endvidere angiveligt have varet efter-
fulgt af endnu en film, hvorved en USA-trilogi ville have vaeret komplet.
Men projektet blev dbenbart droppet — eller udskudt pa ubestemt tid — efter
Manderlay. Hvis von Triers naste film, The Nymphomaniac, er hans take
pé en pornofilm, sa er endnu en trilogi komplet. Sa vil han have lavet tre
takes pa genrefilm i treek. Antichrist fra 2009 er et take pa horrorfilmgen-
ren. Melancholia fra 2011 er et take pa katastrofefilmen som genre. Det
er Melancholia, som denne artikel skal handle om.

Det skal veere min pastand, at Melancholia er en film, som er fuldstendig
gennemsyret af allegori og at dette star i forbindelse med det forhold, at
der nermest ikke er noget spendingsgenererende plot i filmen. Allegori
forstar jeg som en kunstnerisk strategi, hvor der inddrages og eventuelt
manipuleres med forud etableret betydning. Det kan ske gennem referencer
til tidligere kunstverker eller alment kulturelt arvegods.

Jeg vil interessere mig for, hvordan der gas allegorisk til verks i Me-
lancholia via referencer til to tidligere film, Thomas Vinterbergs Festen
fral998 og Andrei Tarkovskijs Offeret fra 1986. Dernast vil jeg fokusere
pé referencerne til apokalyptiske forestillinger og til den hertil relaterede
motivverden, som omga&rder melankolien, ikke mindst i den barokke
forestillingsverden. Men inden da skal det handle om fravaret af egentligt
plot i filmen og om den méde, hvorpa dette fraver heenger sammen med
en tematisering af det imaginare ved forestillingen om verden eller sagar
universet som en totalitet.

Fgrst vil jeg dog sige et par ord om den melankolske sgster i filmen,
Justine. Hvis der er en hovedperson i filmen, er det oplagt hende, selv om
det er den anden sgster, Claire, der l&gger navn til filmens anden halvdel.
Navnet Justine har oplagt nogle referencepunkter af allegorisk art. Den
forste reference, der falder en ind, er Marquis de Sades hovedperson fra
vaerket Justine eller Dydens genvordigheder, som blev afsluttet et par ar
for den franske revolution. Verkets Justine pines og ydmyges gennem
handlingen af diverse libertinere.
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Melancholias Justine gennemgar maske ogsé helvedes kvaler pa jord,
men de pafgres hende ikke fysisk udefra, men hidrgrer fra hendes eget
indre. Men er der overhovedet tale om en allusion til de Sades verk?
Der kunne vare grund til at formode det. I starten hgrer man nemlig om,
hvordan:

Justine, som hermed to gange er blevet afvist allerede pa den fgrste dag,
hvor hun er dgmt til ensomhed, gér ind i et hus, hvor hun ser et skilt, lejer
et lille mgbleret vaerelse, betaler forud og hengiver sig her i det mindste
uforstyrret til den sorg, som hun fgler ved sin egen tilstand og den grusom-
hed, de fa individer har udvist, som hendes ulykkelige stjerne allerede har
tvunget hende til at have at ggre med. ( Sade 7, min kurs.)

Det engelske ord for katastrofe, disaster, betyder etymologisk en ondartet
stjerne. I Melancholia indtreffer undergangen som konsekvens af, at Jorden
kolliderer med en vildfaren planet, som har samme navn som filmen. Der er
saledes i den grad tale om en ondartet stjerne, der forarsager en katastrofe.
Det er mere end antydet i filmen, at Justine er eller fgler sig forbundet med
denne planet og dermed stér i relation til en "ulykkelig stjerne’, om end
i mere bogstavelig og tillige omvendt eller forskudt form i forhold til de
Sades ulykkelige heltinde. Den allegoriske forbindelse mellem melankoli
og den konkrete planet Saturn vender jeg siden tilbage til.

I filmen er Justine overbevist om, at livet er ondt og at det kun er godt,
at det gar under med den Jord, der, som hun er overbevist om, er det eneste
sted i universet, hvor det er opstéet. For hende, er det efter alt at dgmme
retfeerdigheden, som sker fyldest. Hendes navn kunne tillige alludere til
dette.

Det fodsleebende plot

Uanset den afsluttes med den ultimative katastrofe, er Melancholia imid-
lertid et bemeerkelsesverdigt take pa katastrofefilmen som genre. Inden
filmens premiere blev det vidt og bredt annonceret, at den handler om og
slutter med verdens undergang. Dermed var spendingsmomentet i hgj
grad fjernet.

Der er som allerede konstateret heller ikke tale om nogen form for span-
dingsrelateret plot i filmen. Man kan nasten sige at handlingen, specielt i
filmens anden del, pa det nzrmeste sleber sig hen mod undergangen. Til
gengeld er der lagt meget mere vagt pa @stetisk mukke billeder, end man
har veret vant til i forbindelse med Triers film. Normalt ville det ellers
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1 en katastrofefilm vere forbundet med suspense, hvorvidt det lykkes at
afvaerge eller overleve katastrofen. Og indtreffer den, vil det vare fortalt
pé en made, sa det kan veekke et lystfyldt gys hos beskueren. Nar man gar
ind for at se Melancholia, vil man, hvis man ikke gennem lengere tid har
befundet sig et meget afsides sted, veere pa det rene med, at man ikke skal
forvente hverken sp@nding eller lystfulde gys i traditionel forstand.

At plottet er fodslebende, afspejles maske allerede i kraft af den drgm-
meagtige slow motion, som ggr sig geldende 1 indledningssekvensen. Det
er i indledningssekvensen navnlig Justine, der bogstaveligt er fodslebende.
Man ser her en kort sekvens med hende, som efter alt at dgmme illustrerer
en drgm, hun har haft, og som hun siden hen forteller om i filmen. Hun
forteller i en scene sin sgster, omtalte Claire, at hun lige har drgmt, at
hun slebte sig af sted med en bunke grat, uldent garn, gray woolly yarn,
viklet om benene. Man bgr maske hzfte sig ved, at ordet yarn pa engelsk
tillige betyder en ende i den betydning af ordet, hvor en ende er noget man
spinder, altsa en historie eller skrgne, man forteeller. Filmens plot er maske
netop noget gray woolly yarn, der sleber sig af sted.

I filmens f@rste halvdel fejres en fest, et bryllup, n&@rmere bestemt
Justines. Den mand, som hun netop er blevet gift med, Michael, afslgrer
under festens forlgb over for hende, at han har kgbt et stykke land til dem,
a plot of land, hvilket han regner med, at hun vil blive begejstret over. Han
giver hende et foto af deres nyerhvervede stykke land og opfordrer hende
til altid at have det hos sig. Da hun fem minutter efter har rejst sig og er
géet sin vej, finder han fotoet pa gulvet. Det er begyndelsen til enden pa
deres forhold, som allerede er géet uigenkaldeligt i stykker, nér festen er
slut sent pa natten eller i de tidlige morgentimer den efterfglgende dag. Sa
det er ikke meget, der kommer ud af den historie, eller det plot (of land).

Men afsnittet med bryllupsfesten har selvfglgelig et forlgb. Og man
fornemmer et antal sideintriger og subplots, som dog umiddelbart forbliver
halvkvadede, og derfor ikke rigtig lader sig binde sammen. Det afggrende
handlingsmassige forlgb er naturligvis den omtalte oplgsning af forholdet
mellem de to nygifte i lgbet af denne ene festaften og -nats forlgb. Men
denne oplgsning efterlader &benlyst flere spgrgsmél end svar. Hvad der
overhovedet er af plot i den forste del, er saledes fragmenteret og henligger
delvist i mgrke i kraft af de mange ubesvarede spgrgsmal.

Anden halvdel af filmen indledes med, at Justine ankommer til herre-
gérden igen. Hvor leenge der er gaet siden brylluppet fremgér ikke med
bestemthed. Nogle uger eller en maned, eller lidt mere, kunne vere et
bud. Hun lider af et kraftigt melankolianfald og kan til at begynde med
darligt forlade sin seng. Denne anden og sidste halvdel har et endnu mere
fodslabende plot, hvis det er traditionel handling, man er ude efter. Det
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afggrende forlgb er her den gradvise @ndring i det mentale forhold, eller
maske rettere den mentale balance, mellem filmens allerede omtalte to
sgstre: Justine, den blonde melankoliker, og Claire, den mgrkharede med
det som udgangspunkt lysere og mere handlekraftige sind. Efterhanden
som det bliver klart, at undergangen er nar, bliver melankolikeren Justine
mere og mere rolig, mens Claire, der i helt anderledes grad er knyttet til og
hanger ved livet, bliver mere og mere panisk. Forskellen pa de to sgstre
understreges endvidere ved, at Claire er gift og har et barn,' mens Justine
i anden halvdel af filmen s at sige befinder sig pa ruinerne af sit lynforli-
ste eegteskab, hvad enten det sd nager hende eller ej. Bortse fra at Claires
mand begar selvmord, sker der intet for alvor dramatisk fgr undergangen
indtreffer.

Det totaliteere fiktive univers

Melancholia har, som jeg ser den, ikke bare et fodslabende plot. Filmen har
i realiteten et metafiktivt mellemvarende med selve begrebet om plot. Et
hovedverk i litteraturvidenskaben om dette begreb er Peter Brooks’ Rea-
ding for the plot fra 1984. Ifglge Brooks i dette verk er det, der driver os
gennem plottet som lesere — eller filmtilskuere — et begzr efter slutningen.?
Pa sin vis er dette en form for dgdsdrift, da dgden jo er den ultimative
afslutning. Men dgden er hos Brooks snarere en metafor for den afslutning,
hvor alt, hvad der er sket undervejs, lader sig forsta i retrospektivitetens
skeer. Ved slutningens punkt er alle gader opklaret, al tvivl ryddet af vejen,
alle spgrgsmal besvaret. Eller det er i hvert fald, hvad vi gnsker og begerer,
skal vere tilfeeldet. Prototypen pa en fortelling, hvor alt gar op til slut, hvor
alter besvaret og belyst, er, som Brooks selv papeger, kriminalfortellingen.
Men andre former for fortellinger kan selvsagt have langt mere tvetydige
og ufuldstendige slutninger.

Slutninger, som omvendt er gennemfgrt forlgste i omtalte forstand, vil
som regel optrede i, hvad man betegner — eller tidligere betegnede — som
triviallitteratur, og den form for film, der er sammenlignelige hermed, altsa
forskellige former for genrefilm. I den sammenheng er det maske vaerd at
bemerke, at Lars von Triers bud pé en gyserserie, som samtidig indeholdt
en mordgade, Riget, fgrste omgang fra 1994 og den anden fra 1997, aldrig
blev afsluttet.

Det kan nu praciseres, at situationen i Melancholia er den bemarkel-
sesverdige, at vores narrative beger som udgangspunkt er indfriet — og
dermed pa forhénd skuffet ud over gengse grenser. Vi ved, at det ender
med en afslutning, der er langt mere omfattende og ultimativ end den
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individuelle dgd: Jordens undergang. Imidlertid — og her findes maske
endnu en lille metafiktiv slgjfe —er ethvert stykke fiktion faktisk knyttet til
Jordens undergang i en specifik forstand. Forklaring fglger, forhdbentlig.
Nar man lzser et stykke fiktion i form af en roman, si er man i sin bevidst-
hed i romanens fiktive univers. Hvis man er mere optaget af den lenestol,
man sidder i, sé er der i hvert fald neppe tale om en god roman. Er roma-
nen rigtig god, s er man til gengzeld opslugt, som det hedder. Det samme
gelder selvfglgelig, nar det handler om det at se en film. Det skulle ngdig
vare biografsedet, ens forankring i virkelighedens fysiske verden, man er
mest optaget af eller koncentreret om. I den forstand erstatter — negerer —
det fiktive univers, man mentalt er til stede i, virkelighedens fysiske ditto,
sa leenge man er opslugt af fiktionen.

Den franske litteraturfenomenolog Maurice Blanchot keder dette
element ved fiktionen sammen med det sprog, hvis medium litteraturen
jo er. Sprogets va@sen er netop negativitet, konstaterer Blanchot, hvorved
han kobler sig pa en lengere tradition i teenkningen, som det vil fgre for
vidt at oprulle her. Med dette menes, at ordet jo kan bruges og forstas
uafh@ngigt af den ting eller det fanomen, det henviser til, hvilket h®nger
ulgseligt sammen med, at det kan overleve, den konkrete ting, det betegner.
Et konkret tree visner pa et tidspunkt og dgr. Det ggr ordet "tree” ikke.

Hvor Peter Brooks interesserer sig for l&serens og lasningens beger,
interesserer Blanchot sig mere for forfatterens ditto. Og hans idé herom
er, at forfatteren af littereere fiktioner netop sgger at indfange og forsta
den negation, som knytter sig til hans medium, sproget, selv om denne art
oprindelse altid vil undslippe sddanne forsgg — da den er negation. Blanchot
skriver om litteraturen i essayet “Litteraturen og retten til dgden”, at den:

er vendt mod negationens bevagelse hvormed tingene skilles fra sig selv
for at de kan blive genkendt, behersket, kommunikeret. Men litteraturen
stiller sig ikke tilfreds med at modtage de lgsrevne og fortlgbende resultater
af negationens bevagelse: den gnsker at gribe fat i bevagelsen i sig selv,
og den gnsker at fa fat i dens resultater i deres totalitet. Hvis negationen
formodes at have overvundet alting, s& henviser alle virkelige ting, taget
én for én, til den uvirkelige helhed de udggr tilsammen, til den verden,
der udggr deres mening som et hele, og det er dette synspunkt litteraturen
betragter som s@regent for den selv, idet den betragter tingene ud fra denne
endnu imagincere helheds synsvinkel (...). (Blanchot 60-61)

Lad mig komme med et bud pé, hvad der egentlig formuleres her. Idéen

om verden som totalitet er i sig selv en art fantasme, papeger Blanchot,
da vi jo ikke kan omfatte denne totalitet i vores bevidsthed. Vi kender kun
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verden i form af brudstykker af den og perspektiver pa den. I gvrig ggr
Kierkegaard det samme galdende i Sygdommen til Dgden:

Det Jordiske og Timelige som saadant er netop Det, som falder ud fra hin-
anden, i Noget, i det Enkelte. Det er umuligt, virkeligt at tabe eller bergves
alt Jordisk, thi Totalitetsbestemmelsen er en Tankebestemmelse. (11, 175)

Totalitetsbestemmelsen er med andre ord noget imaginart.

Sa hvis fiktionen skal etablere sin egen fiktive verden-som-totalitet, som
vi mgder et stgrre eller mindre udsnit af i det konkrete stykke fiktion, sa
ma den fgrst rydde den virkelige verden-som-totalitet af vejen. Fantasmet
om den eksisterende verden-som-totalitet negeres kort sagt og erstattes
af fantasmet om den fiktive verden-som-totalitet. Og denne negation kan
selvsagt i princippet kun foretages fra et punkt hinsides alt, et punkt, kort
sagt, som ma vere imaginert i eminent grad.

Maéske er et sddant imaginzrt punkt antydet pa fintet vis i Melancholia.
Pa den grund, der omgiver det gods eller herresade, hvor filmen foregar, er
anlagt en golfbane. To gange, i indledningssekvensen og mod slutningen,
passerer vi et hul, der hgrer til denne bane og, som de andre, er afmarket
med et flag. Dette flag baerer bare et nummer, der ikke hgrer nogen steder
hjemme, nemlig 19. Som bekendt udggres en hel golfbane af 18 og kun
18 huller. Det understreges endda af to replikker i filmen pa forskellige
steder. Det er tydeligvis ikke hensigten, at vi skal overse det 19. hul og
dermed misse pointen.

Dette umulige hul kan méske opfattes som en form for bogstaveliggg-
relse af det abstrakte, imaginere punkt, hvorfra virkelighedens totalitet
— Jorden med alt, hvad der er pa og i den — lader sig negere, hvad der jo
ganske bogstaveligt sker med filmens fiktive Jord til slut. Vi har dermed
muligvis en veritabel metafiktiv slgjfe pa ferde i filmen. Med den kon-
statering er tiden inde til at se pa henvisningerne i Melancholia til de to
omtalte film, Festen og Offeret.

Melancholia, Festen og Offeret

Motiviske paralleller til Festen er ikke vanskelige at fa gje pa i Melancholia.
I fgrste del er det en fest, der danner ramme om begivenhederne, blot er
der her tale om en bryllupsfest. Festen i begge film foregar pa et stort gods
eller herresde. Og i begge film fglger man i begyndelsen en ankomst til
festen, der involverer et kgretgj. Fordeling af gesteverelser og afstikkere
udendgrs er andre motiver, som gar igen i begge film.
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Der er en oplagt grund til, at Trier kunne tenkes at more sig over at
alludere til Festen. Han og Thomas Vinterberg var begge medunderskri-
vere af dogmemanifestet. Festen er oven i kgbet den fgrste dogmefilm,
mens Triers Idioterne (1998) blev nummer to. Det kunne endvidere ligne
en tanke, at allusionerne til Festen kommer i den film af Trier, som siden
manifestet blev skrevet i mindst udstraekning har karakter af en dogmefilm,
om end det handholdte kamera stadig er i brug.

Hvis der bare er tale om en spgg, der ikke stikker dybere end som s4, er
det selvfglgelig ikke specielt interessant at fokusere pa parallellerne mellem
de to film. Jeg mener imidlertid, at Festen rummer en tematisk nggle til
Melancholia,som bgr diskuteres. Den grufulde familiehemmelighed, som
bliver afslgret 1 Festen er, som nok bekendt, incest. Umiddelbart er dette
tema fraverende i Melancholia. Imidlertid forblgffes man over bade de
to sgstres far og mors opfgrsel ved bryllupsfesten.

Faderen laver uforskammede practical jokes med tjenerstaben og titu-
lerer stort set samtlige kvinder med navnet Betty. Da han holder tale for
brudeparret, kommer han hurtigt ind pa et i sammenhzngen helt upassende
emne, nemlig sit forhold til sin fraskilte kone, sgstrenes mor. Hun svarer
med et verbalt overfald pa faderen, og sé er den tale slut. Resten af festen
fjoller faderen rundt og danser med sine Betty’er. Da han er pa vej til at
forlade festen, overtaler Justine ham til at blive og far redt et geesteverelse
op til ham. Hun forteller ham, at hun treenger rigtig meget til at fa en god
snak med ham. Da Justine senere trader ind i gaesteverelset, ligger der et
brev til hende fra faderen. Det indledes med ordene “’To my dearest daughter
Betty”, og forklarer videre, at han fik et tilbud om et lift, han ikke kunne
afsla. Brevet er underskrevet ”Your stupid dad”.

Man spgrger i fgrste omgang sig selv, hvordan en far kan vere sé stupid
og afstumpet, at han lusker af med halen mellem benene, nar hans datter pa
indtrengende vis har anmodet ham om at blive og tale med hende. I anden
omgang vakkes en mistanke om, at der maske er noget i forholdet mellem
dem, som han ikke tgr blive konfronteret med. Mistanken forsterkes kun,
nar man betenker hans mani med navnet Betty. Denne mani antyder jo, at
han ser alle kvinder som nuttede sexobjekter a la Betty Boop. At han pa
skrift titulerer sin egen datter som “Betty” er, set i det lys, ikke betryggende.
Nar faderen hedder Dexter, ma man sdledes uvaegerligt spgrge sig selv,
om han har vearet lidt for fingerfeerdig, dextrous, ikke kun i forhold til
bestikket under middagen, men tidligere i forhold til sine dgtre, og méske
navnlig Justine. Hvis dette er tilfeeldet, svigtes Justine pa forblgffende vis
af sin mor. Moderen forlader festen i lange perioder og tilbringer tiden
pa sit veerelse, blandt andet med at tage karbad. Justine opsgger hende pa
varelset og begynder at betro sig til hende. Hun forteller, at hun er skremt
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fra vid og sans og at hun har en fglelse af, at hun ikke kan gé ordentligt.
Moderen replicerer, at alle mennesker er bange, og beder Justine om at
skrubbe ud af hendes varelse og lade hende vere i fred. Alle moderens
replikker, til Justine eller andre, drypper i det hele taget pa det neermeste
af vitriol. Hvis hun har brudt med s@strenes far, fordi hans forhold til sine
dgtre ikke var i orden, er det tydeligvis ikke et faktum, der har faet hende
til at neere stgrre sympati for dem.

Vi har altsd de mulige motiviske forskydninger i forhold til Festen, at
det ikke er krenkerens fgdselsdag, der bliver fejret, men at denne er gast
ved sin datters bryllup. Desuden, at det ikke er en dreng og en pige, der er
blevet kraenket, men en eller to dgtre.

Triers replik til Vinterberg kunne vere, at han ogsa kan skildre en fest
med et incestmotiv, men uden derfor at abonnere pa — eller byde ind med
— psykologisk dybde. Om Justine er melankoliker, fordi hun blev kran-
ket af sin far som barn, er ret beset ikke et videre interessant spgrgsmal
i forhold til filmen. Det er hendes mulige pagt med undergangen, som er
interessant. Hvilken form for pagt, der n&rmere bestemt er tale om, far
man gje pa, hvis man opfatter handlingen i Melancholia som en invers
version af handlingen i Tarkovskijs Offeret. Parallellerne til denne film er
ogsa indlysende.

Offeret foregar omkring et stgrre hus, som ogsa befinder sig ner vandet,
dog er der ikke tale om et decideret gods eller herresede. Ogsa i Offeret
fejrer man en begivenhed, nemlig at hovedpersonen, Alexander, har fgd-
selsdag, om end geesternes antal er til at overskue. Den trussel, som opstér,
er ikke hele verdens undergang, men Europas ditto i en atomkrig. Her
hjelper det altsa heller ikke at sgge at flygte. Ogsa i Offeret gar strgmmen,
og telefonen hgrer op med at virke. Alexander lover Gud, at han vil give
afkald pa sin sgn, sin familie og alt sit jordiske gods, samt aldrig mere
kommunikere med nogen mennesker, hvis bare Gud vil redde Europa. Som
en anden Abraham henviser Alexander til de mange uskyldige mennesker,
som vil miste livet i den grusomme krig. En anden karakter, et filosofisk
interesseret postbud med interesse for overnaturlige hendelser, forteller
ham efterfglgende, at han skal opsgge tjenestekvinden Maria, som borien
nzrliggende landsby, og have sex med hende. Hun er nemlig en heks — i
den gode betydning af ordet — anfgrer postbudet, og hvis Alexander ggr,
som han siger, s vil alt blive som fgr. Alexander gér til Maria og har sex
med hende, og n®ste dag er alt som fgr, stremmen er tilbage og telefonen
virker og der er ingen meldinger om krig. Alexander ma fglgelig holde
sit 1gfte og han braender sit hus ned og bliver efterfglgende hentet af en
ambulance, efter al sandsynlighed for at blive indlagt pa en psykiatrisk
afdeling.
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I Melancholia gennemfgres omvendt den totale undergang, og man kan
roligt sige, at intet bliver som fgr. Forud, under festens forlgb, er der fore-
géet en scene med sex, der umiddelbart virker helt umotiveret og gadefuld.
Justine er tekstforfatter pa et reklamebureau, og hendes chef er forlover
og blandt gesterne. Han venter pa, at Justine finder pa et slogan, en tag
line, til en kampagne. Der er et muligt ordspil pa feerde i filmen i denne
forbindelse. Da Justin, som omtalt, i en sekvens i indledningen sleber af
sted med noget grat garn om benene, har hun jo pa set og vis line tagged
onto her.

Nuvel, chefen mener altsa godt, at Justine kan levere en tag line, selv
pa sin bryllupsaften. Han har endda hyret en fyr, som hedder Tim, der
skal lokke sloganet ud af hende. Tim har, som chefen fremh&ver, ingen
uddannelse og det virker n@rmest som om, han har materialiseret sig ud
af intet. Som en trold af en @ske. Justine chef ggr det klart, at Tim kun
bevarer jobbet, hvis det lykkes for ham at fa sloganet ud af Justine i lgbet
af festen. Tim fglger da i hlene pa hende gennem hele forlgbet, sa vidt
det er ham muligt. P4 et tidspunkt er Justine flygtet vaek fra festen og er
géet udenfor. Tim er i hlene pa hende. Pludselig kaster hun ham omkuld
pa jorden og begynder at have sex med ham. Hun rider ham maskinelt og
mekanisk. Til gengald er hun ikke i stand til at have sex med Michael,
som hun lige er blevet gift med, da de ellers har trukket sig tilbage til deres
sovevarelse. Pa den made fungerer scenen med Tim selvfglgelig — pa trods
af gadefuldheden — som en markant kontrast.

Imidlertid har den skuespiller, der spiller Tim, Brady Corbet, ganske
let tilspidsede grer. Dette kunne muligvis associere ham med en trold
eller demon. Da chefen omtaler vilkérene for Tims anszttelse, siger han
da ogsa, at hvis ikke han ikke lykkes med at fa sloganet ud af Justine, sé
er han ”out on his ear”, netop en talemade, der henviser til at blive fyret.
Hermed er fokus i hvert fald indirekte blevet rettet mod Tims grer.?

Hvis Tim er en trold eller en d&emon, s har vi den stik omvendte situa-
tion af den i Offeret. 1 sa fald besvangrer Justine sig maske ved at have sex
med ham med den kraft, hun behgver, for at hidkalde den uheldssvangre
planet, som skal forarsage undergangen. Det er i forleengelse heraf verd
at bemerke, at den tilsyneladende s naive og fjogede Tim fremsztter et
konkret tilbud, en fristelse, til Justine. Michael er netop taget af sted med
den indsigt i bagagen, at hans ®gteskab allerede er kuldsejlet. Dertil har
Justine i praksis opsagt sit job ved at overfuse sin chef. Tim foreslar da,
at de skal danne par, bade privat og som forretningspartnere. De har jo
allerede, som han bemarkelsesverdigt nok siger, haft god sex, og hun
har talent, mens han har sans for forretning. Justine takker nej. Hun rider
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tilsyneladende gerne deemonen for at fremme sit eget destruktive formal,
men for gvrigt lader hun sig altsa ikke friste.

En anden replik i filmen kan for mig at se understgtte min vidtlgftige
tolkning af Tim i forhold til Offeret. Som omtalt i note 2, ggr Claire et
desperat forsgg pa at flygte sammen med sin sgn. Hun siger, at hun vil
sgge til en nerliggende landsby. Sadan én, som den gode heks i Offeret
bor i, formodentlig. Justine udbryder héanligt: ”This has nothing to do with
the village”. Hun kunne maske have uddybet sin konstatering pa fglgende
vis: ‘der er ingen god troldmand eller hvid magiker i landsbyen, du kan
have sex med, og derved redde verden’.

Jeg vil nu flytte fokus mod melankolien som motiv i filmen for derfra
at beveege mig ind pa melankoli og allegori i barokken

Justine som melankoliker

Et af de mest markante nyere verker om depression og melankoli er Julia
Kristevas Soleil Noir fra 1987. Titlen er lant fra et digt af den franske
digter Gerard de Nerval, hvori en melankoliens sorte sol optreeder som
motiv. Nar planeten Melancholia i filmen af samme navn bliver opdaget
sa sent, som tilfeldet er, skyldes det, at den har gemt sig bag solen. Det
kan séledes ikke udelukkes, at der hermed foreligger en diskret allusion til
Kristeva eller méske Nerval. Under alle omstendigheder passer Kristvas
karakteristik af melankolikeren ofte forbavsende godt pa Justine, som hun
fremtreder i filmen.

Kristevas teori drejer sig imidlertid ikke specielt om incestofre. I stedet
kunne sg@strenes tydeligvis sterkt problematiske mor danne basis for en
tolkning ud fra Kristeva. Ifglge Kristeva er vi alle praedisponerede for at
blive melankolikere, fordi vi bliver tvunget til at Igsrive os fra den tidlige
forbundenhed, den sékaldte dyade, med vores mor. Spedbarnet er i dyaden
forenet med det objekt, som tilfredsstiller det, pd en made, som aldrig kan
finde et sidestykke senere i livet. Dette fenomen kalder Kristeva for Tingen,
la Chose. Tingen ma vi altsa alle give afkald pa. I stedet for den tabte ting
far vi sproget og dermed adgang til et symbolsk univers. Men pa grund af
sprogets omtalte negativitet kan det ikke blive en fuldgod erstatning for
Tingen. Som n®vnt er det netop det centrale ved sprogets natur, at det er
adskilt fra, hvad det ben@vner.

De fleste klarer imidlertid denne overgang fra at vere forenet med Tingen
til at indtrede i den af sproget betingede symbolske orden. Men for nogle
er tabet for stort. De kan ikke gennemfgre det pakravede sorgarbejde fuldt
ud og bliver derfor permanent psykisk invaliderende. Sddanne mennesker
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bliver ifglge Kristeva depressive og melankolikere. Et kendetegn ved
dem er, at deres sprog ofte forekommer livigst og markeligt lgsrevet fra
dem selv. I visse tilfelde kan melankolien dog danne basis for en s@rlig
sproglig kreativitet. Sddanne sprogligt begavede melankolikere bliver ofte
forfattere eller digtere, stadig ifglge Kristeva.

Justine er i filmen tydeligvis en sprogligt begavet melankoliker, nar ikke
hun er i et anfalds vold. Det indikerer hendes job som succesfuld tekst-
forfatter i hvert fald. At hun har sat sit talent i tjeneste hos Pluto, kommer
hun dog til at vemmes ved pa et tidspunkt i filmen, hvilket fgrer til, at hun,
som n&vnt, i praksis siger sin stilling op ved at svine sin chef til.

Ifglge Kristeva er melankolikeren ofte selvmordstruet i udpreget grad.
Dgden fremstar som en attraktion, som en kompensation for den tabte Ting,
et trygt og indbydende mgrke, et altomsluttende natligt favntag. Den méade,
hvorpa Jorden opsluges af planeten i slutscenen i Melancholia, kunne godt
vere et billede pa den altopslugende negation, som melankolikeren attrar.
Dette leder videre til et par andre melankolske karakteristika, som Kristeva
fremhaver, og som lader sig forbinde med filmens Justine. Kristeva skriver
om melankolikerens ekstreme stolthed og forfengelighed. Jeg citerer fra
den engelske overszttelse:

A depressive person’s pride is immeasurable, and this is something one
must take into account. (Kristeva 90)

I filmen er Justine netop centrum for alles opmarksomhed uden at verd-
sette det. Hun er selv som en sort sol, der suger energi ud af de omgivelser,
som forsgger at opmuntre hende og ggre hende tilpas. Hun fgler tydelig-
vis, at hun gennemskuer altings tomhed, sa som brylluppets overfladiske
festivitas og ritualer, samt hendes arbejdsgivers smalighed og griskhed.
Endda tager hun som sagt den indsigt pa sig, at livet pa Jorden er ondt og
at ingen kommer til at savne denne planet, nér den gar under.

Justine er sédledes preeget af ekstrem stolthed og et gennemskuende
klarsyn — der dog kun har blik for de tomme og indholdslgse sider af
virkeligheden. Et sddant klarsyn omtaler Kristeva ogsé. Ifglge hende
skyldes blikket for tomheden og indholdslgsheden ved alt paradoksalt
nok, at melankolikeren pa en serlig vis ikke vil kendes ved den omtalte
negativitet ved sproget, som far det til at fungere:

Persons in despair become hyperlucid by nullifying negation. A signifying

sequence, necessarily an arbitrary one, will appear to them as heavily,
violently arbitrary; they will think it absurd, it will have no meaning. No
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word, no object in reality will be likely to have a coherent concatenation
that will also be suitable to a meaning or referent. (Kristeva 51)

Det melankolske blik er derfor et allegorisk blik, sddan som Walter Ben-
jamin forstar et sddant, hvilket jeg vil komme ind pé i det felgende.

Det kan forekomme uretfeerdigt, at melankolikeren, som gennemgér
sa svere psykiske pinsler, traditionelt er blevet opfattet som en syndig og
maske ligefrem demonisk figur. Men merkeligt er det ikke, nar fenomener
som stolthed, selvmord, selvopslugthed og sortsyn jo er blevet opfattet som
syndige, endda som kardinalsynder. Der kan heller ikke herske tvivl om,
at Justine i filmen fremstar som en deemonisk skikkelse. Hendes deemoni
kommer ogsa til udtryk ved en anden side ved hende, som Kristeva ogsé
er inde pa som generel for melankolikere, nemlig en tendens til pludselig
at bryde ud i aggressivt og latrinart sprog:

’liberated’, shameless’ speech. (Kristeva 47)

Da Claire, da enden er nar, mindeligt beder Justine om at stgtte hende
og foreslar, at de méaske kunne drikke et glas vin sammen pé terrassen,
svarer fgrstn@vnte uden antydning af empati: I think your plan is a piece
of shit”. Dertil har jeg allerede omtalt hendes giftige — men maske stadig
velfortjente — verbale overfald pé sin chef.

En anden ting, Kristeva er inde p4, er det forhold, at melankolikeren
bogstaveligt talt oplever det, som om historien er slut, alting har naet sin
afslutning:

Riveted to the past, regressing to a paradise or inferno of an unsurpassable
experience, melancholy persons manifest a strange memory: everything
has gone by, they seem to say, but I am faithful to those bygone days, I
am nailed down to them, no revolution is possible, there is no future...An
overinflated, hyperbolic past fills all the dimensions of psychic continuity.
(Kristeva 60)

Her nermer vi os det imagin@re negationspunkt, som jeg var inde pa
i forbindelse med Blanchot og det imagin@re ved forestillingen om
verden-som-totalitet, enten det drejer sig om vres virelige eller et fiktivt
univers. Kristeva er da heller ikke sen til at knytte denne opfattelse af, at
alt er forbi, med det imaginzre:

A dweller in truncated time, the depressed person is necessarily a dweller
in the imaginary realm. (Kristeva 61)
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Der er saledes gode grunde til, at Melancholia pa den ene side er en film
nasten foruden plot, men pa den anden med samme ret kan siges at veere
all about plot, all about den attrdede afslutning, the desire for the end i
form af den endegyldige undergang.

Melankolien og det allegoriske blik

Det er abenlyst, at det vrimler med undergangsbetonede allegoriske ele-
menter i Melancholia. Det vrimler med tegn i filmen, der i en allegorisk
optik fremstar som apokalyptiske. Kraftigt haglvejr, som indtreffer i
Melancholia, optreeder siledes et par gange i Johannesabenbaringen,
Apokalypsen.* Dgde fugle, som dratter ned fra himlen, kan knyttes til et
par af de profetier i Det Gamle Testamente, som har et apokalyptisk tilsnit.?
Endelig optreder Dyrets tal fra Johannesédbenbaringen, 666, i fintet for-
kleedning i Melancholia. Da Michael skal afgive et bud i det sdkaldte
bgnnelotteri, hvor man skal gette det antal bgnner, gesterne tilsammen
har proppet i en flaske, kommer han med et tilsyneladende fuldstendig
vildt skud: 2.000.006, udtalt two million and six”. En million har jo seks
nuller, s& man kan opfatte det sddan, at buddet lyder pa to gange seks
(nuller) plus seks, altsd 666.

Allegoriske hentydninger, der peger i apokalyptisk retning, er selvfgl-
gelig pa deres plads i en film, som handler om Jordens undergang. Men
de er ogsa pa deres plads i en film, der omhandler melankoli, i hvert fald
hvis man spgrger Walter Benjamin, hvis tanker om forholdet mellem me-
lankoli og allegori i hgj grad foregriber Kristeva, hvilket ggr det sa meget
desto mere bemarkelsesverdigt, at hendes bog kun rummer to henkastede
henvisninger til ham.

Walter Benjamin opfatter det barokke allegoriske blik som et melankolsk
ditto. Det gar han pa basis af sine analyser af barokke sgrgespil i verket
Ursprung des deutschen Trauerspiels fral928. Fgr jeg nermere indkredser
dette allegoriske blik, vil jeg lige pege pa, at der i filmen laves en elegant
kobling mellem Justine og barokken. Det handler igen om det slogan,
hendes chef kraever hun barsler med. Han viser et billede, som knytter sig
til kampagnen. Dette billede gar Tim derefter rundt med, sddan at han kan
skrive sloganet pa det. Billedet forestiller nogle liggende kvindekroppe. Om
de er dgde, er ikke rigtig til at afggre. Hvis Justine forsyner dette billede
med en fag line, sa bliver linjen jo tagged unto the picture. Hermed har
vi en allegorisk illustration, som er forsynet med en lille undertekst, en
inscriptio, som en sadan hedder. Netop som man kender det fra barokken.

Benjamins omtalte vaerk er en helt uomg®ngelig reference for den kul-
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turhistoriske forskning i melankoli i barokken, selv om han ikke kun sgger
hermeneutisk forstaelse, men ogsa gnsker at bruge barokken som afset for
at forsta sider af moderniteten og dens estetik. Under alle omstendigheder
har han genneml@st og formidler et enormt materiale, herunder diverse
forgengere pa feltet, saledes at man far et yderst omfattende indblik i den
barokke forestillingsverden. Et i nerverende sammenha&ng vigtigt aspekt
af denne forestillingsverden er det forhold, at man i barokken forestillede
sig, at melankolikeren var under skadelig indflydelse fra et himmellegeme,
en planet, nermere bestemt Saturn. Saturn er den planet, som befinder sig
lengst fra Jorden og som derfor har den l&ngste omlgbstid.

Langsommelighed og distance bliver siledes kendetegn ved melan-
kolikeren. Men fordi den er sa fjern, drager Saturn ogsa bevidstheden
vk fra ydre forhold og den leder derfor til introspektion og dybe tanker.
Saturn kan kort sagt inspirere sével til religigs kontemplation — og sagar
evnen til at profetere — som til forpinte, selvkredsende tanker. At Saturns
indflydelse er tvetydig, kan ikke overraske, hvis man bet@nker, at planeten
har faet sit navn efter Saturnus, den romerske gud, hvis graeske forleg er
Kronos. Denne guddom kan om nogen betegnes som modsatningernes
Gud. Kronos er tidens gud, som fgder mangfoldige bgrn — som han dog
@der — men ender som en steril figur. Han forrades ved banal list, men er
samtidig visdommens gud. Han regerer under Guldalderen, men styrtes fra
tronen. Saturnus er tillige afgrgdernes gud, men han og Kronos forenes i
emblemet med Manden med leen, som ikke hgster afgrgder, men menne-
skeliv og som ikke peger i retning af cyklisk genfgdsel, men af nedtzlling
mod dgden.

Det turde veere evident, i hvor hgj grad der i Melancholia trekkes pa dette
mytologiske og allegoriske stof, som er knyttet til den barokke opfattelse
af melankolien. Planeten i filmen er sa fjern, at den har kunnet skjule sig
bag solen. Og i og med den slet og ret hedder Melancholia, indoptager den
nominelt Saturn i sig endnu fgr den rammer Jorden, og derved opsluger
denne planet pa en mere bogstavelig made.

Langsommeligheden er ikke mindst repraesenteret ved den omtalte
ekstreme slow motion i indledningssekvensen. Man kan ogsa pege pa, at
forlgbet pa vej mod kollisionen finder sted som en ”dance of death” mellem
de to planeter, en danse macabre altsa, hvor det jo sd at sige er manden
med leen, der svinger taktstokken. Som bemarket har melankolikeren
Justine ogsa kreative, inspirerede evner, og hun begiver sig endda af med
at profetere. Man kan endvidere pege p4, at de romerske saturnalier — afsat
for savel senere tiders karneval som vores fejring af julen — var frugtbar-
hedsfester. Det var vigtigt at festerne sluttede pa en vellykket made, ellers
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ville hgsten sla fejl og undergangen derfor indtreffe. Festen i Melancholia
ender ikke just pa vellykket vis, og undergangen udebliver ikke.

Ogsa den bemerkelsesverdige scene, hvor Justine ligger nggen om
natten ved bredden af et vandlgb og lader sin krop bade i lyset fra Me-
lancholia — lys som ma formodes at veere lige sa lant, som ménens — kan
udlegges pa basis af den barokke forestillingsverden. For Justine er der
en erotisk dimension ved denne situation, men den erotiske stemning for-
planter sig ikke til tilskueren. Mon ikke det skyldes, at man fornemmer,
at det, som sker her, er, at Justine bader sig i lyset fra den onde stjerne,
hun har hidkaldt for at forarsage den totale dgd og udslettelse, hvilket er
den eneste made, hvorpa hun kan skaffe sig selv forlgsning? I hvert fald
var nggenhed i barokken, som Benjamin ggr opmarksom p4, nasten altid
forbundet med negative konnotationer som urenhed, fristelse, synd og dgd.
Det negative syn pa den naturlige krop var endvidere forbundet med et
negativt syn pa naturen som sadan. Det er her, det allegoriske blik kommer
ind i billedet. Den barokke allegoriker ser ikke naturen som et storslaet
billede pa Guds skaberkraft. Tvaertom ser han udelukkende vidnesbyrd
om altings forgeengelighed, nir han ser sig om i naturen. Allegorikeren
ser sdledes ikke grokraft og grgde i naturen, men alene henvisnen og for-
fald. Han ser kun tomhed og dgd, som stirrede han ind i gjenhulerne pa et
kranium. Som Benjamin formulerer det vedrgrende allegorikerens forhold
til kroppen og den levende natur, ben@vnt physis:

And if it is in death that the spirit becomes free, in the manner of spirits,
it is not until then that the body too comes properly into its own. For this
much is self-evident: the allegorization of the physis can only be carried
through in all its vigour in respect of the corpse. And the characters of the
Trauerspiel die, because it is only thus, as corpses, that they can enter into
the homeland of allegory. (Benjamin 217)

Dette blik, som ser liget i den levende krop, er i allerhgjeste grad Justines
blik i Melancholia. Som omtalt opfatter hun med sit klarsyn alt, hvad der
er hult og tomt, og hvad der gemmer sig af nedrighed bag diverse facader.
Og livet pa Jorden ser hun, som allerede omtalt flere gange, udelukkende
som ondt.

Men Justine er ikke oprevet eller moralsk foruroliget, idet hun kon-
staterer dette. Der er en resigneret kulde ved konstateringen. Nar Hun i
Antichrist kundggr, at "nature is Satan’s church”, s& konstaterer Justine
snarere, at nature is Saturn’s church. Justine ser ondskaben og tomheden,
men er selv fjern og desinteresseret, hvor Hun i Antichrist er i sin tiltagende
panikangsts vold.®* Med Kristeva kunne man tolke situationen séledes, at
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Justine gnsker at blive opslugt af Tingen pa sé total — man kunne méske sige
totalitzer — en made, som man overhovedet kan blive det. Med Benjamin
kunne man til gengald sige, at hun sgger at realisere den totale allegori,
hvor vi alle — hvor hele Jorden — er tvunget til som lig at fglge hende ind
i allegoriens hjemland.

Nar Claire, Justine og Leo til slut sidder i den magiske hule, de to
sidstn®vnte ngdtgrftigt har rejst med pinde, og afventer kollisionen, er
det et godt spgrgsmal, om de to sgstre her bliver forenede? Eller om dette
tveertimod er Justines moment de jouissance i splendid mental isolation?
Man vil nok optere for, at det sidstnevnte er tilfeldet, hvis man tager
udgangspunkt i Benjamins konstatering:

the only pleasure the melancholic permits himself, and it is a powerful
one, is allegory. (Benjamin 185)

Set i det lys, ma man kunne betegne Melancholia som noget ner allego-
riens allegori.

The rest is silence
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Noter

1 Claires son, Leo, en dreng pa 8-9 ar, idealiserer tydeligvis sin tante. Han ser
hende i anden halvdel af filmen vande sig i melankolianfaldets kler, og man
ma formode, han har set hende under lignende omstendigheder for. Alligevel
ser han op til hende, blandt andet pa grund af hendes angivelige evne til at
bygge huler. Han kalder hende sagar for ”Auntie Steelbreaker”, hvilket i den
danske oversattelse bliver til ”Tante Bomstaerk”. Dette kan méske kobles til, at
to astronomiske instrumenter i filmen udger en ironisk konstellation. Det ene
apparat er en sikkert dyr og avanceret stjernekikkert, som Claires rige mand,
John, har anskaffet. Det andet en pind med et stykke staltrad for enden, man
kan lave en ring af. Leo har lavet det sidstnavnte instrument. Hvis man danner
ringen, saledes at den passer med omridset pa den truende planet pa himlen,
sd kan man, over tid, felge med i, om den bliver storre, og dermed naermer sig,
eller bliver mindre, og séledes fjerner sig. Det primitive instrument giver séledes
det klareste trusselsbillede, hvis man kan sige det sddan. For at danne ringen,
sa den svarer til planetens omrids, ma man, som Clairs mand formulerer det,
“adjust the steel”. Hvis det, som jeg vil fremleese muligheden for, er Justine,
der har pakaldt planeten, som vil udslette Jorden, sa ter det nok siges, at hun
er Auntie Steelbreaker.

2 Det kan bemarkes, at praludiet til Wagners Tristan og Isolde leverer un-
derleegningsmusik til indledningssekvensen i Melancholia. 1 preludiet slés
tonen an til det gennemgéende musikalske spor i operaen, der betegnes som
"begaersmusik’, og som den sakaldte Tristan akkord” er et vigtigt element i.
Det handler om begaeret som altomfattende motor, men ogsa om begaret som
principielt uopfyldeligt. Det handler om skabelse og destruktion (tak til Mari-
anne Barlyng for at have henledt min opmarksomhed herpa). En sadan duaitet
optrader ogsd motivisk i indledningssekvensen. Den korte billedsekvens deri
med Melancholia, der rammer og nermest opsluger Jorden, ligner mest af alt
en sekvens med en saedcelle, der penetrerer et a&g.

3 Chefen varsler ogsa om, at Tim, hvis det mislykkes for ham at fa fat i sloganet,
vil vaere ”back where he came from”. Spergsmalet er om det, i bedste folkevise-
eller eventyrstil, er under en bro. Justine prever to gange at krydse broen til hest,
men begge gange refuserer hesten, der barer navnet Abraham. En tredje gang
er det en golf cart, som Claire og hendes sen meningslost forseger at flygte
i, der gér i sta lige for broen. Tretallet leenge leve. Trolden under broen som
emblem pé det truende ved seksualiteten kan, hvis man ensker det, relateres
til det mulige incestmotiv i filmen.

4 11,19 0g 16,21

5 Eksempelvis Ezekiel 38, 20 og Hosea 4, 3
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6 Vedrerende Antichrist kan jeg henvise til min artikel ”’Chaos reigns. En lesning
af Lars von Triers Antichrist”’, som kan leses i nr. 29 af tidsskriftet Spring.

12016 udkommer Jacob Boggild og Lilian Munk Rosings bog om Lars von Triers
trilogi ("Antichrist”, ”Melancolia” og ”Nymphomaniac”) pd Forlaget Spring.
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