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FORORD

Sæt verden ikke er til

Hvis vi ikke ændrer retning, ender vi der, hvor vi er på vej hen  
(Kinesisk filosofi)

På Chicago University hænger dommedagsuret, The Doomsday Clock, 
der blev konstrueret i 1947 som anskueliggørelse af nedtællingen til en 
truende atomkatastrofe og som metafor for menneskehedens sårbarhed. 
 I The Chicago Maroon (universitetets studenterblad) kan man læse, at 
uret i januar 2015 blev stillet frem til 3 minutter i midnat:

In response to global hazards ranging from development of nuclear weapons 
programs to climate change and cyber-attacks the University of Chicago’s 
Bulletin of the Atomic Scientists recently moved the minute hand of its 
Doomsday Clock to three minutes to midnight (…) This distance from 
midnight indicates how close the scientists believe the world is to a global 
catastrophe, signaling a calamity.

Således anses verden altså for at være lige så tæt på en total katastrofe, 
som da den kolde krig toppede.
 Dommedagsuret giver genlyd i kunst og litteratur. En lang række værker 
i samtidslitteraturen udgør på forskellige måder reaktioner på vores tids 
store presserende kriser, herunder ikke mindst klimakrisen, det være sig 
tematisk men også i en formens politik. 
 Apokalyptiske visioner om jordens undergang er naturligvis ikke nye, 
men går langt tilbage, Johannesåbenbaringen og Vølvens spådom er blot 
eksempler. Og Adorno boede – som Lukács spidst har bemærket det – på 
Hotel Afgrunden. Men udviklingen i dag har tydeligvis forceret en øget 
mængde mere eller mindre moderne apokalyptiske og postapokalyptiske 
frembringelser, både inden for litteratur, film og musik, ikke mindst rap.
 ”Vi har alle en fornemmelse af, at jorden ryster” hedder et indlæg i 
Politiken, hvor Kaspar Colling Nielsen, Hanne Vibeke Holst, Lea Marie 
Løppenthin, Harald Voetmann og Adda Djørup – deres forskelligheder til 
trods – plæderer for en litteratur, der forholder sig til samtidens kriser.
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”Der er brug for en politisk litteratur til at beskrive den dramatiske tidsal-
der, vi er midt i, men hvor kunsten tidligere har forsøgt at forstå nutiden 
ved at se på fortiden, så virker den formel ikke længere. Teknologierne og 
samfundet ændrer sig så hurtigt, at man ikke kan finde svarene i fortiden. 
Derfor tror jeg, at litteratur og film i langt højere grad vil forsøge at lave 
fremtidsscenarier”. Sådan lyder statementet fra Kaspar Colling Nielsen, 
hvis roman Den Danske Borgerkrig 2018-2024 former sig som en post-
apokalype, hvor den finansielle krise er årsag til katastrofen. Gregers Ander
sen, der beskæftiger sig med klimakrisen i litteraturen, mener ligefrem at 
litteraturen – og dermed litteraturvidenskaben – har en række potentialer 
som redskab i bestræbelserne på at afværge den globale opvarmning.

Dette nummer af Spring tager undergangsvisionerne ’på ordet’. Sæt verden 
ikke er til, har vi kaldt temaet. I en række artikler udforskes, diskuteres 
og problematiseres undergangens, katastrofens og (post)apokalypsens 
manifestationer og effekter i samtidens litterære og filmiske frembringelser. 
 I relation til temaet har vi foranlediget en oversættelse af en tekst af 
Timothy Morton. Morton opererer ikke med en apokalyptisk model som 
sådan, men plæderer for en omkalfatring af det forkætrede naturbegreb 
som en forudsætning at undgå miljøkatastrofen.
 Mortons epokegørende tænkning inden for økokritikken ligger til grund 
for flere af artiklerne her i tidsskriftet – ikke mindst som den formuleres i 
hovedværket Ecology without Nature (2007), samt The Ecological Thought. 
(2010). Med venlig tilladelse fra forfatteren og Harvard University Press 
bringer vi således her indledningskapitlet til Mortons bog The Ecological 
Thought i Alexander Carnera og Jacob Bøggilds oversættelse.
 Indledningskapitlet introducerer det vanskeligt oversættelige og hos 
Morton ontologiske kernebegreb ’the mesh’, som repræsenterer ideen om, 
at alt værende er indlejret i hinanden i gensidige afhængighedsforhold på 
tværs af tid og rum i en kaotisk sammenfiltring uden hierarki, centrum og 
periferi, uden forgrund og baggrund. Der ligger i denne mørke økologi, 
som usentimentalt opererer hinsides godt og ondt, et fundamentalt opgør 
med dybdeøkologien og naturromantisk tænkning. Den økologiske tanke, 
hedder det hos Morton, ”opstår ikke kun i ”bevidstheden”. Den er en praksis 
og en proces om at blive fuldt ud opmærksom på, hvordan mennesker er 
forbundet med andre ting – dyr, planter eller mineraler. Til syvende og 
sidst indbefatter dette en tænkning om demokrati.” 
 Mortons andet kernebegreb ’strange strangers’, stadfæster fremmedhe-
den som et ontologisk grundvilkår. Forsøg på at overkomme det fremme-
de og opnå kontrol er, som det hedder hos Torsten Bøgh Thomsen her i 
nummeret, ”en destruktiv totalitær ambition. Den mest etiske indstilling til 
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fremmedhed er derfor, for Morton, at anerkende den. Derfor fremhæver han 
en såkaldt ”ambient poetics”, en poetik, hvor man ikke forsøger at slippe 
sit menneskelige blik på verden, men heller ikke lægger det fremmede for 
had.” Fremmedheden er i Mortons optik ikke kun uden for os, men også 
inden i os selv.
 I artiklen ”Flydende noiagratin” foretager Torsten Bøgh Thomsen en 
økokritisk læsning af Theis Ørntofts Digte 2014 netop i lyset af blandt 
andre Morton ud fra et kompleks af teorier, der ”hver på deres måde taler 
for en genovervejelse af mennesket, dets plads i verden og i historien”. I en 
øjenåbnende modstilling mellem Ørntofts digte og Madonnas musikvideo 
til sangen Ghosttown fra Rebel Heart (2015), går Bøgh Thomsen i kritisk 
dialog med Madonnas tilsyneladende progressive postapokalyptiske vision.
 Bøgh Thomsen plæderer for at fiktioner bør forholde sig spørgende til sig 
selv, sit sprog og sine formelle forhold, idet gængse former for fortælling 
kan synes kritisable i et klimaperspektiv ud fra den betragtning, at det er 
problematisk at reproducere en forestilling om subjektet som autonomt 
eller overtage forestillinger om linearitet, teleologi og historisk progression 
”når selve denne forestilling kritiseres for at have medvirket til at skabe 
de forhold, der har skabt klimakrisen.” Artiklen foretager tillige et udblik 
til Morten Chemnitz’ digtsamling Inden april (2013).
 Med afsæt i den kristne forestilling om apokalypsen som ’altings af-
klaring’ og ragnarok i Vølvens spådom, hvor en ny verden vokser frem 
efter at solen er sortnet og verden gået under, springer Jens Kramshøj 
Flinker frem til samtiden, hvor apokalypsen synes mere endegyldig. Som 
i Jan Sonnergaards roman Om atomkrigens betydning for Vilhelm Funks 
ungdom, hvor den kolde krigs atomtrussel udgjorde en højst realistisk 
undergangsvision. Emnet for artiklen er dog – igen med Morton som en af 
de teoretiske diskussionspartnere – Lars Skinnebachs Øvelser og rituelle 
tekster og Theis Ørntofts Digte 2014. Undergangstruslen er her ikke knyttet 
til angsten for guder eller atomkrig, som det hedder, men til truslen om 
klimaopvarmning og -forandringer.
 Kramshøj Flinker ser Skinnebachs virkningsorienterede digtning som 
”på én gang rodfæstet i et oplysningsparadigme, hvor mennesket stadig 
spiller en rolle i forhold til at afbøde klimatruslen, men samtidig også 
gør op med tidligere tiders natursyn og således indskriver sig i en mørk 
økologi.” Ørntofts digte ses derimod og – ikke uden kritisk brod – som en 
”posthuman kunst, hvor mennesket ikke har nogen særstatus i naturen”.
Apokalypsescenariet hos Skinnebach er ifølge Kramshøj Flinker præget af 
mistillid til muligheden for en ’utopiforandring’ som kollektiv bevægelse.
 Artiklen slutter med et polemisk udfald: ”Hvis der ikke findes hierar-
kier, forgrund og baggrund, noget der er bedre end andet, hvorfor så ikke 
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blot blive ved med at leve, forbruge og udlede CO2 som hidtil? Er sagen 
den, at man kan være så optaget af at afsløre tidligere tiders sentimentale 
naturforhold, at man er bange for at være handlingsorienteret og normativ, 
her i forhold til klimatruslen? (…) Måske har naturen og jorden brug for 
mere handling frem for overbeviste dekonstruktivister, der insisterer på, at 
der ikke er noget, som er bedre end andet? Det kan udmærket lade sig gøre 
uden at have et sentimentalt naturforhold. Det er præcis det, Skinnebach 
i Øvelser og rituelle tekster gør.”
 I Camilla Zulegers artikel ”Præludium til en undergang” sættes Lars 
Skinnebachs Øvelser og rituelle tekster i relation til Slavoj Žižeks samti-
dige Living in the End Times, fordi de ud fra samme politiske åre begge 
beskæftiger sig med en forestående katastrofe og taler ud fra en pessimistisk 
position, mens de imidlertid umiddelbart ender med forskellige slutscena-
rier. For Skinnebach vil klimakrisen og den deraf følgende undergang være 
ren destruktion, for Žižek begyndelsen på en ny og bedre verden. 
 Artiklen diskuterer polemisk Skinnebachs modvilje over for at lade sig 
rubricere som politisk digter, ligesom digtningens potentiale som aktivistisk 
indgreb i litteratur og politik overvejes. Zuleger identificerer et glimtvist 
desperat håb i Skinnebachs projekt under den tunge pessimisme, og hun 
opsummerer om Žižek: ”600 siders kryptisk læsning om verdens undergang 
uden den mindste opmuntring er meget hård kost for selv den mest kyniske 
læser, men når nu resultatet af en katastrofe har et positivt potentiale, så 
går det nemmere med fordøjelsen. Spørgsmålet er bare, om Skinnebachs 
’semioptimisme’ måske ikke skyldes dét, som Žižek analyserer, at men-
nesket er fuldt ud i stand til rationelt at regne sig frem til sandsynligheden 
i en katastrofe, men alligevel har svært ved ægte at tro på det?” 
 I artiklen ”Bye, bye Bambi” plæderer Lilian Munk Rösing – på linje 
med Timothy Morton – for en antiromantisk naturopfattelse. Et opgør 
med denne naturopfattelse ses som afgørende for økokatatastrofens vide-
re forløb, hvormed hun tilslutter sig Mortons pointe om, at vi både skal 
undgå ”den hippie-æstetik der gør naturen til livets frem for dødens sted, 
OG den sadistisk-sentimentale BAMBIFICERING der forsyner naturen 
med dådyrøjne” som det hedder et centralt sted hos Morton, til fordel for 
det virkeligt queer ved mennesket: at det ”gerne vil blive i denne døende 
verden." Et tilsvarende opgør finder Rösing hos Harald Voetmann i Tycho 
Brahe-roman Alt under månen, hvor naturen er noget ”menneskefremmed 
og permanent avlende og døende”. Hvor pessimisten ønsker at udfries af 
den permanente døen, er Rösings pointe, så ønsker den mørke økologi at 
dvæle i den; således også Voetmann.
 Artiklen gør op med apokalypsens retfærdighedsfantasi som vi kender 
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den fra Biblen. Med Morton påpeges, at apokalypsen indebærer en fore-
stilling om frelse, der tilskriver økokatastrofen en mening, den ikke har. 
 Tobias Skiveren og Martin Gregersen kaster i ”Spørgsmålet om teknik-
ken og naturen” et økokritisk blik på nyere filmiske naturkatastrofebilleder 
med henblik på at kortlægge deres forhold til økologiske og klimamæssige 
spørgsmål. Økokritikken som felt indkredses indledende med referencer 
til fremtrædende forskere inden for feltet, ligesom det i en diskussion af 
naturkatastrofen som begreb slås fast, at fokus her ikke er naturkatastrofen 
som sådan, men naturkatastrofeforestillinger. Artiklen artikulerer en kritik 
af dybdeøkologiens modstand mod teknikken, der finder sin forløber i 
Heidegger. 
 Morton bringes igen på banen med konceptionen af naturbegrebet 
som en ”arbitrær retorisk konstruktion, der alene udgør en hæmsko for 
økologien”, og den bærende tese er her, at teknikken ikke nødvendigvis 
er negativt ladet. Tværtimod kan den romantiske naturtænknings ansku-
else af teknikken som skræmmebillede ifølge Morton ”paradoksalt nok 
modarbejde økologiske tiltag.”
 Skiveren og Gregersen tager afsæt i to naturdiskurser, som opridses hos 
Camille Paglias: en romantisk og en nietzscheansk – og tilføjer en ekstra 
dimension, nemlig spørgsmålet om teknikken: ”Teknik- og naturopfattelser 
er interdependente. De to spor, der således består af kontrære natur- og 
teknikkonceptioner, udgør yderpolerne i et kontinuum, hvori en lang række 
naturkatastrofebilleder kan placeres.” 
 I lyset af den hegemoniske kamp mellem ”konkurrerende opfattelser 
af, hvordan teknikken forstås og forestilles” diskuteres Lars von Triers 
Melancholia, Scott Derricksons remake af Robert Wises The Day the Earth 
Stood Still, Jan de Bonts Twister og Andrew Stantons Wall•E.
 I ”Et hvidkalket, gudsforladt lys” stiller Isak Winkel Holm – i en læsning 
af Inger Christensens alfabet – spørgsmålet: Hvordan skal vi forstå forhol-
det mellem kunsten og katastrofen, ikke kun i forhold til Inger Christensen, 
men også hele Vestens kulturelle bearbejdning af atomkatastrofen og af 
katastrofen i det hele taget.  
 Til Christensens egne to skitserede arbejdsmetoder som svar på katastro-
fetilstanden – at besværge de ting hvis eksistens er truet, og at genskabe 
verden – tilføjer Winkel Holm en tredje, som ”hverken er en besværgelse 
eller en gentagelse, men derimod en forudsigelse. Det gælder for en lang 
række moderne litterære værker at den profetiske stemme – den stemme 
der ligesom de gammeltestamentelige profeter varsler om kommende 
katastrofer – fungerer som en arbejdsmetode der gør det muligt for kun-
sten at forholde sig til katastrofen.” Winkel Holm kobler kongenialt den 
profetiske stemme med det selvbestaltede begreb ’katastrofeimagination’, 
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der betegner ”den kollektive billedsfære der bestemmer hvad vi forestiller 
os og hvad vi foretager os i forbindelse med katastrofer.”
 Med en reference til Maurice Blanchots essay om den profetiske stemme, 
der rummer en ’erfaring af ørkenen’, kan Winkel Holm konkludere, at den 
profetiske stemme i Inger Christensens alfabet har ”brug for den postnu-
kleare ørken for at råbe. Det er bevidstheden om fraværet af mennesker og 
duer der gør det muligt at bade det nærværende i et hvidkalket, gudsforladt 
lys, og det vil sige at tale om menneskelivet som om det allerede var et 
midlertidigt omrids af forsvindende støvpartikler.” 
 Peter Stein Larsen undersøger herefter fire generationer i samtidens 
apokalyptiske lyrik, hvorved han forstår: en digtning, som skildrer tilstande 
af opløsning, fyldt med sanselig appel, som tematiserer aktuelle proble-
matikker i en eksponeret og forvrænget form, og som – i apokalyptiske 
visioner – eksponerer ”modbilleder og utopier (…) om de værdier, som 
er blevet undertrykt i den dissonantiske og kriseramte samtid”. Det dre-
jer sig om Marianne Larsen, Thomas Boberg, Ursula Andkjær Olsen og 
Theis Ørntoft. Stein Larsen fremanalyserer en eskalering i radikaliteten 
af de apokalyptiske visioner hos disse digtere kontamineret med kritiske 
refleksioner over motivet i sig selv.
 Mia Bang Nedergaard kaster i ”Alting flyder” et apokalyptisk blik 
på Merete Pryds Helles roman Vandpest. Hun undersøger romanens un-
dergangsmotiver, dens brug af religiøs-mytologisk symbolik, allegorien 
over evolutionen og parallellerne mellem den fiktive katastrofe og den 
reelle globale økologiske krise. Bang Nedergaard læser katastrofen i 
Vandpest som en apokalypse, der fremstår som en hævn over menneskets 
udåd: ”Ved at anvende undergangsscenarier, der er mere mytologisk og 
allegorisk funderede end realistiske, får Pryds Helle rettet spotlyset mod 
den menneskelige depravation, der forårsager den økologiske krise og 
dermed også den forestående apokalypse. Dog næres der et håb om en ny 
postapokalyptisk verden.” 
 Som Camilla Zuleger tager også René Rasmussen afsæt i Slavoj Žižeks 
Living in the End Times i sin læsning af Peter Laugesens digtsamling 64, her 
med en reformulering af Žižeks gradbøjning af apokalypsens fire ryttere, 
som hos Žižek tæller: den økologiske krise, den biogenetiske reduktion 
af mennesket til manipulerende maskiner, systemets indre krise og den 
eksplosive vækst af social ulighed og eksklusion. Hos Laugesen påkaldes 
apokalypsen ifølge Rasmussen for at give et ”politisk håb eller mål til en 
ellers paralyseret politisk sammenhæng.” Rasmussen udtrykker dog tvivl 
om den politiske virkningseffekt af fremmaningen af apokalypsen som 
traumatisk begivenhed. 
 I ”Fremad mod barndommens fred” undersøger Niklas Ilsted Smith 
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med afsæt i Heraklit og Oswald Spengler undergangsmotivet hos Thorkild 
Bjørnvig og Ernst Jünger; sidstnævnte ses som en udpræget apokalyptisk 
forfatter, der i sine værker vedvarende beskæftiger sig med undergangens 
former og betydning for, hvordan verden hænger sammen. Ilsted Smith 
læser apokalypsen i På marmorklipperne som en ”æstetisk sprudlende 
begivenhed” med klare linjer tilbage til Johannesåbenbaringens apoka-
lypsekonception, men også som ”et storslået sammensurium af (natur)
filosofiske betragtninger og aforismer, urmytologiske fortællinger og 
skikkelser, og af den kristne forestilling om de sidste tider; alle elementer 
der på imponerende vis smelter sammen og på nærmest utænkelig maner 
leder hen mod det, der følger efter undergangen og katastrofen: den nye 
begyndelse og barndommen.” Ilsted Smith viser, hvordan Jüngers tanker 
har påvirket Thorkild Bjørnvigs digtning og tænkning, som i essayet 
”Begyndelsen”.
 Vi afrunder med Jacob Bøggilds artikel om Lars von Triers Melancholia, 
der – via referencer til Thomas Vinterbergs Festen og Andrei Tarkovskis 
Offeret – ses som gennemsyret af allegori. Artiklen fokuserer tillige på 
referencerne til apokalyptiske forestillinger og den især barokke motiv-
verden, som omgærder melankolien. 

Og vi slutter med en opfordring: Kræv det umulige! (Žižek)

  
Marianne Barlyng 2015

(To artikler om Kaspar Colling Nielsens Den Danske Borgerkrig 2018-2024 og 
Lars von Triers Melancholia nåede ikke med i dette temanummer, men bringes i 
Spring nr. 39)
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Timothy Morton

KRITISK TÆNKNING

Introduktion til  
Den økologiske tanke1

Den økologiske krise vi står overfor er så indlysende at det bliver let – for 
nogle mærkværdigt eller skræmmende let – at forbinde prikkerne med 
streger og derved se, at alt er forbundet. Dette er den økologiske tanke. Og 
jo mere vi tænker over denne tanke, desto mere åbnes vores verden op. 
 Sædvanligvis tænker vi på økologi som noget der har med naturvi-
denskab og socialpolitik at gøre. Men som digteren Percy Shelley sagde, 
vedrørende videnskabens udvikling: ”Vi ønsker at den kreative evne skal 
forestille sig det, som vi ved.”2 Økologi forekommer jordbunden, prosaisk. 
Økologi har noget at gøre med global opvarmning, genbrug og solenergi; 
noget at gøre med hverdagsrelationer mellem det menneskelige og det 
ikke-menneskelige. Til tider forbinder vi økologi med glødende over-
bevisninger, som ofte er eksplicit religiøse: organisationer som Animal 
Liberation Front eller Earth First! I det omfang vi endnu ikke har en ægte 
økologisk verden, udbasunerer religionen sit høje klageråb med en grøn 
stemme.3 Men hvordan ville et økologisk samfund se ud? Hvad vil en 
økologisk bevidsthed tænke? Hvilken slags kunst vil en økologisk sindet 
person nyde? Alle disse spørgsmål har én ting til fælles: den økologiske 
tanke. 
 Som det fremgår af den succes Wall•E, Pixars mesterværk fra 2008, 
opnåede er spørgsmålet der optager alle: Hvad er en økologisk bevidst-
hed?4 Hvorledes genstarter vi Spaceship Earth med de midler, vi har til 
rådighed? Hvordan bevæger vi os fremad i forhold til den melankolske 
forestilling om en forgiftet planet? Wall•E begynder adskillige hundrede 
år ude i frem tiden med en deprimerende scene, hvor en lille affaldskom-
primerende robot stabler skyskraberhøje dynger af menneskeligt affald. 
Der er noget i vejen med ”hans” software, noget der giver sig udslag i en 
samlermani. Det ser ud som om han søger efter en slags nøgle til noget 
menneskelignende mellem Rubiks terninger, videoen med Hello Dolly 
og en lillebitte spire i en urtepotte. Wall•E fornøjer sig ved at vise, at den 
”ødelagte” software, den lille robots mentale uorden, er den virale kode 
der genstarter Jorden: I denne ombæring udvikler vi os ikke genetisk, men 
ud fra memer.5 Men er hans tvangsmæssige besættelse, der slående ligner 
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et udslag af fortvivlelse (i hvert fald set derfra, hvor vi sidder i biografen 
som tilskuere til en fremtidig ødelæggelse), ikke netop den situation, vi 
befinder os i lige nu? Hvordan begynder vi? Hvor bevæger vi os hen? Er 
dette lyden af noget, der kalder på os inde fra denne sorg – lyden af den 
økologiske tanke?
 Den økologiske tanke er en virus, der inficerer alle områder af tænk-
ningen. (Men vira, og virulens, er fænomener som undgås med omhu i 
miljøbevidst ideologi.) Denne bog argumenterer for, at økologi ikke kun 
drejer sig om global opvarmning, genbrug og solenergi – og heller ikke kun 
handler om hverdagsrelationer mellem mennesker og det ikke-menneskeli-
ge. Økologi handler om kærlighed, tab, fortvivlelse og medfølelse. Økologi 
handler om depressioner og psykoser. Om kapitalismen og om det, som 
muligvis kommer efter kapitalismen. Om forbløffelse, fordomsfrihed og 
undren. Om tvivl, forvirring og skepticisme. Om begreber om tid og rum. 
Om fryd, skønhed, grimhed, væmmelse, ironi og smerte. Om bevidsthed 
og opmærksomhed. Om ideologi og kritisk tænkning. Om læsning og 
skrivning. Om race, klasse og køn. Om seksualitet. Om idéer om selvet 
og subjektivitetens sære paradokser. Om samfundet. Om sameksistensen. 
 Ligesom skyggen af en idé, der endnu ikke er tænkt til ende, en skygge 
fra fremtiden (endnu en af Shellys vidunderlige formuleringer), kryber 
den økologiske tanke ind over andre idéer indtil intet sted er ladt uberørt 
af dens mørke tilstedeværelse.6 Darwin nærede så stor tiltro til teorien 
om evolutionær ubestandighed, at han var parat til at opgive sin tro på 
kontinental bestandighed, skønt der på hans tid ikke fandtes en teori om 
tektoniske plader.7 Således er den økologiske tankes kraft. Som en filosof 
har formuleret det (se denne bogs motto): ”det uendelige overskrider den 
tanke, der tænker det”.8

 Man kan se Den økologiske tanke som forløberen for min tidligere 
bog Ecology without Nature [Økologi uden natur]. Hvad har jeg måttet 
gøre mig af tanker for at forstå at for at have ”økologi”, er vi nødt til at 
give slip på ”naturen”?9 Man kan ikke lave en forløber, før man har lavet 
den ”originale” film. I prægnant forstand kommer den økologiske tanke 
nødvendigvis bagefter – den er altid kommende, et sted ude i fremtiden. 
I sit mest omfattende omfang vil den have været tænkt på et udefinerbart 
fremtidigt tidspunkt. Selv finder du dig fanget i dens traktorstråle (den er 
som en matematisk ”attraktor”). Det var ikke din intention at tænke den. 
Du må have tænkt tanken fra begyndelsen af. Men du havde ingen anelse 
derom. Den økologiske tanke sniger sig ind på dig fra fremtiden, et billede 
af, hvad der allerede må have været der, for at få ”økologi uden natur” til 
at give mening. 
 I lighed med en slags fremtidens arkæologer må vi stykke det sammen, 
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som vil have været tænkt. I yderste instans overskrider den økologiske 
tanke, hvad der forstås ved miljøbevidsthed og -aktivisme. Den tænker 
anderledes end smalsporet, eller storladen, manipulation. Den bevæger sig 
hinsides det at tænke ”Hvor mange andre levende væsner må vi dræbe for 
stadig at kunne være her næste vinter?” Den bevæger sig hinsides det at 
tænke ”Hvad der end er, er rigtigt.”10 Den bevæger sig hinsides ”Let it be, let 
it be.”11 Den bevæger sig ud over selvet, Naturen og arterne. Den bevæger 
sig ud over spørgsmålet om overlevelse, væren, skæbne, og essens. Men 
på linje med vira, på linje med de laveste af de laveste (er de overhovedet 
i live?), på linje med de bittesmå makromolekyler i vores celler, i vores 
DNA, har den økologiske tanke været der hele tiden. 
 Hvorfor ”økologi uden natur”? ”Natur” er ude af stand til at tjene økolo-
gien ordentligt. Jeg vil nu og da skrive Natur med stort N for at fremhæve 
dens ”unaturlige” kvaliteter, nemlig (men ikke begrænset hertil) hierarki, 
autoritet, harmoni, renhed, neutralitet og mysterie. Økologi kan klare sig 
uden et begreb om et noget, en ting af en art, ”et sted derovre”, kaldet 
Natur. Men tænkningen, inklusive den økologiske tænkning, har placeret 
”Naturen” som en tingsliggjort genstand i det fjerne, under fortovet, på 
den anden side hvor græsset altid er grønnere, gerne i bjergene, i vild-
marken. En af de ting, som det moderne samfund har ødelagt, sammen 
med økosystemer og arter og det globale klima, er tænkningen. Ligesom 
en opdæmning indeholdt Naturen for en tid også tænkningen, men i den 
nuværende historiske situation er tænkningen ved at løbe ud over kanten. 
 Økologisk tænkning kan vise sig at være meget anderledes end vores 
antagelser om den. Den har ikke kun noget at gøre med økologien som 
videnskab. Økologisk tænkning har at gøre med kunst, filosofi, litteratur, 
musik og kultur. Økologisk tænkning har lige så meget at gøre med den 
humanistiske fløj på de moderne universiteter, som den har at gøre med 
naturvidenskaberne. Og den har også at gøre med fabrikker, transport, 
arkitektur, og økonomi. Økologi inkluderer samtlige de måder, vi fore-
stiller os, hvordan vi lever sammen. Økologi handler grundlæggende om 
sameksistens. Eksistens er altid sameksistens. Intet menneske er en ø.12 
Mennesker har lige så meget brug for hinanden, som de har brug for et 
miljø. Mennesker er hinandens miljø. At tænke økologisk drejer sig ikke 
alene om ikke-menneskelige ting. Økologi har at gøre med dig og mig.
 Hvorfor hedder denne bog Den økologiske tanke? Hvorfor ikke En 
økologisk tanke eller Nogle økologiske tanker? Eller mere beskedent 
Udkast til en økologisk tænkning? Eller bare Økologisk tænkning? Selv-
følgelig findes der økologiske tanker. Og denne bog har intet monopol på 
økologisk tænkning. Men der er en særlig form for tænkning jeg kalder 
den økologiske tanke. Den løber som en DNA-streng gennem tusinder af 

Spring 38 apokaslypse manus tryk.indd   15 07/01/2019   15.34



16

andre former for tanker. Ydermere er den økologiske tankes form mindst 
lige så vigtig som dens indhold. Det er ikke kun et spørgsmål om hvad du 
tænker på. Det er også et spørgsmål om hvordan du tænker. Så snart du 
begynder at tænke den økologiske tanke, kan du ikke aftænke [unthink] 
den igen: Det er en lukkemuskel – så snart den er åben, er det ikke muligt 
at lukke den igen. 

Ødelæggelsens omfang
Moderne økonomiske strukturer har haft en drastisk indvirkning på 
miljø et. Men de har haft en lige så ødelæggende indvirkning på selve 
tænkningen. Jeg mener ikke, at vi før nu tænkte økologisk og rigtigt. I 
sin fulde rigdom og dybde var den økologiske tanke utilgængelig for det 
ikke-moderne menneske. Selv nu, på tærsklen – faktisk over tærsklen – til 
klimakatastrofen, er vi kun lige begyndt at ane dens størrelsesorden og 
dens altomfattende karakter. Den moderne tidsalder tvinger os til at tænke 
stort, som det formuleres i det første kapitel. Enhver tænkning, der undgår 
denne ”totalitet”, er en del af problemet. Vi er nødt til at indse det. Noget 
ved det moderne liv har afskåret os fra at tænke ”totaliteten” så stort som 
vi kunne. Nu kan vi ikke gøre andet end at tænke den således. Totaliteten 
indtegner sig som skyggen af en gigantisk skyskraber i den vageste tanke 
om for eksempel vejrliget i dag. Det kan vise sig nødvendigt at tænke 
større end totaliteten selv, hvis totaliteten betyder noget afgrænset, noget 
vi kan føle os sikre på, noget som forbliver det samme. Det er måske 
vanskeligere at forestille sig fire en halv milliarder af år end den abstrakte 
evighed. Det er måske vanskeligere at forestille sig evolution end at fore-
stille sig den abstrakte uendelighed. Det er en smule ydmygende. Denne 
”konkrete” uendelighed konfronterer os direkte i og med livets realitet 
på Jorden. At indse det er en af de dybdegående opgaver den økologiske 
tanke hidkalder os til. 
 Vi har indtil nu været galt på den – dette er sandheden om klima-
forstyrrelser og masseuddøen. Jeg taler ikke for at vende tilbage til en 
præmoderne tankegang. Den økologiske tanke er moderne. Paradokset 
er, at den moderne æra – lad os sige den begyndte omkring sidst i det 18. 
århundrede – besværliggjorde dens adgang til at få den økologiske tanke 
i tale, selvom den økologiske tanke vil have været en blivende del af den 
arv, den efterlader sig. Hvad økologien angår, har moderniteten brugt de 
sidste to og et halvt århundrede på at kæmpe mod vindmøller. ”Naturens” 
spøgelse, en spritny størrelse iklædt gevandter som et levn fra en svunden 
tidsalder, har hjemsøgt den modernitet, som den blev undfanget i.13 Denne 
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spøgelsesagtige Natur hæmmede udviklingen af den økologiske tanke. 
Først nu, hvor samtidens kapitalisme og forbrugerisme omspænder den 
ganske planet og trænger dybt ind i dens livsformer, bliver det ironisk nok 
endelig muligt at give slip på dette ikke-eksisterende spøgelse. Uddrivelsen 
er godt for os, og vi mennesker er forbi det punkt, hvor Naturen er en hjælp. 
Vores fortsatte overlevelse, og derfor overlevelsen af den planet som vi 
nu dominerer hinsides enhver tvivl, afhænger af vores tænkning ud over 
Naturen.
 Moderne tænkere har taget for givet at Naturens spøgelse, raslende i sine 
lænker, ville minde dem om en tid uden industri, en tid uden ”teknologi”, 
som om vi aldrig har gjort brug af flintesten eller hvede. Men ved at se 
på Naturens spøgelse har moderne mennesker set ind i et spejl. I Naturen 
så de det reflekterede inverterede spejlbillede af deres egen tidsalder – og 
græsset er altid grønnere på den anden side. Naturen var altid ”derovre”, 
fremmed og fremmedgjort.14 Ligesom i forhold til et spejlbillede kan vi 
faktisk aldrig nå den og røre den og høre til den. Naturen var altid et idea-
liseret billede, en selvtilstrækkelig form ophængt langt borte, skinnende og 
nøgen bag glas som et dyrt maleri. I idéen om det uberørte vildnis, kan vi 
ane et spejlbillede af privat ejendom: Græsset må ikke betrædes, Må ikke 
berøres, Ej til salg. Naturen var en særlig form for privat ejendom uden 
en ejer, udstillet i et særligt konstrueret kunstgalleri. Galleriet var Naturen 
selv, åbenbaret gennem visuelle teknologier i det attende århundrede som 
”malerisk” – med udseende som et billede.15 Den ”nye og forbedrede” 
version er kunst uden et objekt, blot en aura: skæret af værdi.16 Naturen 
er ikke, hvad den giver sig ud for at være. 
 Når vi taler om emnet Natur og ”nye og forbedrede” opgraderinger, 
opretholder denne bog en skarp og konsekvent distinktion mellem miljø-
bevidsthed og -aktivisme og økologi. Når du er færdig med bogen, tænker 
du muligvis at der er gode grunde til at tale for ikke kun en økologi uden 
natur, men også en økologi uden miljøbevidsthed og -aktivisme.
 I Reflections on the Edge of Askja, fortæller Pall Skulason os, hvorfor 
vi har behov for Naturen: 

For at leve, at være i stand til at eksistere, må bevidstheden forbinde sig med 
en anden orden. Den må favne virkeligheden som et uafhængigt hele (…) 
og forbinde sig på en stabil måde med visse træk af det, vi kalder virkelig-
hed. Den kan ikke forbinde sig selv med hverdagserfaringens almindelige 
verden uden at tage det for gode varer, at virkeligheden udgør et objektivt 
hele, et hele som eksisterer uafhængigt af den. Bevidstheden lever, og vi 
lever, i et trosforhold til virkeligheden selv. Dette forhold er ligeledes et, 
som beror på tilliden til en virkelighed, som er adskilt fra bevidstheden, en 
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virkelighed der er noget forskelligt og andet end den. Vi lever og eksisterer 
i og med dette tillidsforhold, der i kraft af sin natur altid er uvis og usikker 
(…) [Dette] tillidsforhold (…) er oprindeligt, og i sit væsen, altid et forhold 
til virkeligheden som en naturlig totalitet: som Natur.17

Det er i denne passage ikke vanskeligt at genkende de voldelige, gentagne 
handlinger, som udføres af en person, der er desperat efter at genstarte en 
ødelagt maskine. Skulason drejer på håndsving, forbinder startkabler, ruller 
den ned ad en bakke … det er ikke kun hvad han siger eller endda hvordan 
han siger det. Det er attituden, hvormed han siger det, ”subjektpositio-
nen”. Fra selve tonen af håb og frygt, er det åbenlyst at spillet er tabt, og 
at han er klar over det. Han hengiver sig til magisk tænkning: ”Hvis bare 
jeg fortsætter med at sige dette på den rigtige måde, vil det være i orden. 
Naturen vil eksistere.” Desperationen er læsbar alene ud fra mængden af 
skrift. Den fortsætter og fortsætter, ventende på noget, der aldrig kommer. 
Det er Natur-skriven reduceret til Venter på Godot: ”Jeg må fortsætte. Jeg 
kan med viljens kraft få naturen til at eksistere, skrive den frem som et 
manuskript.” Skulason forsøger at opmuntre os midt i den slowmotion 
katastrofe, vi står overfor. Jo mere han siger, desto værre bliver det.
 I økologiens navn må vi granske Naturen med al den mistænksomhed 
en moderne person kan mønstre. Lad køberen vogte sig. Naturen har vist 
sig at være en plastickopi af den ægte vare. Som Emmanuel Levinas ud-
trykker det i et forbløffende afsnit, der blandt andet er en passioneret kritik 
af dybdeøkologiens favoritfilosof Martin Heidegger; vores forestillinger 
om en ”ansigtsløs generøs moder natur” er baseret på ”stillestående” land-
brugssamfund med deres idé om ”besiddelse”. Myten om den ansigtsløse 
moder leverer selve motivationen for vores udnyttelse af Jorden, opfattet 
som et ”uudtømmeligt tingsforråd.”18 Vildmarksområderne er gigantiske, 
abstrakte versioner af de produkter, som befinder sig i storcentrenes udstil-
lingsvinduer. Selv når vi har forsøgt at bevare en sikker enklave på afstand 
af den moderne tidsalders hærgen, har vi på et mere grundlæggende niveau 
været helt galt på den.
 Kan vi overvinde vores afhængighed af det at besidde og myten om 
den ansigtsløse moder? Hvad er den ægte vare? Vi kan givet få en for-
nemmelse af det, men det vil i tilgift opgradere vores ideer om ”ægte” og 
”vare”. Økologi viser os at alt værende er forbundet. Den økologiske tanke 
er tænkningen om indbyrdes forbundethed. Den økologiske tanke er en 
tænkning om økologi, men den er også en tænkning, der er økologisk. At 
tænke den økologiske tanke er del af et økologisk projekt. Den økologiske 
tanke opstår ikke kun ”i bevidstheden.” Den er en praksis og en proces om 
at blive fuldt ud opmærksom på, hvordan mennesker er forbundet med 

Spring 38 apokaslypse manus tryk.indd   18 07/01/2019   15.34



19

andre væsner – dyr, planter – eller mineraler. Til syvende og sidst indbe-
fatter dette en tænkning om demokrati. Hvordan ville et sandt demokratisk 
møde mellem helt ligeværdige væsner se ud, hvad ville det være – kan vi 
overhovedet forestille os det?
 Når vi begynder at se efter, finder vi den økologiske tanke overalt. 
Dette er ikke overraskende, eftersom den økologiske tanke er indbyrdes 
forbundethed i dens fuldeste og dybeste betydning. Selv Descartes’ be-
rygtede ”Jeg tænker, altså er jeg”, finder sted i en særlig omgivelse og 
denne omgivelse er nærværende i tænkerens tekst. Descartes begynder 
Meditationerne med at beskrive sig selv siddende foran ilden, mens han i 
sin hånd holder det papir, han skriver på.19 Miljøbevidst tænkning afviser 
jævnligt cartesianismen som en prototype på den skrækkelige dualisme, 
der adskiller sjæl og legeme, selv og omverden, subjekt og objekt. Descar-
tes indplaceres som miljøbevidsthedens samfundsfjende nummer ét. Den 
økologiske tanke insisterer på, at vi er dybt forbundne, selv når vi siger, 
vi ikke er det. Tænkningen selv er en økologisk begivenhed. Den form for 
miljøbevidst ideologi – hensynsløst direkte, aggressivt maskulin, hårdnak-
ket anti-intellektuel, bange for humor og ironi – der ønsker at vi aldrig var 
begyndt på at tænke, er i bedste fald af en tvivlsom karakter. Faktisk er 
denne ideologi en del af problemet. Den vedvarende påstand om, at vi er 
”indlejret” i en livsverden er, paradoksalt nok, et symptom på en drastisk 
adskillelse.20 
 Når vi tænker den økologiske tanke, møder vi allehånde former for 
eksisterende liv, der strengt taget ikke er ”naturlige.” Heller ikke dette er 
overraskende, eftersom det vi kalder ”natur” er en ”denatureret”, unaturlig, 
uhyggelig række af mutationer og katastrofiske begivenheder: læs blot 
Darwin. Den kommende økologiske tanke gør sig ikke billeder af noget 
fikseret objekt eller nogen ”begrænset økonomi,” et lukket system.21 Den 
er et uhyre mesh af forbundethed der breder sig uden et definitivt centrum 
eller en kant. Den er en omfattende, sig uregelmæssigt bredende sammen-
vævning af forbundethed uden centrum eller kant. Den er radikal intimitet, 
sameksistens med andre levende væsner, sansende eller ej – og hvordan kan 
vi så klart opfatte forskellen? Den økologiske tanke breder sig som en vifte 
ud over og ind i spørgsmål, som angår cyborgs, kunstig intelligens, og den 
irreducible usikkerhed med hensyn til, hvad der lader sig bestemme som 
en person.22 At være en person vil sige aldrig at være sikker på, at du er en 
sådan. I en tidsalder af økologi uden Natur, vil vi behandle mange andre 
levende væsner som mennesker, mens vi ændrer vores opfattelser af, hvad 
der tæller med som mennesker. Tænk på Blade Runner eller Frankenstein: 
Den økologiske tankes etik er at opfatte væsner som mennesker, selv når 
de ikke er det. Tidligere tiders animismer behandler levende væsner som 
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mennesker uden at have et begreb om Natur. Muligvis er mit mål en op-
graderet version af animisme. (Mit mål er også en god undskyldning for 
at skrive om min yndlingsfilm, Blade Runner).

Indledende manøvrer
At tænke den økologiske tanke er svært: det kræver at man er åben, radikalt 
åben – at være åben for altid, uden mulighed for at lukke igen. At studere 
kunst skaber en platform herfor, fordi miljøet delvist er et spørgsmål om 
perception. Kunstformer kan fortælle os noget om miljøet, fordi de kan 
få os til at stille spørgsmålstegn ved, hvad der gælder som virkelighed. 
Jeg vil gerne så lang tid som muligt forblive i en åben, spørgende modus. 
Denne åbne modus er en reel del af, hvad vi på utilstrækkelig vis betegner 
som miljøet.23 Handler den økologiske tanke om økologi? Ja og nej. Det 
er en tænkning, der er økologisk, en kontemplation der er en handlen. At 
udtænke vores verden på ny, vores problemer og os selv, er en del af det 
økologiske projekt. Det er hvad praxis betyder – en omsorgsfuld handlen 
og en aktiv tænkning. Aristoteles hævdede, at den højeste form for praxis 
var kontemplation.24 Vi burde ikke være bange for at trække os tilbage 
for at reflektere.
 Den økologiske tanke er også vanskelig, fordi den kaster lys over aspek-
ter ved vores eksistens, der meget længe er forblevet ubevidste; vi bryder 
os ikke om at genkalde dem. Det er slet ikke som at tænke over, hvor din 
afføring i toilettet forsvinder hen. Det er at tænke over, hvor din afføring 
i toilettet forsvinder hen. Angsten for vores behandling af spildevand er 
et meget godt eksempel. I USA drikker mange mennesker nu genanvendt 
spildevand. Visse mennesker ønsker ganske enkelt ikke at vide besked 
om, at deres vand er genanvendt afføring. Det er offentlig politik at dølge 
denne kendsgerning. Men genanvendt vand er mindre urent end ”naturligt” 
filtreret vand. Ikke alene mister vi vores uforstyrrede drømme om civiliseret 
renlighed i kraft af denne proces, men også vores idé om Naturen som 
uberørt og uartificiel. Naturen bliver spildevandsbehandling version 1.0.25 
Freud beskrev det ubevidste som et stykke vildmark. Vildmarksområder er 
det moderne samfunds ubevidste, steder vi kan besøge for at bevare vores 
drømme uforstyrrede. Selve den moderne bevidsthedsform er denne drøm.
 I Lakewood, Colorado, klagede indbyggerne over opførelsen af et 
solcelleanlæg i en park i 2008, fordi den ikke så ”naturlig” ud.26 Klager 
over vindmølleparker har samme karakter – de fremsættes ikke fordi det 
er farligt for fuglene, men fordi de ”ødelægger udsigten.” I 2008 blev der 
sat en stopper for planerne om at placere en vindmøllepark nær en afsides 

Spring 38 apokaslypse manus tryk.indd   20 07/01/2019   15.34



21

skotsk ø, fordi indbyggerne klagede over ødelæggelsen af deres udsigt. 
Dette er virkelig et eksempel på en æstetisering af naturen, der forhindrer 
økologi, og et vægtigt argument for, hvorfor økologi må være uden Na-
tur. Hvorfor er en vindturbine mindre smuk end en olieledning? Hvorfor 
”ødelægger den udsigten” mere end rørledninger og veje?
 Man kan betragte turbiner som miljømæssig kunst. Vindklokker spiller 
i vinden; nogle miljømæssige skulpturer svajer og gynger i brisen. Vind-
mølleparker har en lidt skræmmende størrelse og storhed over sig. Man 
kan snildt se dem som inkarnationer af det sublimes æstetik (snarere end 
det skønnes ditto). Men det er en etisk form for sublimitet, der siger, ”Vi 
mennesker har besluttet os for ikke at bruge kulstof” – en beslutning som 
bliver synlig ved de gigantiske turbiner. Måske er det netop synliggørelsen 
af denne beslutning, der gør vindmølleparkerne så foruroligende: et syn-
ligt valg, fremfor skjulte rør, der løber under et tilsyneladende uforstyrret 
”landskab” (et ord, man anvender om et maleri, ikke om egentlige træer 
og vand). Som en plakat på Mulders kontor i fjernsynsserien Xfiles med 
ordlyden: ”The Truth is Out There”. Ideologi er ikke kun noget, der er i dit 
hoved. Ideologi er i colaflaskens form. Den er i og ved den måde, hvorpå 
ting træder frem som ”naturlige” – bølgende bakker og bevoksning – som 
om den industrielle revolution aldrig havde fundet sted. Disse forfalskede 
landskaber er den oprindelige green-washing. Når de protesterer mod 
vindmøller, siger skotterne ikke ”Red miljøet”, men ”Rør ikke ved vores 
uforstyrrede drømme!”
 Hvis man har børn, vil man forstå vores modvilje mod at rydde efter 
sig. Økologi drejer sig om sider af livet, vi finder irriterende, kedelige og 
pinlige. Kunsten kan hjælpe os, fordi den er et sted i vores kultur, som har 
med intensitet, skam, afsky og tab at gøre. Den handler også om virkelighed 
og uvirkelighed, om det værende og det tilsyneladende. Hvis økologi drejer 
sig om radikal sameksistens, er vi nødt til at udfordre vores opfattelse af, 
hvad der er virkeligt og hvad der er uvirkeligt, hvad der anses som eksi-
sterende og hvad der anses som ikke eksisterende. Idéen om Naturen som 
en holistisk, sund og virkelig ting viger uden om denne udfordring. 
 Vi er nødt til at at stille os nogle svære spørgsmål. Hvad er et miljø? 
Giver det mening at tale om miljøet? Er det alt, hvad der er ”omkring” 
os? Hvor holder vi inde, hvis vi overhovedet skal gøre det, når vi trækker 
grænsen mellem miljøet og ikke-miljøet: Atmosfæren? Jordens tyngdefelt? 
Jordens magnetiske felt, foruden hvilket alt ville blive afsvedet af solvin-
de? Eller solen, foruden hvilken vi slet ikke ville være i live? Galaksen? 
Inkluderer eller ekskluderer miljøet os mennesker? Er det naturligt eller 
kunstigt, eller begge dele? Kan vi putte det ind i en begrebslig kasse? Kan 
det være at selve ordet miljø er det forkerte ord? Miljø, opgraderingen af 
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Natur, er fuld af med vanskeligheder. Dette er ironisk, eftersom det, vi ofte 
omtaler som miljøet, bliver forandret, nedbrudt, og eroderet (og ødelagt) 
af de globale industrielle og kapitalistiske kræfter. Netop som vi har brug 
for at vide, hvad det er, er det i færd med at forsvinde. 
 Sammen med den økologiske krise følger en lige så stærk og påtræn-
gende åbning af vores idé om, hvem vi er og hvor vi er. Derfor, hvad 
er miljømæssig kunst? Hvis det vi utilstrækkeligt omtaler som miljøet 
indbefatter en radikal åbenhed, hvordan fremtræder den så i kunstens 
former? Findes der miljømæssige måder at læse og udøve kritik på, der vil 
være et udtryk for denne radikale åbenhed? Forskellige måder at bedrive 
økokritik på er opstået i et forsøg på at udforske økologiens rolle i litte-
raturen. Ikke mindst har den romantiske litteratur fra begyndelsen af den 
moderne industrielle og kapitalistiske tidsalder tjent som en prøvesten for 
økokritikken.27 Men denne udgave af kritikken indskrænker den radikale 
åbenhed som den økologiske tanke implicerer ved at benytte sig af en 
præfabrikeret begrebslig beholder med etiketten ”Natur.” Ironisk nok er 
romantikkens ”Natur” en artificiel konstruktion. Og endnu mere ironisk 
er det, at kunsten i den romantiske periode allerede tænkte om miljøet på 
måder, der var decideret ”ud af boksen.” Det vil derfor være en stor hjælp 
at udforske den romantiske litteratur i Den økologiske tanke.28 Ikke meget 
har forandret sig siden. Der er kommet mere beton, mere plastic, mere 
demokrati, mere intensiveret videnskab og teknologi, mere BNP, mere 
fremmedgørelse, og mere selvbevidsthed om, hvorvidt det at skrive digte 
kan forandre verden. Disse er kvantitative forskelle, ikke kvalitative. 
 En sandt økologisk læsepraksis ville tænke miljøet hinsides rigide 
begrebslige kategorier – og inkludere så meget som muligt af den økolo-
giske tænknings radikale åbenhed. Økokritik har overset måden hvorpå 
al kunst – og ikke kun eksplicit økologisk orienteret kunst – forbinder 
sig med miljøet i og med dens form. Økologisk kunst, og den økologiske 
dimension af al kunst, drejer sig ikke kun om noget (træer, bjerge, dyr, 
forurening og så videre). Økologisk kunst er noget, eller måske gør den 
noget. Kunst er økologisk i det omfang, den er lavet af materialer og 
eksisterer i verden. Eksempelvis eksisterer den som et digt på en side af 
papir lavet af træmasse, som du holder i hånden, mens du sidder i en stol i 
et bestemt værelse i et hus bygget på en bakke i en forstad til en forurenet 
by. Men digtets økologiske kvalitet rækker ud over dette. Strofernes for-
mer og længden af verslinjerne påvirker din opfattelse af det hvide papir 
rundt om dem. Idet du læser digtet højt, bliver du opmærksom på rummets 
udformning og størrelse omkring dig (nogle former, såsom jodling, gør 
dette helt bevidst). Digtet organiserer rummet. Ser man det på den måde, 
har alle tekster – faktisk alle kunstværker – en irreducibel økologisk 
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form. Økologi gennemtrænger alle former. Nutildags har vi vænnet os til 
at spørge ind til, hvad et digt siger om race eller køn, selv når digtet ikke 
eksplicit nævner noget om race og køn. Inden længe vil vi vænne os til at 
spørge ind til, hvad en hvilken som helst tekst siger om miljøet, uanset at 
der ikke optræder nogen dyr eller træer eller bjerge i digtet.29

 Den økologiske tanke influerer på alle livets forhold, kultur, og sam-
fund. Ud over fra kunst og videnskab er vi nødt til at opbygge den økolo-
giske tanke fra, hvad vi finder i filosofi, historie, sociologi, antropologi, 
religion, kulturstudier og kritisk teori. Jeg vil kombinere den empiriske 
evolutionsteori med ”Kontinental” tænkning om væren og eksistens. Dette 
forekommer perverst: ”højtravende” filosofi skamløst sammenblandet med 
”vulgær” materialisme. Der er nogle rimeligt solide opdelinger mellem 
naturvidenskabelige og humanistiske institutter og inden for humaniora 
selv. Ikke alle vil bryde sig om dette. Daniel Dannet, en darwinistisk 
kognitionsteoretiker, væmmes ved dekonstruktion.30 Megen kontinental 
tænkning antager, at der ikke er nogen kontinuitet mellem mennesker og 
dyr, og lægger sig fast på en arrogant ”det ved enhver”-attitude, og erklæ-
rer samtidig, at det at tænke anderledes er ”dumt” [asinine, æselagtigt, 
o.a.] (værre end dumt – og værre, fordi vi opfører os som æsler).31 Dette 
er en nedladende eksklusivitet. Nogle insisterer stolt på, at de ”afviser at 
acceptere evolutionsteorien,” hvilket for en biolog svarer til at afvise, at 
Jorden er rund.32 Selv kreationister tager evolutionen mere seriøst end som 
så. Sådan behøver det ikke at være. Ingen ringere end Derrida har holdt 
fast i, at dekonstruktionen var en form for radikal empirisme.33 Er du ude 
efter antiessentialisme og antibiologisme? Bare læs Darwin. 
 Opfattet i sin mest trivielle og ideologiske udgave, er humanvidenska-
berne hæmmet af vedtagne ”fakticiteter”, uigennemtænkte kvasi- eller 
pseudokendsgerninger, mens naturvidenskaberne er holdt i tømme af 
ubevidste ”meninger.” Human- og naturvidenskaberne er i besiddelse af 
ødelagte brikker fra et puslespil, brikker der måske ikke passer sammen. 
I lighed med William Blake er jeg mistænkelig over for ”passende og 
egnet” [”fitting & fitted”].34 Den økologiske tanke må dels spørge ind til 
naturvidenskabens attitude, dens distancerende autoritære kulde, dels til 
de nihilistiske, grundløst antropocentriske argumenter inden for humaniora 
såvel som humanistiske afvisninger af at se det store billede, ofte retfær-
diggjort ved selvbegrænsende argumenter mod ”totalisering” – apropos 
at skyde sig selv i foden.35 Den økologiske tanke handler om varme og 
fremmedhed, uendelighed og nærhed, lokkende ”derhed” [thereness] og 
grænsesprængende, ordløs åbenhed. 
 Den økologiske tanke er i sit væsen åben, så det er ikke så afgørende, 
hvor du begynder. Der er gode grunde til at nære tillid til den forudind-
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tagethed og specialviden jeg medbringer i forhold til denne opgave. At 
studere kunst er vigtigt, fordi kunst en gang imellem giver stemme til det, 
som andetsteds er uudsigeligt, enten midlertidigt – den dag vil komme, 
hvor vi kan finde ordene – eller helt og aldeles – der findes ikke ord for 
det. Netop fordi den økologiske tanke er så ny og så åben, og derfor så 
anderledes, bør vi have en forventning om, at kunsten kan vise os noget 
af vejen. Den økologiske tanke leverer gode begrundelser for at studere 
kultur og filosofi. Økologi er et spørgsmål om menneskelig erfaring. De 
humanistiske videnskabers forskning kan stille spørgsmål som naturviden-
skaben bør adressere, spørgsmål som naturvidenskabsfolk måske endnu 
ikke har stillet. Det hører med til videnskaben som sådan at indrømme, 
man tager fejl. Det betyder, at vi, hvis vi ønsker at leve i et videnskabs-
baseret samfund, må leve i skyggen af muligheden for fejlbarlighed. Vi 
skal gøre den spørgende attitude til en vane. Filosofi og kritisk teori i de 
humanistiske videnskaber kan hjælpe med hertil. Visse folk, herunder 
venstreorienterede humanistiske forskere, som burde vide bedre, tænker, 
at naturvidenskabsfolk bør lades i fred, så de kan fortsætte deres arbejde, 
og selv når de ikke tænker dette, er nettoeffekten af deres holdninger, at 
naturvidenskaben lades uberørt.36 Men vi har et ansvar for at undersøge, 
deltage i, samt understøtte og kritisere videnskabelige eksperimenter: med 
det mål for øje vil denne bog give nogle bud herpå. 
  Er ikke-mennesker for eksempel i stand til æstetisk kontemplation? Er 
de i stand til at nyde kunst? Nye og mildest talt fascinerende forsknings-
projekter er så småt ved at opnå indsigt i, om de levende væsner vi kalder 
dyr er i stand til dette. Hvis dette er tilfældet, vil det være afgørende at finde 
ud af, om en sådan kontemplation er udtryk for en højtudviklet kognitiv 
tilstand eller en fundamental sådan, hvis ikke ligefrem den mest basale. 
Hører vores evne til at påskønne kunst til én af de ting, der gør os enestå-
ende som mennesker (tilsammen med hænder, redskaber, latter og dans, 
som man også har opdaget hos ikke-mennesker)? Eller deler vi sådanne 
evner med ikke-menneskelige skabninger? Disse spørgsmål rammer lige 
i hjertekulen i forhold til vores kulturelle og politiske forestillinger om 
ikke-menneskelige skabninger.
 Selvom denne bog trækker på den kritiske teori, vil jeg ikke eksplicit 
tale meget om teori. Hvorfor? Ikke fordi jeg ønsker at fordumme min 
argumentation. Jeg gør det, fordi de mennesker, der ikke tilhører gruppen 
af specialister som er bekendt med sprogteori (og de ting, som det er cool 
at kunne sige ved hjælp af den) i den grad har behov for at læse denne 
bog. Ellers adskiller den økologiske tanke dem, som besidder teorien, fra 
dem, som ikke besidder den. Humanistiske forskere er faktisk i besiddelse 
af en række gode og vigtige idéer, hvis de blot ville lade andre læse dem. 
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Vi kan ikke bare overlade miljøsagen til de anti-intellektuelle. Hvis du er 
interesseret, er det i noterne, at denne bog forholder sig til teori. Eller du 
kan læse mine essays og måske begynde med ”Queer Ecology” i PMLA 
(o.a. tidsskrift for økologi),37 og også Ecology without Nature. Jeg kommer 
heller ikke til at foretage mange grønne nærlæsninger. Man kan finde nogle 
eksempler herpå, der baserer sig på de synspunkter, denne bog kolporterer, 
ved at følge denne note.38

Kapitlerne i denne bog
Den aktuelle økologiske forskning inden for de humanistiske videnskaber 
fordeler sig mellem økokritik, miljøorienteret retfærdighedskritik, etnogra-
fiske vidensstudier [science studies ethnography] og antropologiske un-
dersøgelser af ikke-vestlige perceptioner af miljøet; og der er en tiltagende 
mængde af filosofisk og teoretisk orienteret forskning. De humanistiske 
videnskaber er dér, hvor vi gør os tanker om kultur, politik og videnskab. 
Hvis humanvidenskaberne skal vise sig at have nogen som helst betyd-
ning i denne scientistiske tidsalder, må de reflektere dybtgående. Idet vi 
adresserer den nuværende økologiske krise, må vi se dette moment som 
enestående, selv om det er farefuldt, i forhold til at tænke nogle vanskelige 
tanker omkring, hvad økologi overhovedet er for en størrelse. 
 Økologisk videnskab er nødt til at lave modeller af økosystemer på 
forskellige skalaer for at være i stand til at se tingene i deres rette lys: Det 
er ikke tilstrækkeligt at udgrænse en mindre del af virkeligheden og nøjes 
med at undersøge denne.39 Noget der i høj grad er fristende for æstetisk 
og politisk tænkning. Kapitel I, ”At tænke stort”, argumenterer for at den 
økologiske tanke først kan lette, når den vrister sig fri af nogle af de termer, 
der har holdt den fanget. Termer såsom ’det lokale’, ’det organiske’, og 
’det partikulære’, har været befordrende for den miljøaktivistiske sociale 
indsats. Disse idéer udgør i det mindste en lille lomme, når det gælder 
modstanden over for globaliseringen. Men hvad med global opvarmning? 
Nødvendiggør dette fænomen ikke netop en global reaktion? Hvad med den 
omstændighed, at vi er vidner til den sjette version af Arternes Uddøen? 
Økologisk tænkning risikerer at blive fanget i et sprog, som er småt og 
begrænset. Jeg bruger Milton til at sparke denne diskussion i gang, fordi 
han tilbyder én af de mest overvældende forestillinger overhovedet: den 
om rummet selv. At se Jorden fra rummet udgør den økologiske tænknings 
udgangspunkt. Jorden som en fremmed verden.40 De første aeronauter, 
ballonskippere, så fra begyndelsen Jorden som en fremmed verden. At se 
dig selv fra en anden synsvinkel er etikkens og politikkens udgangspunkt. 
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 Kapitel 1 introducerer to idéer inden for den økologiske tanke – the 
mesh og den sære fremmede [the strange stranger]. Når vi tænker stort, 
sker der forunderlige ting. Folk kritiserer ofte naturvidenskaben for at 
affortrylle verden ved at gøre den yderst flad og højst profitabel, for at 
parodiere Hamlet.41 Videnskaben er ikke nødvendigvis fortryllende, men 
jeg vil foreslå, at jo mere vi ved, desto mindre sikre og desto mere tvetydige 
bliver tingene, både på mikro- og makroniveau. Den aktuelle økologiske 
katastrofe, som vi kun har kendskab til på grund af en meget sofistikeret 
tværfaglig indsats, har revet et gigantisk hul i selve vores forståelses tekstur. 
Dette er ikke kun fordi, verden allerede grundlæggende har forandret sig. 
Det er også fordi de filosofiske og eksperimentelle implikationer af denne 
krise har fremkaldt den økologiske tanke. Den økologiske tanke forestiller 
sig en indbyrdes forbundethed, som jeg kalder the mesh. Hvem eller hvad er 
indbyrdes forbundet med hvad eller med hvem? Omfanget af de indbyrdes 
tings forbundethed i the mesh er umådelig, muligvis i en sådan grad, at 
det er umåleligt. Enhver genstand i the mesh ser underlig ud. Intet beror 
udelukkende på sig selv, og ingenting er derfor fuldt ud ”sig selv.” Der er 
forunderligt ”mindre” af universet på samme tid, og af de samme grunde, 
som vi opfatter ”mere” af det. Vores møde med andre levende skabninger 
bliver dybtgående. De er fremmede for os, endda fremmede i sig selv. At 
komme til at kende dem gør dem endnu mere fremmede. Når vi taler om 
livsformer, taler vi om sære fremmede.42 Den økologiske tanke forestiller 
sig en mangfoldighed af sære fremmede, indviklede i hinanden.
 Hvordan inspireres vi til at tænke så stort, som den økologiske tanke 
kræver af os? I kapitel 1 udforsker jeg nogle literære, kunstneriske og 
kulturelle former, der kan være os behjælpelige. Der findes eksempelvis 
nogle modstrømninger inden for ”grøn” litteratur, der ikke har så meget at 
gøre med organiske hegn og fuglereder, som de har at gøre med planeten 
Jorden som et hele, og med den forskydning og forvirring, vi føler, når vi 
begynder at tænke stort. Milton er foregangsmand her, men Wordsworth 
dukker også op, i ledtog med den Wordsworth, som folk forbinder med 
grønne gummistøvler, tilmudrede Volvoer og løjerlige hjørner af det 
mytologiske gamle England. Når vi tænker på oprindelige befolkningers 
kulturer, har vi en tendens til at påtvinge dem vores vestlige ideologi om 
det stedsspecifikke og om at small is beautiful. I hvert fald når det gælder 
én kultur – de nomadiske tibetanere – er der tale om en stor misforståelse. 
Skulle vi nære forestillinger om at sende astronauter til Mars, kunne vi 
med sindsro træne tibetanere og andre oprindelige befolkningsgrupper til 
en sådan tur. De ville ikke behøve at lære andet end at trykke på nogle få 
knapper. Selve de mennesker, vi formoder tænker i det små, kan vise sig 
at tænke de største tanker af alle. 
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 Den økologiske tanke handler lige så meget om at udvide vores hori-
sont, som den handler om at erhverve kundskab om noget eller nogen i 
særdeleshed. I sin yderste form er den udtryk for en radikal åbenhed over 
for alt. Den økologiske tanke er derfor ladet med skygger og tusmørker. 
Den økologiske verden er ikke en positiv, solstrålende ”Zippity Doo Da” 
verden.43 De nuttede dyrs sentimentale æstetik er en indlysende forhindring 
i forhold til den økologiske tanke. Men det samme er det ærefrygtiges 
sublime æstetik. Vi har brug for en helt ny måde, hvorpå vi kan påkalde 
miljøet. Derfor får det utopiske øko-sprog mig til at miste interessen. Det 
er alt for affirmativt. Det er én af årsagerne til, at kapitel 2 hedder ”Mørke 
tanker.” Jeg er muligvis urimeligt kvalmeramt af idéen om det ”lysende 
grønne” – en afskygning af den miljøbevidste tænkning, der for nylig har 
opnået en vis popularitet.44 ”Det lysende grønne” konnoterer optimisme, 
intelligens, og en accept af forbrugsgodernes solstrålende verden. Opfin-
derne af denne tilgang hævder, at økologisk tænkning kan tilpasse sig den 
postmoderne forbrugskapitalisme. Måske er jeg inderst inde en gammel-
dags goth, men når jeg hører ordet ”lysende”, griber jeg fat i mine solbriller. 
Den økologiske tanke i er sit væsen mørk, mysteriøs og åben på samme 
måde som en øde plads midt i en by ved skumringstid, en halvåben dør, 
eller en uforløst akkord i et stykke musik. Den er realistisk, deprimerende, 
intim, i live og ironisk, det hele på samme tid. Det er ikke så underligt, at 
de antikke tænkere anså melankolien, deres ord for depression, for at være 
den Jord-bundne stemning. Ifølge teorien om sindsstemningernes sprog er 
melankolien sort, jordisk og kold. 
 Den miljøbaserede retorik er for ofte stærkt affirmativ, udadvendt og 
maskulin; den privilegerer talen fremfor skriften; og den foregiver en 
umiddelbar nærhed (foregiver en en-til-en korrespondance mellem sprog 
og virkelighed). Den er solstrålende, ligefrem, rask og rørig, holistisk, 
hjertelig og ”kernesund.” Hvor efterlader dette negativitet, indadvendthed, 
femininitet, skrift, mediation, tvetydighed, mørke, ironi, fragmentering, og 
sygdom? Er disse blot at anse for ikke-økologiske kategorier? Er vi tvunget 
til at acceptere formaningen om, at vi alle skal være på, tune ind, klappe i, 
bevæge os udendørs og indånde Naturen? Er vi som forviste strudse, der 
er tvunget til at stikke vores ironiske hoveder ned i sandet af frygt for at 
forarge Naturen? Det mener jeg ikke. Hvis den økologiske tanke er så stor, 
som jeg tænker den, må den indbefatte mørke såvel som lys, negativitet 
såvel som positivitet. 
 Måske vil negativitet endda vise sig at være mere økologisk end posi-
tivitet. En virkelig videnskabelig attitude indebærer ikke at tro på alt, 
hvad du tænker. Det betyder, at din tænkning vedvarende stilles over for 
ikke-identiske fænomener, ting du ikke kan putte i en boks. Hvis den 
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økologiske tanke er videnskabelig, betyder det, at den har en høj tole-
rancetærskel over for negativitet. Psykoanalysen hævder, at melankolien 
uløseligt lænker os til moderens krop. Er vi på en lignende måde lænket 
til Jorden selv? Er vores mørke oplevelse af at være adskilt fra Jorden et 
sted, hvorfra vi kan erfare en økologisk bevidsthed? Er ensomheden et 
tegn på en dyb forbundethed? Kapitel 2 svarer ”ja” til disse spørgsmål.
 Jeg udforsker muligheden for en ny økologisk æstetik: mørk økologi. 
Mørk økologi bringer tøven, usikkerhed, ironi og tankefuld opmærksomhed 
tilbage til den økologiske tænkning. Den mørke økologis form er som en 
film noir. Noirfilmens fortæller indleder med at undersøge en situation, han 
eller hun tilsyneladende ikke er involveret i, fra en tilsyneladende neutral 
synsvinkel, dog kun for at opdage, at hun eller han er indblandet i situatio-
nen. Fortællerens egen synsvinkel bliver farvet med begær. Der gives ingen 
metaposition, hvorfra vi kan fremsætte økologiske formuleringer. Ironisk 
nok gør dette sig især gældende for den økologiske ideologis solstrålende, 
affirmative retorik. En mere ærlig økologisk kunst forbliver dvælende i en 
skyggeverden af ironi og forskellighed. Med den mørke økologi bliver det 
muligt at udforske alle mulige kunstformer som økologiske: ikke kun dem, 
som omhandler løver og bjerge, ikke kun avisskriveri og sublimitet. Den 
økologiske tanke indbefatter negativitet og ironi, modbydelighed og rædsel. 
Ironi tjener demokratiets bedste, fordi den insisterer på, at der findes andre 
synsvinkler, som det er nødvendigt, at vi anerkender. Modbydelighed og 
rædsel er vigtige faktorer, fordi de tvinger vores medfølende sameksistens 
til at bevæge sig ud over den nedladende medynk. 
 Det hele bliver værre, før det bliver bedre, hvis det overhovedet gør det. 
Vi må skabe de nødvendige rammer for at kunne håndtere en katastrofe, 
der – bedømt ud fra den bevisførelse, som hysterisk melder om dens 
umiddelbare indfinden sig – allerede er indtruffet.
 Kapitel 2 tilfører ekstra nuanceringer til idéen om sære fremmede, de 
livsformer, som vi erfarer os forbundet med. Den sære fremmede befin-
der sig i grænseområdet af vores forestillingsevne. Ud over at omhandle 
melankoli, drejer den mørke økologi sig også om usikkerhed. Selv hvis 
biologien havde kendskab til alle arter på Jorden, ville vi stadig, på grund 
af kundskabens egen logik, møde dem som sære fremmede. Jo mere viden, 
man opnår om noget, desto mere sært fremstår det. Jo mere kendskab man 
har til årsagerne til Den Første Verdenskrigs opståen, desto mere flertydige 
fremstår ens konklusioner. Det bliver umuligt at pege på en enkeltståen-
de og uafhængig igangsættende hændelse. Set fra lang afstand, ligner 
Storbritannien en trekant. Set fra millimeters afstand, ser Storbritannien 
meget rynket ud.45 Jo mere vi ved om forskellige livsformer, desto mere 
erkender vi vores forbundethed med dem, og jo mere sære bliver de. Den 
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sære fremmede er ikke blot et ubeskrevet blad for enden for en lang liste 
over livsformer, som vi har kendskab til (jordsvin, biller, kamæleoner… 
den sære fremmede). Den sære fremmede lever inden i (og uden for) hver 
eneste levende skabning. Undervejs mod denne idé gør vi ophold ved be-
vidsthedsfilosofien, og i særdeleshed teorier om kunstig intelligens. Dyr 
og robotter (og computere) opfattes ofte med samme ringeagtelse.
 Jo mere man ved, desto mere går det op for en, hvor sammenfiltret man 
er, og jo mere åbent og flertydigt fremstår alting. Overvej det sidste afsnit 
i Arternes oprindelse:

Det er tiltalende at betragte en tæt bevokset Skrænt, dækket af mange 
Planter af mange Slags, med Fuglene syngende mellem Buskene, med 
talrige Insekter flagrende omkring og med Orme bugtende sig frem igennem 
den fugtige Jord og saa at tænke, at disse kunstigt byggede Former, der 
er saa forskellige fra hinanden og saa afhængige af hinanden paa en saa 
vidunderlig indviklet Maade, at de alle sammen er bleven til ved Love, der 
er i Virksomhed rundt omkring os. Disse Love er taget i videste Forstand: 
Vækst og Forplantningen; Variabilitet, foranlediget af Livsbetingelsernes 
direkte og indirekte Paavirkning og af Brug og Ikke-Brug; en saa stærk 
Formering, at den fører til Kamp for Tilværelsen og som Følge deraf til 
naturlig Selektion, hvormed Karakterdivergens og Uddøen af de mindre 
forbedrede Former følger.46

Gennem hele denne bog vender jeg tilbage til Darwin, fordi det er Darwin 
der gennemtænkte mange af de mere komplekse og ubekvemme spørgsmål, 
der konfronterer den økologiske tanke. Moderne tænkning er bevidst uvi-
dende om Darwin. Hvordan føles det at opnå forståelse for evolutionen? Er 
vi parate til at invitere den verden af mutation og usikkerhed, som Darwin 
åbner op for, indenfor?
 Evolutionær biologi må tage kunsten i betragtning. Teorien om kønnet 
selektion lader ane, at livet fremviser dybtgående elementer af ren stillen 
til skue, hvilken enhver mandril eller løvhyttefugl med respekt for sig 
selv ville kunne fortælle. Der findes ingen mere flertydige riger end dem, 
som tilhører sproget og kunsten. Camouflage, bedrag og ren fremtoning er 
livsformernes forretningsmæssige arbejdsredskaber. Sproget bærer vidnes-
byrd om den reduplikation og tilfældige mutation, som udgør evolutionens 
processer. Den sære fremmede tager del i en skiftende zone af æstetisk 
synes-at-være og illusion. En gennemført tænkning af den økologiske tanke 
pånøder os at give slip på de enhedsorienterede, virile idéer om Naturen 
og det Naturlige, som stadig holdes i hævd. Den økologiske tanke er queer 
af væsen. (At forbinde den økologiske tanke med tænkningen om køn og 
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seksualitet ville udløse et fantastisk knald, og dette er i sig selv grund nok 
til at gøre forsøget). Endelig viser kapitel 2, hvordan vi selv i de yderste 
områder af en formodet antiøkologisk tænkning finder spor af den øko-
logiske tanke. Det er gode nyheder: Det betyder, at alt i sidste instans er 
gennemførligt og at den økologiske tanke, uanset at den er vanskelig at 
gennemtænke, er nem at hægte sig på hvorsomhelst fra.
 Den økologiske tanke tænker stort og forbinder prikkerne med streger. 
Den gennemtænker livsformernes mesh så langt ud og så langt ind, som 
den kan. Den kommer den sære fremmede så nær, som det er muligt, og 
skaber omsorg og bekymring for væsner, uanset hvr usikre vi er på deres 
identitet, uanset hvor bange det gør os, at de eksisterer. Hvordan kommer 
vi videre? Kapitel 3, ”Fremadrettet tænkning,” argumenterer for, at vi ikke 
lever i de sidste tider, men i de første anelser om en ny tid. Den økologiske 
tanke må overskride apokalypsens sprog. Det er ironisk, at vi har nemmere 
ved at forestille os Antarktis’ iskapper kollapse end banksystemet – og på 
trods heraf, forbløffende nok, brød banksystemet faktisk sammen, mens 
denne bog blev skrevet. Den økologiske tanke må forestille sig økonomisk 
forandring; ellers er den ikke andet end endnu en brik på den kapitalistiske 
ideologis spillebræt. Den kedelige, griske virkelighed, vi har konstrueret, 
med dens velkendte, rasende og alligevel statiske hvirvel, er ikke historiens 
endestation. Fremtidens økologiske samfund vil være meget mere fornø-
jeligt og behageligt, langt mere socialt anlagt, og langt mere fornuftigt, 
end vi kan forestille os det. 
 Økologi er lig med levet liv minus Natur, plus bevidsthed. Der er indtil 
flere tentative, skyggeagtige modeller inden for kunsten, der viser os vejen. 
Jeg udforsker, hvordan de leder os frem mod en økologisk opfattelse. Disse 
modeller inkluderer eksperimenter i kunstneriske former, såvel som særlige 
former for kunstnerisk indhold. Kapitel 3 udforsker progressive idéer inden 
for filosofi, videnskab, økonomi, politik og religion. Kapitlet undersøger 
endvidere ét af de på langt sigt største økologiske problemer: hvordan vi 
håndterer forekomsten af hyperobjekter, produkter såsom flamingo og 
plutonium, der vil eksistere i et nærmest utænkeligt tidsrum. I lighed med 
den sære fremmede forvirrer disse materialer vores begrænsede, fikserede 
og selvcentrerede begrebsrammer.
 Vores nuværende kategorier står ikke mejslet i sten. Kapitalismen er 
ikke den prokrustes-seng, der strækker alting således, at det for altid vil 
passe sammen med den. Måske mennesker i fremtiden vil se det, som vi nu 
omtaler som postmoderne kunst og kultur, som fremkomsten af en global 
miljøorienteret kultur. Ligesom en virus inficerer den økologiske tanke 
andre tankesystemer og ændrer dem indefra, for gradvist at afmontere de 
inkompatible af dem. Infektionen er kun lige begyndt. 

Oversat af Alexander Carnera og Jacob Bøggild
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Apokalypsen er allestedsnærværende og antager utallige former i vores 
kultur. Fra poesi til tegnefilm, fra reklamer til musikvideoer konfronteres 
vi med forestillinger om undergangen. Den kan vise sig som traditionelle 
naturkatastrofer via ild, is, oversvømmelse og jordskælv. Den kan vise sig 
som en epidemi, indimellem en zombie-epidemi, eller som en overvægt af 
forarbejdede materialer, forurening, der sætter jorden ud af balance. Overalt 
omkring os møder vi forestillinger om verdens ødelæggelse.
 Undergangsvisioner er ikke en kulturhistorisk nyhed i sig selv, men 
kendes blandt andet fra bibelsk eskatologi. Dog vil jeg mene, at der er 
noget nyt ved den måde, undergangen bliver behandlet på i vores samtid. 
Først og fremmest sker det med en hidtil uset intensitet. Aldrig før har så 
mange samtidige kulturfænomener været relateret til apokalypsen. Dernæst 
er apokalypsen direkte knyttet til klimakrisen. Hvor det tidligere har været 
skæbnen eller Gud eller sort uheld, der har været skyld i katastrofen, så er 
det nu mennesket selv, der indirekte ødelægger sine egne livsbetingelser. 
Sluttelig er de aktuelle former for apokalypse sjældent endelige. Noget 
lever typisk videre i det, vi efterhånden kender som postapokalypsen. 
Her finder vi så forskellige forestillinger som Wall•E’s (2008) ødelagte 
jord, hvor kun robotter lever videre, imens menneskene er sendt i eksil, 
og Hunger Games’ (2012) biologisk forarmede planet, hvor knapheden af 
mad har motiveret til installeringen af årligt tilbagevendende gladiator-lege, 
der skal gennemtvinge social stabilitet i de uroplagede samfund.
 Man kan dog i disse populærkulturelle katastroferepræsentationer spore 
en tendens til ensidig indholdsmæssig behandling af klimaforandringerne, 
hvor de konventionelle rammer for fortælling og spændingsopbygning 
bevares. Således præsenteres vi gerne for en antropomorf hovedperson, 
eneren, ofte en mandlig, messiansk figur eller american hero, der skal red-
de verden og menneskeheden. Hans handlinger foregår typisk i en lineær 
fortælling, hvor plottets konflikter intensiveres, indtil de når et klimaks, 
hvor de forløses, og hvorefter alting atter er godt. Klimaforandringerne 
og deres løsning finder ofte sted inden for en overskuelig, antropocentrisk 
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tidshorisont fremfor over århundreder eller årtusinder – with a bang snarere 
end with a whimper. Vi finder klimaet enten som upersonlig naturkraft 
eller som inkarnationer, der må overvindes på traditionel facon, inden for 
en genkendelig actionfilmstruktur præget af entydige good guys og bad 
guys, som det var tilfældet med Kaijuerne i Guillermo del Toros Pacific Rim 
(2013). Formsproglige udfordringer kommer sjældent til udtryk i gængs 
klimafiktion eller cli-fi, hvad enten vi taler om film eller bøger. Man kan 
endda støde på udtalt skepsis over for metapoetiske formovervejelser og 
en betænkelighed ved, at disse skulle kamme over i decideret modernisme, 
hvilket kan ses som kontraproduktivt i en klimamæssig henseende. Dette 
var blandt andet den danske forfatter Lars Skinnebachs vurdering i 2011, 
da han i et interview efterlyste en virkningsorienteret form for litteratur 
fremfor en modernistisk, selvrefererende kunst. (Skøtt, 2011) 
 Jeg vil imidlertid hævde, at der er grund til at gøre ophold ved det selv-
refererende, metapoetiske og formdiskuterende, når det gælder klimakrise 
og økologiske problemstillinger. Det er afgørende ikke blot at tænke over, 
hvad der bliver fortalt, men også hvordan det bliver fortalt, idet gængse 
former for fortælling og repræsentation i sig selv kan ses som kritisable 
i et klimaperspektiv. Det kan ses som problematisk at reproducere en 
forestilling om subjektet som autonomt i en tid, hvor anti-hierarkisk de-
centralisering af mennesket præger økologisk filosofi. Ligeledes kan det 
ses som problematisk at overtage en forestilling om linearitet, teleologi 
og historisk progression, når selve denne forestilling kritiseres for at have 
medvirket til at skabe de forhold, der har skabt klimakrisen. Derfor synes 
det også vigtigt, at fiktionerne, når det kommer til behandling af denne, 
ikke blot skifter indholdet ud, men også forholder sig spørgende til sig 
selv, sit sprog og sine formelle forhold.

Mennesket gentænkt
Dette skulle gerne blive tydeligt i det følgende, der skal dreje sig om 
forholdet mellem form, struktur og indhold i apokalyptisk æstetik. Som 
eksempel på, hvordan traditionelle repræsentationsformer og -strukturer 
kan blive problematiske i en klimakontekst vil jeg anvende sangerinden 
Madonnas musikvideo til sangen ”Ghosttown” fra udgivelsen Rebel Heart 
(2015). Videoens indholdsmæssige formidling af apokalypsen vil jeg 
bruge som afsæt til at analysere de formelle og sproglige behandlinger af 
samme tematik, der kommer til udtryk i den danske digter Theis Ørntofts 
digtsamling Digte 2014. Hensigten er at diskutere, hvordan digtsamlin-
gens formeksperimenterende behandlinger af klassiske forestillinger om 
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udsigelse, det antropocentriske aktørhierarki, lineær temporalitet, sprog og 
repræsentation kan pege på, hvordan udfordringer af formelle forhold, der 
ofte udelades af traditionel clifi, er centrale, når det kommer til klima og 
apokalypsefiktion.
 Analysemetoden, jeg benytter, kunne overordnet kaldes økokritisk. 
Økokritik er en til stadighed mere rummelig samlebetegnelse for økolo-
gisk litteraturkritik, som efterhånden spænder så vidt som fra økocentrisk 
naturpåskønnelse (Rigby, 2002) til mørk økologisk dekonstruktion af ro-
mantisk natursyn (Morton, 2007 og 2010). Så bred er retningen blevet, at 
man kunne definere den simpelthen som økologisk teori og filosofi anvendt 
litteraturkritisk eller omtale den i flertal som økokritikker og opfordre til 
yderligere, teoretisk præcisering. I denne artikel trækker jeg på et kompleks 
af beslægtede teoridannelser, der indbefatter posthumanisme, økofeminis-
me, new materialism, objekt-orienteret ontologi, spekulativ realisme og 
mørk økologi, og som har det til fælles at de, motiveret af klimakrisen, 
hver på deres måde taler for en genovervejelse af mennesket, dets plads i 
verden og i historien.
 Posthumanismen og økofeminismen fastholder begge, at det menneske-
lige udviklingsprojekt, der konsolideredes i renæssancens humanisme, er 
medansvarligt for den udnyttelse af planeten, der har bidraget til klimakri-
sen. Det er menneskets idé om at kunne udvikle sig og realisere et slumren-
de potentiale på bekostning af omverdenen, der legitimerede udnyttelsen 
af denne. Hvor økofeminismen ser den selvovervurderende forestilling 
om berettigelse som et særligt patriarkalsk fænomen, ser posthumanismen 
den mere alment som antropocentrisme, imens begge retninger er enige 
om, at det er nødvendigt at decentralisere mennesket bevidsthedsmæssigt 
og problematisere teleologisk historieforståelse. Dette vil jeg komme 
tilbage til i mine redegørelser for Cary Wolfe og Vandana Shivas teorier. 
Decentralisering af det menneskelige er også i fokus i new materialism, der 
imidlertid ikke funderer denne så meget på historiske argumenter som rent 
materielt. Fra et materielt synspunkt er forestillingen om mennesket som 
et autonomt subjekt absurd, og det må i højere grad ses som en betinget og 
indlejret organisme, der bliver til i kraft af og igennem samspil med sine 
omgivelser snarere end på trods af dem (Bennet 2010 og Barad, 2003). 
Disse filosofiske pointer fra posthumanismen og new materialism udgør 
artiklens teoretiske fundament. Derudover vil indsigter fra mørk økologi, 
objekt-orienteret ontologi og spekulativ realisme konstituere artiklens mere 
specifikke analyseapparat og blive præsenteret og redegjort for løbende.
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Singing a new song – something to build on
Madonnas apokalypse i ”Ghosttown” er nært forestående. I musikvideoens 
indledning oplyses det, at den kommer til at foregå om et år, hvilket vil 
sige foråret 2016. En grynet tvskærm med flakkende nyhedsudsendelser 
fortæller, at jorden er gået under i en atomkrig, hvilket er en typisk kold-
krigsforestilling, som efterhånden virker antikveret. Klimakrisen kan siges 
at udmærke sig ved at være uoverskuelig og muligvis udstrakt over så 
lang tid, at det er er vanskeligt at bestemme kausale forhold så entydigt, 
fordi de bryder traditionelle geografiske og tidslige skalaer for kriser. 
Derfor kunne man kalde Madonnas apokalypse for simpel i kraft af dens 
enkle kausalitet (mennesker opfinder atombomber og smadrer verden), 
og antropocentrisk i sin tidshorisont (apokalypsen er øjeblikkelig fremfor 
udstrakt over århundreder).

When it all falls, when it all falls down 
I’ll be your fire when the lights go out 
When there’s no one, no one else around 
We’ll be two souls in a ghost town. (Madonna, 2015)

Lige så simple som årsagerne kan virke, er løsningen på konflikten. Igen-
nem sangen får vi at vide, at selvom verden står i flammer, så er kærligheden 
til stede i form af jeg-du-relationen. Til sidst i sangen møder Madonna en 
af de andre overlevende, spillet af Terrence Howard, og man finder ud af, 
at det er parforholdet, den relation har henvist til. Howard overvejer først 
at skyde Madonna, men ender med, gennem intrikate dansetrin at dominere 
hende koreografisk. Videoen slutter med, at parret finder en overlevende, 
asiatisk dreng og hele den postapokalyptiske familie drager ud i verden.
 Selvom videoens løsning umiddelbart kunne synes aktuel, endda pro-
gressiv med sin sammenbragte og etnisk diverse familie, så er den ved 
nærmere eftersyn lige så gammeldags som den atomkrig, der motiverede 
den. Det er den heteroseksuelle verdensorden og kernefamilien, der kan 
overleve apokalypsen. Lige så snart samfundet er truet, vender det tilbage 
til traditionelle levemønstre, der har muligheden for reproduktion som 
primært hensyn. Det er de samme sociale strukturer, der ledte frem til 
apokalypsen, som kommer til at overleve den. Det er en patriarkalsk orden, 
der genoprettes, hvor manden er familiens overhoved og må dominere 
kvinden – enten ved at skyde eller forføre hende. Den ”new song – so-
mething to build on”, som vokalen efterlyser, klinger temmelig velkendt, 
og aldrig har verdens undergang været så dansevenlig. Madonnas vision af 
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apokalypsen er et eksempel på en katastrofebevidsthed, der udelukkende 
behandler undergangen som et tematisk og ikke formelt problem.

Antiøkologiske fortælleformer
Samme håbefulde indstilling som Madonnas kan man ikke tale om i for-
bindelse med Ørntofts apokalypsedigtning, der synes mere pessimistisk. 
I et centralt digt står der:

Det er forvirrede tider, jeg skal fortælle om 
det var tider, hvor intet skulle begrænse os. 
Hver gang jeg ikke distraherer mig selv med ligegyldige gøremål 
tænker jeg på apokalypsen 
hver gang nogen udtrykker håb for det bestående 
får jeg det fysisk dårligt. 
Lad os sætte os her i skumringen og vente på 
at revolutionen griber os. 
Lad os sætte os ned med kviksølv i lungerne 
og flyforbindelser i hud og hår 
og læse breaking news […] 
Jeg har ikke længere nogen overordnet plan for livet 
ud over at holde mig tæt på folk jeg elsker 
jeg har fået nok af at bilde mig samfundene ind 
jeg har fået nok af at fylde min mund med petroleum 
og se boreplatformene komme sejlende 
se dem skyde deres flammer op i mørket. (11)

Modsat Madonna tror digtet ikke på noget stabilt i katastrofen, som kan 
pege fremad og hinsides apokalypsen. Samfundene affejes som indbildning, 
og kærligheden er ikke noget, der giver en platform for etablering af et 
alternativ – den er blot en trøst i de sidste tider. Revolution usandsynliggøres 
også, idet dem, der skulle bære revolutionen, sidder og venter på at blive 
grebet af den. Der er en underkendelse af optimisme i digtsamlingen, der 
kan ses i kontrast til en mere klassisk tro på, at dystopien på et tidspunkt 
må kamme over i en ny utopi. Den slags alternativer tror digtsamlingen 
ikke på, og på samme måde afvises også rent kritiske strategier:

Jeg analyserer samfundene med min kritiske bevidsthed 
jeg betragter verden 
men jeg tror ikke, at bevidsthed og blik 
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er godt for noget som helst, siger jeg 
ud gennem munden på min krop 
omme bag hvis grænser 
familien er samlet i haven 
omme bag hvis grænser 
planetens hastighed sætter trækroner i brand (22)

Den kritiske analyse, påpegningen af fejl og problemer med henblik på at 
udbedre dem, afvises. Man kunne endda læse digtet sådan, at selve denne 
kritiske bevidsthed er en del af problemet. Overordnet kunne man sige, 
at de traditionelle strategier for krisehåndtering fordeler sig i to retninger, 
der begge afvises. Den ene er at udpege problemerne ved at kritisere, den 
anden er at foreslå alternativer, men begge kan ses som del af samme 
progressionstænkning – forestillingen om, at forholdene konstant kan 
blive bedre. Og det er netop fortsættelsen af de etablerede strukturer, 
der bliver problematisk i forhold til klimakrisen. Den indiske fysiker og 
økofeminist Vandana Shiva skriver i sin bog, Livets ophold, særlig kritisk 
imod netop den slags vestlige forestillinger om at man, hver gang der op-
står et problem, kan kritisere sig ud af det eller bedrive reformpolitik. For 
politikken baserer sig ofte på en ideologi, der forklæder sig som fakta og 
objektiv videnskab, og som i løbet af de seneste 300 år har vundet totalitær 
dominans i de vestlige samfund:

Misudviklingen er intellektuelt baseret på – og retfærdiggør sig selv ved – 
en reduktionistisk videnskabelig tankegang og handlemåde. […] Udvikling 
bliver følgelig indførelsen af ’videnskabeligt landbrug’, ’videnskabelig 
kvægavl’, ’videnskabelig vandforvaltning’ og så videre. Denne ’viden-
skab’, der hælder til reduktionisme og universalisme, medfører vold og 
ødelæggelse i en verden, som i sig selv er mangfoldig og sammenvævet. 
(Shiva, 1990: 37)

Det er forestillingen om at befinde sig i et lineært historieforløb, hvor man 
kontinuerligt kan nå fremad og opad i en udviklingskurve, indtil man er 
ved det ideelle, der kan ses som årsag til selve krisen til at begynde med. 
Alt for ofte bliver de nye udviklinger baseret på en række dogmer, hvor 
alternativet i mistænkelig grad ligner det, det skulle erstatte. Det samme 
gør sig som nævnt gældende i forbindelse med æstetiske behandlinger af 
klimakrisen, hvilket på samme måde skyldes, at man stiller sig tilfreds med 
at formulere nyt indhold i traditionelle former. Når det kommer til fortælling 
og repræsentation, er vi vant til at se menneskelige hovedpersoner, vi kan 
identificere os med, gennemleve en række hændelser i et lineært forløb, 
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hvor den kausale rækkefølge er tydelig. Aristoteles sagde, at en fortælling 
skal bestå af en begyndelse, en midte og en slutning, og at de skal lede frem 
til og motivere hinanden. Det er nogle fortælleformer, der af økokritikere 
og posthumanistiske teoretikere er blevet set som antiøkologiske. Vores 
manglende samvittighed over for omverdenen skyldes ifølge dem netop 
en følelse af unikhed og berettigelse, der er hundredevis af år gammel, 
og som også reflekteres i vores narrative former. Vi har opfattet os selv 
som det væsentlige i en ellers uvæsentlig verden. Derudover har en stærk 
antropocentrisme i renæssancens humanisme givet os carte blanche til at 
gøre, som vi ville. Posthumanisten Cary Wolfe opsummerer humanismens 
menneskesyn således:

‘the human’ is achieved by escaping or repressing not just its animal ori-
gins in nature, the biological, and the evolutionary, but more generally by 
transcending the bonds of materiality and embodiment altogether. (Wolfe, 
2010: XV)

Og efterlyser derfor en decentrering af det menneskelige på flere planer:

when we talk about posthumanism, we are not just talking about a the-
matics of the decentering of the human in relation to either evolutionary, 
ecological, or technological coordinates […], I will insist that we are also 
talking about how thinking confronts that thematics, what thought has to 
become in the face of those challenges. (Wolfe, 2010: XVI)

For at opsummere finder vi altså i klassisk humanisme forestillingen om: 

1: det autonome subjekt, afskåret fra verden (fremfor den indlejrede krop 
eller kollektivet)
2: strengt hierarkisk skel imellem det humane og nonhumane (fremfor 
jævnbyrdighed)
3: den lineært fremadskridende progression (fremfor f.eks. det cykliske)

Og rent litterært finder vi repræsentationsformer, der understøtter de 
dogmer:

1: relatérbare, menneskelige hovedpersoner – typisk én, hvis følelser og 
tanker vi følger.
2: et antropocentrisk aktørhierarki, der prioriterer menneskelige karakterer 
og iscenesætter omverdenens ting og dyr som objekter, der støtter op om 
de menneskelige interaktioner.

Spring 38 apokaslypse manus tryk.indd   41 07/01/2019   15.34



42

3: plottet, et lineært organiseret kausalforløb, hvor den ene hændelse mo-
tiverer den næste og leder frem til et klimaks, hvorefter de plotmæssige 
spændinger forløses.

Disse gængse former er, som sagt problematiske, fordi så mange kulturelle 
fænomener, der beskæftiger sig med klimakrise, stiller sig tilfreds med at 
skifte indholdet ud uden at gøre noget ved formen.

Opgør med korrelationisme og holisme
Den kritik har især teoretikeren Timothy Morton fremført. Både i form af 
begrebet dark ecology og i sine senere udgivelser, der placerer sig inden 
for den filosofiske retning, han kalder objektorienteret ontologi.

The ecological thought, the thinking of interconnectedness, has a dark side 
embodied not in a hippie aesthetic of life over death, or a sadistic-senti-
mental Bambification of sentient beings, but in a ‘goth’ assertion of the 
contingent and necessarily queer idea that we want to stay with a dying 
world: dark ecology. (Morton, 2007: 184)

Morton angriber den ukritiske reproduktion af dogmer om, hvordan 
verden er, og hvordan kriser skal håndteres. Han hævder, at vi ideologisk 
stadig befinder os inden for det romantiske paradigme og har en forståelse 
af naturen som ren, frugtbar, rekreativ og idyllisk. Påstanden er, at det 
ofte er det ideal, der ligger til grund i mere eller mindre eksplicit grad, 
når bæredygtige bestræbelser skal gives et formål. Men den nostalgiske 
naturromantik er ikke kun urealistisk og eskapistisk, den kan også være 
kontraproduktiv i forhold til økologiske tiltag, der er mere åbne for eksem-
pelvis teknologiske løsninger. Morton sporer en tendens til at understrege 
en opdeling imellem menneske og omverden, som vores kulturhistorie har 
lært os, men som kalder på kritik. Mennesket bør, ifølge ham, gentænke 
sin placering i verden og anerkende sin jævnbyrdighed med alt andet. Det 
er en kritik i stil med den, filosoffen Bruno Latour rettede imod de såkaldt 
”moderne” samfund i bogen We Have Never Been Modern (1993), som 
på trods af sin akademiske kanonisering ikke lader til at have haft almen 
gennemslagskraft.
 I forlængelse heraf ligger den såkaldt spekulative realisme (SR), hvis 
hovedformål, som det formuleres af filosoffen Graham Harman, er at gøre 
op med korrelationisme, hvilket vil sige det forhold at alt i verden bliver set 
og forstået i forhold til mennesket. SR vil decentralisere mennesket, så det 
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autonome subjekt ikke længere står i centrum for eksistensen. Præmissen 
er en såkaldt flad ontologi:

Objectoriented philosophy tries to establish a perfectly flat plane, thereby 
reversing into the danger of the projection of specific human characteristics 
even into a dark, stupid, and mindless matter. And thus the new risk is that 
of the famous night in which all cows are black. Yes, I candidly admit it. 
The specter of a night of black cows is the price one must pay for a flat 
or democratic ontology in which the human-world relation exists on the 
same plane as the relations between thing and thing. But the more serious 
risk, in my view, is the opposite one. Namely, from the apparent difference 
between humans and inanimate things, one ought not to conclude that 
there is an absolute ontological canyon or gulf between them, as there is 
for Descartes. (Harman, 2013: 76)

Det lyder umiddelbart som en holistisk tanke, men forskellen fra new 
age-holisme er, at den helhed, som SR forestiller sig, ikke nødvendigvis er 
harmonisk. Her kunne man supplere med Mortons forestilling om verden 
som the mesh – et netværk uden centrum og periferi, uden forgrund og 
baggrund (Morton, 2010: 28-33). Det centrale ved the mesh er, at det er 
uudgrundeligt, modsat forestillinger om holisme, hvor sammenhængene i 
højere grad antages at kunne regnes ud. Når vi møder holistisk tankegods 
i det daglige er det ofte på en yderst antropocentrisk facon. Det drejer sig 
om, hvad altings sammenhæng betyder for mennesket. Vi får eksempel-
vis at vide, at fiskeolie og chokolade højner vores humør, at fraværet af 
D-vitamin sænker det, og at yoga kan stimulere det endokrine nervesystem 
og reducere stress. Alting hænger sammen, men på en måde, der fremstår 
korrelationistisk, som om mennesket endnu en gang bare behøver mere 
viden for at kunne gennemskue, dominere og instrumentalisere helheden 
til sin fordel.

Et usentimentalt fluxus
Sådan er Mortons mesh ikke indrettet. Her medfører indlejring ikke over-
blik. Og jeg læser Ørntofts digte i forlængelse af Morton. Digtene fokuserer 
på forbindelser, men ikke de gode eller optimérbare. De fortæller snarere 
om flyforbindelser i hud og hår, om kviksølv i lungerne, om alle de skade-
lige molekyler og materialer, som vi har sat i migration i økosystemerne, 
heriblandt vores egne kroppe.
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De atomer jeg var som barn 
er de stadig til stede på denne blå planet 
i så fald vil jeg gerne vide det 
er de i Genève, er de i Stillehavet 
er de på Fiji, er de i Tutankhamons grav 
er de i amerikansk teenagers school-shooting fantasier 
eller er de i psykiaterens dårlige ånde når han spørger mig: 
kan du høre døden banke på den anden side af dine tanker? (22)

Her er sammenhænge, men ingen af dem er gavnlige. Subjektet er spredt 
for alle vinde og er muligvis, via sine atomer, indirekte meddelagtigt i fryg-
telige handlinger. Der er en forståelse af verden som et kontinuum, hvor alt 
består af det samme materiale, som tager form i forskellige konstellationer, 
men ikke af den grund konstituerer en velgørende holisme eller romantisk 
universalitet. Det er et usentimentalt fluxus. Det er Nietzsches kværnende 
fremtrædelsesvekslen, hvor alt har det til fælles, at det på et tidspunkt må 
afgive sin form. På den måde underkender digtene adskillelsen mellem det 
kulturlige og naturlige ved at vise, hvordan det hele består af de samme 
atomer, der bare skifter plads. De viser også, hvordan teknologien ikke 
har skabt en klar grænse imellem kultur og natur, men i lige så høj grad 
overskredet den ved at sætte en masse i kredsløb, der ikke var der før, og 
som viser sig som for eksempel kviksølv i lungerne. Derudover er the 
mesh på ingen måde anledning til glæde og tro på, at man kan få bugt 
med sin depression eller sit dårlige humør. Tværtimod avler erfaringen af 
dette mesh i sig selv en usikkerhed og forvirring, som kan ses i forhold til 
Mortons forståelse af begrebet melankoli:

So melancholia is the default mode of subjectivity: an object-like coexi-
stence with other objects and the otherness of objects – touching them, 
touching the untouchable, dwelling on the dark side one can never know, 
living in endless twilight shadows. (Morton, 2011: 176)

Usikkerhed er centralt for Morton. Tanken er, at detronisering af mennesket 
fra toppen af eksistenshierarkiet og kollaps af det hierarki i det hele taget 
må medføre, at subjektet synker ned i jævnbyrdighed med alt andet, og det 
er ikke en position, hvorfra man kan overskue helheden eller gennemskue 
den. Tværtimod er den objektorienterede ontologi ensbetydende med at 
tænke alt som objekter, på samme måde som Ørntofts digte beskriver ver-
den som et usentimentalt flux af atomer, og på den måde udrydde idéen om 
subjektet fra ligningen. Påstanden er, at en masse af den vold, der findes 
i verden, legitimeres af en menneskelig tendens til dialektisk tænkning, 
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der bryder verden op i modsætningspar, som samtidig skaber hierarkier: 
Kulturen står over naturen, og subjektet står over objektet. Det er de 
modsætninger, der må ophæves, men ikke i en hegeliansk eller romantisk 
forstand. Romantikerne ville overskride verdens begrænsninger kunstnerisk 
ved at nå frem til det ideelle og forene subjekt og objekt, men det skulle 
netop ske via subjektet, den romantiske kunstner, der kunne formidle den 
store sammenhæng. Og det endelige resultat var erfaringen af, hvordan alt 
i verden er gennemstrømmet af den største subjektivitet, Ånden. Objektet 
skulle, kort sagt, trækkes op på subjektets plads.
 I den objekt-orienterede ontologi er det omvendt. Indenfor dens ver-
densbillede er der intet menneske, der besidder den indsigt. Mennesket 
er tværtimod ikke andet end en samling materie med en bevidsthed, der 
beklageligvis har fået det til at opfatte sig selv som noget unikt. Det har haft 
den konsekvens, at bevidstheden ikke har kunnet affinde sig med at være 
bundet til en forgængelig krop, og den har derfor opfundet idealverdener 
på den anden side af det materielle, som den kunne stræbe efter at nå hen 
til. Den form for menneskelig suverænitet ses ikke hos Morton og heller 
ikke i Ørntofts digtning, hvor vi er meget langt fra den klassiske clifi’s 
heltetænkning. Her er ikke noget suverænt subjekt, ikke nogen Jack Hall, 
der med umenneskelig styrke og selvdisciplin rejser på tværs af USA til 
fods igennem en isørken for at finde sin søn, som det sker i The Day After 
Tomorrow (2004). I Digte 2014 består det umenneskelige snarere i, at 
selvet rent fysisk er spredt ud over afstande større end Nordamerika.

At anerkende fremmedhed
Og den indsigt er en indsigt i verdens radikale fremmedhed og individets 
fremmedhed fra sig selv. Morton skriver:

Heidegger poetically said that you never hear the wind in itself, only the 
storm whistling in the chimney, the wind in the trees. The same is true of 
the mesh itself. You never perceive it directly. But you can detect it in the 
snails, the sea thrift, and the smell of the garbage can. The mesh is known 
through the being of the strange stranger. The ecological thought under-
stands that there never was an authentic world. This doesn’t mean that we 
can do what we like with where we live, however. Thinking big means 
realizing that there is always more than our point of view. There is indeed 
an environment, yet when we examine it, we find it is made of strange 
strangers. Our awareness of them isn’t always euphoric or charming or 
benevolent. Environmental awareness might have something intrinsically 
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uncanny about it, as if we were seeing something we shouldn’t be seeing, 
as if we realized we were caught in something. (Morton, 2010: 57)

Tæt knyttet til erfaringen af the mesh er begrebet strange strangers. Det 
er, hvad the mesh er udgjort af. Hvis alt hænger sammen, så er det naivt 
at tro, at vi som mennesker vil kunne gennemskue og repræsentere denne 
sammenhæng. Hver gang vi tror, vi har opregnet en genstands forbindelser 
til andre ting, opdager vi flere. Alting er derfor per definition uudtømmeligt, 
besidder en fremmedhed, som aldrig kan gøres kendt, og dermed er det 
’fremmed fremmed’, strange strangers. Det gælder også vores krop, som vi 
aldrig vil kunne erkende fuldt ud, og hvis afsondringer kan befinde sig hvor 
som helst. Bevidstheden er endda fremmed for sig selv i en mere radikal 
grad end man tidligere har tænkt, ifølge Morton. Selvom filosofihistorien 
løbende har interesseret sig for grænserne for menneskelig erkendelse, 
blandt andet som man kender det fra Kant og Descartes, så er spekulatio-
nerne i begrænsning stadig udgået fra den antropocentriske præmis, at det 
menneskelige intellekt kunne blive klar over sin egen begrænsning. Også 
dette kan ses behandlet i Digte 2014.

Af og til lægger man øret mod en forrådnet mund 
man skal lytte til dens rådne musik 
man skal danse som man altid har gjort 
men fortæl mig, hvorfor skal man det 
[…] 
ved du at jeg er træt af velkendt musik 
ved du at mit intellekt slår gnister 
hver gang det støder på sine egne begrænsninger (60)

I dette digt kan man muligvis læse en kritik af den formelle træghed, der 
præger klimadebatten. Vi befinder os i en verdenshistorisk ny situation, 
men danser fortsat de samme trin, bevæger os i de samme former. Samtidig 
ser vi en understregning af verdens principielle ukendelighed, der minder 
om den, Morton fastholder. I beskrivelsen af intellektet, der møder sine 
begrænsninger, kan man måske se en reference til Kants skelnen mellem 
Ding an sich, tingen, som den er i sig selv, og Ding für mig, tingen, som 
den filtreres gennem det menneskelige sanse og erkendelsesapparat. Er 
det ikke den grænse til tingen i sig selv, som er en evig provokation for 
det menneskelige intellekt, og som får det til at slå gnister? Og er det ikke 
den grænse, der igennem menneskets historie gentagne gange er forsøgt 
overskredet eller i det mindste kortlagt, fordi vi ikke kan opgive tanken 
om at komme til fuld forståelse, om det så sker ved at dele alting op og 
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betragte elementerne hver for sig (den atomistiske tilgang), eller tænke 
alting sammen og fokusere på sammenhængene (den holistiske tilgang)? 
Og er det ikke den selvovervurderende tro på, at mennesket kan forstå 
verden og sig selv, der også punkteres i digtene, når der et andet sted står, 
at ”vi opfører os som tænksomt ukrudt”? (25) 
 Ifølge Morton må vi anerkende, at hvor meget vi end prøver, så kan vi 
ikke komme til at indrette os i en fuldkommen kendt verden. Fremmedhed 
er et vilkår, og det er de konstante forsøg på at overkomme det fremmede 
og opnå total kontrol, der er en destruktivt totalitær ambition. Den mest 
etiske indstilling til fremmedhed er derfor, for Morton, at anerkende den. 
Derfor fremhæver han en såkaldt ”ambient poetics”, en poetik, hvor man 
ikke forsøger at undslippe sit menneskelige blik på omverdenen, men heller 
ikke lægger det fremmede for had.

The opacity is the environmental quality. As soon as we can figure out what 
the whales are singing, their messages will be in the foreground rather than 
in the background. Ambient poetics is about making the imperceptible 
perceptible, while retaining the form of its imperceptibility – to make the 
invisible visible, the inaudible audible. [...] Ambient art wants to make the 
unknown known, like science. But it also wishes to retain the flavor of the 
unknown, a certain mystifying opacity – otherwise ambient art would in 
fact be science. (Morton, 2007: 96)

En sådan lydhørhed over for fremmedhed kan læses ud af Digte 2014, 
når der står: ”lagde du øret mod insektets hjerte / og hørte du den fjerne 
opera derinde” (59). Der findes et kompliceret kunstværk i det mindste 
insekt. Omverdenen viser sig, når man fokuserer på dens enkeltdele, at 
være ualmindeligt kompleks, forgrenet og fremmed. På samme måde kan 
man se en udvidelse af det fremmede til ikke kun at gælde omverdenen, 
men også jeget selv og dets krop:

Der er områder af mig 
som ikke er menneskelige 
fyrreskove, magma 
det jeg har været 
lysende grammatik 
i en underjordisk sommer. 
Nu flyver gnister 
et sted i hjernen 
en hukommelse uden solsystem 
og noget daler 
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og daler 
bag min fødsel 
et gitter. (38)

Der opstår en forvirring omkring det menneskelige. Hvad er det menne-
skelige, hvis der er dele af jeget, som ikke er menneskeligt? Fremmedhed 
er ikke noget derude, adskilt fra os. Vi indeholder fremmedelementer, der 
migrerer ind og ud af vores kroppe. Vi er vores egne strange strangers. 
Selv hjernens egne elektriske impulser er af en materiel karakter, der er 
fremmed for den abstrakte bevidsthed. Digtet slutter med et gitter, der daler 
ned. Igennem et gitter kan man se ud, men man kan ikke gå ud, hvilket 
kan læses som allegori på adskiltheden imellem bevidsthed og omverden. 
Bevidstheden véd, at der må findes en væren, som netop er karakteriseret 
ved ikke at være erkendt af bevidstheden, hvilket pirrer den til at ville bryde 
ud og erkende verden i sin helhed, men hele tiden støder den på gitteret 
og slår gnister. I et andet digt står der:

Jeg forstår næsten ingenting længere
Men jeg ved 
at menneske er en primitiv fiktion. 
Jeg har ikke adgang til andres smerte herfra. (52)

Her ser vi indledningsvis en uforståelighed betonet og brat derefter en 
understregning af, at forestillingen om mennesket, det autonome subjekt, 
er en fiktion, en kulturhistorisk fortælling. Derudover fremhæves det at 
det eneste, som jeget ved sig sikker på, er dets egne tankekonstruktioners 
primitivitet. Og derefter følger en cementering af mellemmenneskelig frem-
medhed i konstateringen af, at jeget ikke har adgang til andres følelsesliv. 
Uanset hvor meget andres følelser måtte ligne vores egne, så er enhver 
identifikation eller generaliserende repræsentation dybest set en løgn, en 
fiktion. Det er at sammenligne to ting, der ikke er ens og aldrig bliver det. 
 Heroverfor kunne man indvende, at hvis mennesket ikke er unikt, men 
befinder sig på linje med alt andet, hvad skal vi så med det insisterende 
fokus på jeget, som også er i digtsamlingen? Har vi ikke med et selvmedli-
dende subjekt at gøre, der på antropocentrisk facon vil pege på sig selv og 
sin magtesløshed? Ville det ikke være mere passende at minimere subjektet 
i teksten, så det ikke var dominerende? Reproducerer digtene ikke netop 
de strukturer, som de kritiserer, ved at have så meget jeg?

Spring 38 apokaslypse manus tryk.indd   48 07/01/2019   15.34



49

Problemet med jeget
Det, man kunne kalde problemet med det antropomorfe subjekt, har også 
motiveret andre digtere til at finde andre strategier. I sin digtsamling Inden 
april, skriver digteren Morten Chemnitz:

Enkelte efterårsblade i vinden i gården.
Der er lidt blåt nu bag det tynde lag af tynde skyer over husene. I gentagelsen 
af dagen dagen. I tjørnene det næsten sorte i de røde bær.
Når det lette af dagen kommer overfor. (Chemnitz, 2013: 9)

Her er en anden behandling af det litterære jeg end i Digte 2014. I Inden 
april dukker jeget kun op enkelte steder, hvor det til gengæld bliver 
påfaldende. I stedet for at være udgangspunkt bliver det nærmest et for-
styrrende element i naturbeskrivelserne eller optræder på linje med dem i 
en nivellering af det antropocentriske aktørhierarki. Naturen gives lige så 
meget agens som menneskesubjektet. Derudover understreger digtet altings 
relation til og placering inden i hinanden. I stedet for en verden, der består 
af adskilte genstande med en fast essens, så har vi fænomener, der er noget 
i kraft af deres relationelle placering. Der er fokus på præpositioner frem-
for substantiver. Der er ingen interesse for, hvad tingene er an sich, men 
snarere, hvad de er für einander, kunne man sige med en omskrivning af 
Kant. Ud over det decentraliserede jeg kan man altså tale om et relationelt 
verdensbillede, hvor alting ligger foldet ind i hinanden. Vi har på samme 
måde som hos Ørntoft en formel interesse i udsigelsespositionen, men hvor 
Digte 2014 fremhæver jeget, underspilles det i Inden april. Med Morton 
kunne man forholde sig kritisk til dette forsøg på at minimere subjektet 
og gengive verden med så lidt fokus på den menneskelige sansning som 
muligt. Det kunne ses som det, han kalder økomimesis.

Ecomimesis resists the uncanny, in its effort to present an original, pristine 
nature not ’infected’ with the consciousness, the mentality, or the desire 
of the perceiver, unless it is deemed to be ’natural’. Ecomimesis wants 
to deliver nature in the raw, but always arrives with a slight smell of 
burning. […] Some nature writers think that they are receiving a direct 
transmission from nature, when in fact they are watching a mirror of the 
mind. (Morton, 2007: 68)

Jeg mener ikke, at man kan klandre Inden aprils digte for at ville præsentere 
nogen direkte transmission af naturen, og jeg er skeptisk over for Mortons 
påstand om, at der findes naturlyrikere, der skulle tro, at de gør det. Der er 
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grænser for, hvor direkte transmissionen kan blive, så længe den finder vej 
gennem skrift. Så medmindre Morton oprigtigt tror, en sådan romantisk 
kunster, der ser sig selv som talerør for noget højere, stadig findes, så vil jeg 
mene, at økomimesis kan ses som en radikalisering af en stilistisk strategi. 
Problemet med den form for sløring af subjektet, som der immervæk er 
i Chemnitz’ digte, kan dog alligevel blive, at man underspiller subjektets 
væren i verden i det hele taget. Man kunne sige, at den økologi, hvor man 
forsøger at tænke mennesket ud af ligningen, mister fornemmelsen for 
relationen mellem det humane og non-humane i et idealistisk forsøg på at 
sætte det non-humane i centrum. Skulle man være polemisk kunne man 
endda tilføje, at det er hovmodigt nok at udtale sig som menneske og tro, at 
éns erfaringer repræsenterer en særlig indsigt. Det er en opretholdelse af et 
antropocentrisk erkendelseshierarki. Men det kan vel omvendt ses som en 
større selvovervurdering at tro, at man kan undslippe antropocentrisme og, 
som en omnipotent bugtaler, tale fra andre steder i hierarkiet. Igen vil jeg 
mene, at det ville kræve en for tendentiøs læsning af Chemnitz, hvis man 
skulle dadle digtene for at forfølge sådan en strategi. Jeg læser en betoning 
af det subjektive ind i de diskret vurderende bemærkninger: ”lidt blåt”, 
”næsten sort”. Her anes subjektet og dets subjektive vurderinger om end 
stadig meget behersket. Strategien synes imidlertid modsat i Digte 2014, 
hvor vi har jeg ud over alle siderne.

Jeg drømmer at jeg står i et kryds 
mellem ligegyldighed og desperation. 
Langsomt går det op for mig 
at det ikke er nogen drøm. 
Jeg ser ud på dagene 
gennem planter og modlys 
jeg læser, at man er forpligtet 
til at tænke håbefuldt i den sidste tid. 
Men jeg tænker ikke håbefuldt. 
Jeg føler en let tristhed efter at Line er gået. 
Måske er hun gået 
jeg kan ikke huske hvornår 
jeg kan ikke huske om hun nogensinde var her 
måske mødtes vi på baren i går, og talte 
et sted blandt alt det andet der skete imellem os 
måske tog vi hjem da det blev senere 
og så film 
skuespillet var usynligt for mig som skuespil. (10)
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Fokus er på subjektet og dets virkelighedsopfattelse, som der udtrykkes 
tvivl om gennem usikkerhedsmarkørerne ”måske” og ”jeg kan ikke huske”. 
Jeget ved ikke, om det drømmer eller er vågent og kan ikke kende forskel 
på skuespil og ikke-instrueret adfærd. Er det ikke netop en fremmedhed, 
der kan sammenlignes med erfaringen af the mesh’ principielle uudgrun-
delighed? Det eneste, vi har adgang til, er den måde, tingene optræder for 
os på. Vi finder aldrig ud af, hvad der er bag maskerne, hvad der er, når 
vi vågner op, fordi det drømmeagtige maskespil er verden, eller rettere: 
Det er sådan, den tager sig ud i vores afkodning. Jeg vil ydermere mene, 
at hvor Inden april søger det antihierarkiske gennem en subjekt-reduce-
rende og -minimerende logik, så opnår Digte 2014 det samme gennem en 
fordoblende og maksimerende strategi. Antihierarki opstår i Ørntofts digte 
ved at insistere på et jeg, der er indlejret i sine omgivelser. Det er et jeg, 
der består af atomer, som har flyforbindelser i hud og hår, som består af 
lava og fyrreskove og befinder sig i Genéve og Tutankhamons grav. Det er 
et jeg, der har mistet clifiheltens hårde profil og i stedet er en membran, 
hvorigennem der foregår utallige udvekslinger.
 Det indlejrede jeg er dog ikke det eneste jeg, der er på færde. Jeg vil 
mene, at vi har med en polyfoni af jeger at gøre, der ender med at kollapse 
udsigelsen som sådan. Der er et partikulært jeg, et egoistisk jeg, der kun 
interesserer sig for sine mest basale behov. Det er det, der onanerer til Kim 
Kardashians røv for at distrahere sig selv fra katastrofen. Et lidt mere stil-
lingtagende jeg finder vi i det umoralske, nærmest klimakrisebenægtende 
jeg:

jeg har nok i min egen logrende rygrad 
jeg lever livet i mine udskiftelige organer 
og tro mig når jeg siger 
jeg skal ryges ud af vækstideologien 
ja jeg skal ryges ud af vækstideologien 
jeg skal se partierne rotere som kræftceller 
om min seksårs fødselsdag, før jeg handler 
jeg skal se dem sprede min aske 
ud over alle biologiske modersmål, før jeg handler 
jeg skal se dem trække et fiskenet fuldt af havfruer 
op af min morgenurin (61)

Digtet viser en karikatur af det almene velfærdssubjekts indstilling til 
klimakrisen. Uvillig til at give køb på sine privilegier kræver det her jeg 
helt urimelige beviser på tingenes tilstand, før det vil opgive den kapitali-
stiske vækstideologi. Verdenshavene er ikke beskidte nok, og det er ikke 
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tilstrækkeligt, at noget så banalt som tun eller ål er truet. Miljøet skal 
være så beskidt som morgenurin, før forureningen indrømmes, og noget 
så spektakulært som havfruer, skal bundtrawles, før jeget vil foretage sig 
noget. Mest bemærkelsesværdigt er måske det sidste jeg, jeg vil fokusere 
på, det universelle jeg.

 
Verdenshistorien fortalt for mine efterkommere: Omkring kridttiden flød 
en gruppe stamceller hen over bunden på et flourescerende ocean og nåede 
frem til noget andet end gæller. Omkring stenalderen udslettede man en 
insektart med et tryk på en knap. Omkring Anden Mosebog spyttede nogen 
blod ned i mit fostervand. Omkring Den Spanske Inkvisition opførte man et 
parlament af tårer i en fuldkommen tilfældig øjenkrog. […] lad os lægge os 
på bunden af Marianergraven og læse vækstrater med infrarød støj i øjnene; 
den der ikke falder i åndedrættets afgrund og farer vild i majsmarkerne 
dernede, er endnu ikke klar til at være levende. (53)

Her er et jeg, der er i stand til at oprulle verdenshistorien, som strækker 
sig hen over adskillige epoker, og som går langt ud over sine beføjelser 
ved at fortsætte ud i fremtiden. Ved alle jegerne vil jeg mene, at der gør sig 
en urimelighed gældende. De er så modsatrettede og insisterende i deres 
ekstreme positioneringer, at de kommer til at udelukke hinanden gensidigt. 
Hvis jeg i forhold til Chemnitz antydede, at han mente at kunne udtale sig 
fra andre positioner i hierarkiet end den menneskelige, så bilder de her 
stemmer sig ind, at de kan tale fra alle niveauer med det menneskelige 
som prisme, hvilket kollapser hierarkiet. Fælles for begge digtsamlinger 
er som sagt en optagethed omkring et formelt litterært forhold, udsigelses-
positionen, som er interessant i en klimakrisetidsalder, hvor man ikke med 
hjemmevanthed kan indtage og tale fra en hævet, antropomorf position.

Problemet med tiden
Digtet om verdenshistorien er ydermere interessant, fordi det præsenterer 
en kompleks tidslighed. Det er hele menneskets kulturhistorie, der oprul-
les, men den fiktionaliseres. Der skrives anakronismer og besynderlige 
hændelser frem, og historien som sådan beskrives, modsat humanismens 
teleologiske historieforståelse, som et fald – den ender i Marianergraven, 
det dybeste sted i verden. Samtidig læser jeg også i slutningen en omtale 
af det levende, der kunne minde om Mortons menneskesyn. At være le-
vende, at være en bevidsthed fanget i materialerne, er en grundlæggende 
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provokation for tænkningen. Det er at fare vild i en labyrintisk majsmark 
og mærke impulsen til at hæve sig over labyrinten, kravle op i hierarkiet 
og få overblik over det fra et metaperspektiv. Men forestillingen om meta-
perspektivet er, ifølge Morton, illusionen om, at ud af alle de erkendelser, 
der findes af verden, så skulle den menneskelige være ”the only show in 
town” (Morton, 2011: 173). Det er troen på, at menneskets subjektive 
erkendelsesapparat skulle befinde sig i en særlig distance til verden, som 
privilegerer det til at overskride sig selv og sin egen subjektivitet. I sin 
nyeste udgivelse, Hyperobjects, spidsformulerer Morton denne pointe: 
”There is no Goldilock’s position that’s just right from which to view 
objects.” (Morton, 2013: 36) Fremmedhed er et vilkår, og hvis man ikke 
kan leve med, at man er uoverskueligt indviklet i materialerne, så er man 
”endnu ikke klar”.
 Man kunne indvende, at digtet fremmaner en lineær temporalitet (om 
end den viser historien som et fald frem for en stigning), men derfor skal 
man ikke tro, at digtsamlingen ureflekteret reproducerer en teleologisk 
tidslighed. Tid er et udfordret fænomen i bogen, og undergår samme be-
handling som jegerne, der kollapses i deres overrepræsentation. For hvor 
vi møder en virtuos behandling af de store tider, finder vi også en minutiøs 
behandling af det øjeblikkelige.

Det er sjældent at sekunder ender ligesom de begyndte 
det er sådan jeg har det 
nu har jeg det ikke sådan længere 
nu glider et ukendt humør gennem min hjerne 
nu forsvinder mine private koordinater i tågen 
[…] 
nu stikker tandlægen sine hænder ned i min mund 
ned og rode med sølvbestikket 
som var det juleaften i en kødædende plante 
nu bliver jeg angst i biografens sorte boks 
ud og slubre vand på toiletterne 
ud og få styr på tropperne 
[…] 
nu begynder det at regne, nu stopper det med at regne igen 
nu trækker jeg vejret og holder det inde som om det var mit 
[…] 
tak til rigsadvokaten der voldtog min mormor 
så der kom lidt jura i min dna 
tak til trafikulykker, medicin og tab, små tab 
uden jer ville jeg ikke være den jeg er 
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en sekssporet trafik af bakterier og traumer 
til og fra dette sindssyge minut. (30)

Digtet kan ses som en punktering af forestillingen om, at man kan gengive 
omverdenen umiddelbart. Vi er nede i nu’erne, der allerede er overstået, 
når de benævnes. Centralt i den økomimesis, som Morton nævner, er ideen 
om, at man kan gengive verden på sine egne præmisser, upåvirket af den 
menneskelige erkendelse, og derfor må en sådan gengivelse foregå før 
bevidstheden påvirker indtrykket. Den forestilling om umiddelbar gengi-
velse, en slags øko-automatskrift, kan ses problematiseret. Interessant er 
også den afsluttende sætning ”til og fra dette sindssyge minut”. Det tager ca. 
et minut at læse digtet, og her kan man bemærke, hvor mange tidsligheder 
og nu’er der presses ind i det ”sindssyge minut”. Det er lige så kunstigt at 
isolere et øjeblik, som det er at isolere et subjekt fra sine omgivelser, fordi 
det er ensbetydende med at ignorere alle de forbindelser og fænomener, 
som gør øjeblikket muligt. Som der står, så er det blandt andet i kraft af en 
voldtægt og en trafikulykke, at jeget overhovedet er til stede i nu’et. Digtet 
gør op med den lineære tid ved at insistere på det, som man med filosof-
fen Bruno Latour kunne kalde multiple tider – teorien om, at en mængde 
tidsligheder gennemkrydser det enkelte øjeblik og at vi aldrig har med en 
lineær serie af øjeblikke at gøre, men snarere foreninger af fænomener, 
der hver især besidder forskellige tidsligheder og i fællesskab producerer 
tid (Latour, 1993: 7476). Det ses også sidst i digtet, hvor vi finder dna’ets 
evolutionære tidslighed koblet til bakteriernes og traumernes tidslighed. 
Multiple tidsligheder ophobes i øjeblikket og kollapser lineariteten, hvilket 
spidsformuleres senere i konstateringen: ”Der er alle tider i et sekund” (42).
 Man kan altså i Ørntofts digte se en udfordring af de forestillinger om 
teleologi og autonomi, der er strukturerende for både vestlig tænkning og 
måder at skaber fortællinger på. Disse har skabt nogle formelle rammer, 
der har betinget mulighederne for tænkning og handling. Hvad Digte 2014 
kan siges at pege på er andre måder at tænke mennesket på, og andre måder 
at tænke tid på, der ikke placerer idealistiske mål ude i fremtiden, som 
kan undskylde aktuel handling. På den måde kan digtsamlingen artikulere 
en skepsis over for den slags reproduktion af aktuelle strukturer ind i en 
økologisk og klimamæssig dagsorden, som man f.eks. så det i Lars Løkke 
Rasmussens plan om ’grøn vækst’, som han præsenterede i 2009, og som 
skulle gøre Danmark til en ”grøn vindernation” (Lehmann, 2009). Måske 
er det netop den slags manglende evne til at tænke ud af strukturel kapi-
talistisk konkurrencementalitet, der er en del af problemerne.
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Problemet med sproget
Digte 2014’s problematisering af teleologi, hierarki og autonomi kan, i 
forlængelse af Morton, vise, hvordan tænkningen kommer til kort, og 
hvorfor det derfor ikke drejer sig om hverken at vide mere eller få klima-
problematikken til at passe ind i vores kapitalistiske strukturer, men måske 
snarere om at udvise en ydmyghed over for klimakrisen i anerkendelse 
af, at den går over vores forståelsesevne på måder, der gør den vanskelig 
at begribe tankemæssigt og udtrykke sprogligt. I den forbindelse betoner 
digtene et andet interessant aspekt, som netop angår sprogets generelle 
magtesløshed i forhold til at udtrykke ikke blot klimakrisen, men verden 
i det hele taget:

før, efter 
ansigter, insekter 
forskelle er mig kun sproglige (30)

I denne passage beskrives sprogets centrale funktion. Sproget bryder verden 
op i adskilte genstande, men snarere end at sige noget om dens egentlige 
beskaffenhed, siger det nok mere om, hvad vi er nødt til at gøre ved den 
for at kunne navigere i den: Den må inddeles i genstande, der erkendel-
sesmæssigt opleves som adskilte, og som derfor får hver deres forskelligt 
klingende lyd påhæftet. Sproget kommer på den måde til at understøtte 
et atomistisk verdensbillede. Det sætter klange på verdens fænomener ud 
fra en forestilling om, at forskelle i toner korresponderer med faktiske 
adskillelser. Det er efterhånden en klassisk lingvistisk pointe, at sproget 
er unøjagtigt og tilfældigt i sine inddelinger og henvisninger. Den kendes 
tilbage fra Ferdinand de Saussures Cours de linguistique gènèrale fra 1916, 
men hvad der er overraskende ved Ørntofts brug af sproglige forskelle er, 
hvordan de viser, at sproget også kan også presses til det modsatte. Det 
kan presses til at vise forbindelser, hvor der ikke ellers er nogen logisk 
eller erkendelsesmæssig forbindelse. Ved at stille ansigter og insekter op 
ved siden af hinanden, bliver læseren opmærksom på, hvor meget de to 
ord, der henviser til vidt forskellige ting, minder om hinanden – visuelt 
og klangligt. Sproget kan misbruges, og når det bliver det, udstiller det sin 
tilfældighed og unøjagtighed.

 
udfri mig 
udfri mig i de sene skyer 
åkander en krop har 
lyspletter i blodårerne 
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i årene hvor jeg er jeget, daget 
i årene hvor et åndedræt endnu blæser igennem mig (25)

I dette digt er det en veksling imellem noget så abstrakt som tid, årene, der 
får forbindelse med noget så konkret som blodårerne. Forskellen mellem 
årene og årerne hviler på en lille nuance i udtalen. Sprogets fattigdom 
bliver udstillet, idet digtet gør opmærksom på, at sproget ikke engang er 
præcist nok til at have et originalt ord til hver ting eller hvert begreb. Vi 
har homofoner – ord der lyder éns, men betyder forskellige ting. Tingene 
holder sig ikke inden for de kategorier, som vi skaber for dem. Det er som 
sagt ikke en ny indsigt, men et kendt repræsentationsproblem. Hvad der er 
nyt er, at digtet viser, hvordan sproget ikke engang selv holder sig inden 
for sine egne regler om adskillelse.
 Derudover ser vi sideløbende med denne udfordring af sproget også en 
yderligere udfordring af de emner, jeget og tiden, som tidligere har været 
diskuteret. Jeget skriver, at det er ”jeget” og ”daget”, og den måde kan man 
ikke bruge ordene på. Et jeg og en dag er substantiver, der ikke kan bruges 
adjektivisk, sådan som de bliver her. En dag kan, rent sprogligt, ikke være 
mere eller mindre daget, ligesom et jeg ikke kan være mere eller mindre 
jeget, og jeg læser denne sproglige bevægelse som en detronisering af 
jeget og dagens suverænitet. De ophører med at være absolutte størrelser 
og bliver relative, graduérbare. Et andet sted ender ordlegen i det absurde:

ved du 
at mit liv er fyldt med afmagt og frygt 
frygt for at spædbørn sender mig for intelligente blikke 
frygt for at få hjertestop på gaden 
fordi nogen finder en ravklump på en flodbund i junglen 
er det ikke breaking news 
er det ikke paranioa incapsulated 
let’s investigate giant pizzamafia and skullfuck randomly 
et kæmpe skullfuck digt (60)

Startende med ordet ”paranoia” flyder teksten ud i en sætning, hvor ordene 
ikke lader til at have andet til fælles end deres vokaler, der får dem til at 
strømme over i hinanden. Humoristiske guirlander af paranoia-ordets i’er 
og a’er slynger sig igennem ordene ”paranioa incapsulated / let’s investi-
gate giant pizzamafia” og former noget, som man, med et begreb lånt fra 
tidligere i digtet, meget passende kunne kalde ”flydende noiagratin”. Her 
er sproget berøvet for henvisende potentiale – sprogleg for sprogets egen 
skyld – en sætning, der ikke henviser til andet end sig selv, og som bliver 
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til ren overflade, eller, kunne man sige, et gitter, igennem hvilket vi kan 
ane betydninger bag de enkelte ord. Vi bliver ført med ind i paranoiaen, 
for er det ikke essensen af paranoia at nære den form for grundlæggende 
mistro til sproget? En nervøsitet over for, om sproget nogensinde virker, 
eller om man konstant er offer for manipulation, blændværk og skuespil, 
man ikke kan gennemskue som skuespil.

Som kræft i et ord
Som en virus indtager digtene sproget, bruger det, men manipulerer det 
samtidig til at vise sine svagheder og sine begrænsninger, og dermed gør 
de i mine øjne lige præcis det, der beskrives senere:

tusind ugler letter
og spreder sig til alle sider 
som kræft i et ord. (58)

Hvad kunne være et bedre eksempel på verdens fremmedhed end cance-
ren, der indtager et fænomen, virker på dets præmisser, men muterer det 
indtil det ikke ligner sig selv længere? Og det er sådan, jeg overordnet vil 
karakterisere digtsamlingen. Den fungerer som en tumor i klimarepræsen-
tationens etablerede dogmer og strukturer, en forvrængning af den tradi-
tionelle clifi’s reproduktion af fortælleformer. Den virker som en cancer 
på forestillinger om tidslig teleologi, menneskelig autonomi og sprogets 
evne til verdensrepræsentation ved at mutere strukturerne og vise deres 
vrangside samt den måde, hvorpå de med en mørk økologisk bevægelse 
kan bringes til at overskride deres grænser. Digtene viser, hvordan skellet 
mellem kultur og natur konstant overskrides og i højere grad må ses som 
et kontinuum, og hvordan jeget altid er indlejret i sine omgivelser, aldrig 
suverænt og adskilt, men altid gradbøjet – altid mere eller mindre jeget. 
De viser, hvordan tiden aldrig kun er lineær og fremadskridende, og at 
mange tidsligheder hele tiden sameksisterer og krydser hinanden i nuet. 
Sidst men ikke mindst viser digtene, hvordan sproget, som Madonna vil 
synge en ny sang med, aldrig er et pålideligt redskab. Sproget er, ligesom 
bevidstheden, et unøjagtigt, fattigt og skrøbeligt redskab til at begribe 
omverdenen med, og det gør det svagt erkendelsesmæssigt, men særdeles 
interessant kunstnerisk.
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Jens Kramshøj Flinker

ØKOLITTERATUR OG 

ØKOKRITIK I EN  

APOKALYPTISK VERDEN

I en kristen mytologi betyder ordet apokalypse ’afsløring’, ’åbenbaring’ 
eller slet og ret ’altings afklaring’. Den kristne forestilling om apokalypsen 
bygger på forestillingen om en guddom med magt over tiden. Ifølge ph.d. og 
religionshistoriker Mikael Rothstein skaber apokalypsen en bestemt tidsop-
fattelse i mennesket, hvor verden bliver til på et givet tidspunkt, eksisterer i 
et forløb, hvorefter dommedag indtræffer, og verden destrueres i den form, 
den er skabt. Det apokalyptiske motiv handler således om sortering af men-
nesker, idet ”dommens dag” eller ”de sidste tider” kun giver mening, hvis 
der er nogen, det går ud over, og andre, der belønnes – her bliver den sande 
viden afklaret eller åbenbaret, og en ny og bedre verden kommer til syne.1  
  I Vølvens spådom tales med ragnarok om en lignende apokalypse, hvor 
solen sortner, og verden går under i et kosmologisk krigskaos mellem aser 
og jætter. Digtet ender dog også her med, at en ny verden vokser frem.  
  Det gælder både for Vølvens spådom og i den kristne eskatologifor-
ståelse, at apokalypsen opfattes som en renselse, der gøder jorden for en 
lysere og bedre fremtid. 
  Hopper man imidlertid frem til vores egen tid, synes apokalypsen at 
være mere endegyldig og afsluttende. I Jan Sonnergaards roman Om 
atomkrigens betydning for Vilhelm Funks ungdom (2009) beskrives, 
hvordan punkernes og yuppiernes vilde og hedonistiske excesser i 
1980’erne i høj grad var betinget af den samme apokalypsevision: den 
kolde krigs atomtrussel og altings undergang. NO FUTURE! Romanen 
er tillige spækket med sangtekster fra 1980’erne som en understregning 
af, hvor meget angsten for atombomben prægede tiden og kulturen. 
  I dag er det ikke angsten for guder eller en atomkrig, som præger 
tidens, kulturens og kunstens undergangsfantasier. Og som nævnt synes 
apokalypsen heller ikke at skulle have nogen rensende effekt. Undergangs-
truslen i dag knyttes i højere grad til truslen om global klimaopvarmning 
og dertilhørende klimaforandringer. 
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  Lars Skinnebachs Øvelser og rituelle tekster (2010) og Theis Ørn-
tofts Digte 2014 er oplagte valg at inddrage i en analyse, da de begge 
forholder sig tematisk til en sådan klimaapokalypse. Jeg vil dog i denne 
artikel argumentere for, at de gør det på vidt forskellige måder. De to 
digtsamlinger synes nemlig at have vidt forskellige økopolitiske tilgange 
til klimaforandringerne. Hermed opridser de også en kløft i den – i nordisk 
sammenhæng – underbetonede litteraturteoretiske retning, som kaldes 
økokritik. Mit bud er, at Øvelser og rituelle tekster på én gang er forankret 
i et oplysningsparadigme, hvor mennesket stadig spiller en rolle i forhold 
til at afbøde klimatruslen, men samtidig også gør op med tidligere tiders 
natursyn og således også indskriver sig i en ’mørk økologi’. Digte 2014 
er derimod posthuman kunst, hvor mennesket ikke har nogen særstatus i 
naturen. Med udgangspunkt i de to positioner er det derfor nærliggende at 
stille følgende spørgsmål: Hvilken rolle spiller økolitteratur og økokritik i 
forhold til en fremtidig klimaapokalypse? – en diskussion, jeg vil foretage 
afslutningsvis i artiklen.   

Skinnebach: virkningskunst i en apokalyptisk tidsalder
Da digteren Lars Skinnebach i slutningen af 2010 udgav Øvelser og rituelle 
tekster første gang, bestod oplaget af få håndlavede unikaeksemplarer. 
Købte man bogen, forpligtede man sig imidlertid til kun at købe de mest 
basale fødevarer i fem dage. Dette kontraktforhold hænger ifølge Skinne-
bach sammen med klimakrisens apokalyptiske fremtidsscenarie: 

Jeg stiller mig selv spørgsmålet, hvad kunsten skal stille op, hvis verden 
nærmer sig en altomfattende katastrofe. Jeg opererer med et handlefelt på 
fem til 10 år, hvor det er nødvendigt at ændre adfærd radikalt i forhold til 
udledning af drivhusgasser, hvis ikke vi skal sætte de irreversible processer 
i gang, som vil medføre verdensomspændende katastrofer og muligvis 
fjerne betingelsen for liv på jorden. Indtil videre har spørgsmålet medført 
et helt nyt kunstsyn (for mig).2

Skinnebach lancerer her en politisk kunst, som vil ’forandring’ og ’hand-
ling’ med henblik på en mere bæredygtig og etisk adfærd. Spørgsmålet 
er blot, hvordan Øvelser og rituelle tekster formelt og indholdsmæssigt 
søger at fremmane en sådan handlingsetik hos læseren? Skinnebach kal-
der selv det kunstsyn, som ligger til grund for Øvelser og rituelle tekster, 
”virkningsorienteret kunst”: 
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Digtning, der ikke beskæftiger sig med menneskehedens største trussel 
(KK), er ikke værd at beskæftige sig med. Fordi alt andet er at spille violin, 
mens skibet går ned. (Skinnebach, 2011, s. 27)

Kunst skal handle om klimatruslen, samtidig skal den også være virk-
ningsorienteret. Det betyder ifølge Skinnebach, at det ikke er det æstetiske 
udtryks iboende kvalitet eller eksistentielle dybde, der bestemmer, hvad 
kunsten indeholder, men derimod hvilken virkning den har i det samfund, 
som omgiver den, eller på de mennesker, som beskæftiger sig med den.3  
  Skinnebach er her inspireret af det, han kalder ”rituel kunst”, som han har 
lært at kende i sin opvækst på Grønland. Den rituelle kunst ligger eksem-
pelvis til grund for det juridiske system i de gamle og ikke-skriftbaserede 
fangersamfund på Grønland. Da der ikke fandtes lovbøger, var det kun 
muligt for de gamle grønlændere at anklage en anden for dette eller hint 
gennem digte og sange. Når sangen var færdig, var det den anklagedes tur 
til at forklare sig igennem en improviseret sangtekst. Den, som fik tilhørerne 
på sin side, havde vundet stridigheden. Disse ritualer har været vigtige for 
Skinnebachs Øvelser og rituelle tekster, da det ikke er ”kunstens skønhed 
eller dybde, det handler om, men øvelserne, tilknytningen til etikken og 
tilknytningen til den virkning, øvelserne får”:

Det, jeg synes er anderledes ved den rituelle kunst, er som sagt, at den er 
virkningsorienteret. Hvorfor er det så, at jeg forkaster digtene og bøgerne, 
som jeg tidligere lavede? Eller i hvert fald den kunstopfattelse, der ligger 
til grund for dem? Jo, det er simpelthen fordi, at jeg mener, at vi er på vej 
mod en klimamæssig katastrofe, en økologisk katastrofe, som gør, at vi 
må omdefinere begrebet ‘eftertid’.4 

 
Apokalypsen i bogen er altså ikke kun indholdsmæssig. Der er også tale 
om en apokalyptisk form, som søger at indvarsle en undergang for den 
traditionelle prosa og lyrik, altså for den tradition, som er lukket om sig 
selv i individuelle jeg-oplevelser. 
 Der er i Skinnebachs verden tale om en forældet kunst over for en 
”virkningskunst”, hvor det interessante ikke er ”at finde det smukkeste 
ord eller beskrive alle sindets krinkelkroge i litteraturen. Det kunstsyn er 
fra en tid, hvor jorden var rar og uskyldig, men vi har bare ikke en masse 
år til at erkende en masse dybder i sindet”.5 Hvis menneskeheden kun har 
et ”handlefelt” på ti år til at hindre den værste form for klimaapokalypse, 
er Skinnebachs kunstneriske udgangspunkt at stille spørgsmålet: Hvad har 
kunsten at tilbyde? Han vil slet og ret omdefinere kunstens rolle og mu-
ligheder. Og det gør Øvelser og rituelle tekster på to overordnede måder:  
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  Dels i et opgør med det, som jeg kalder et romantisk-religiøst natursyn, 
hvor naturen fremstår som en ideologisk fantasme bestående af ’autenti-
ske’, ’naturlige’ og ’oprindelige’ værdier, hvortil mennesket kan trække 
sig tilbage og blive hel igen. Her er der tale om en arv fra romantikken, 
men et sådant natursyn kendes eksempelvis også fra Vagn Lundbyes og 
den sene Thorkild Bjørnvigs miljødigte – blot for at nævne nogle få. Dels 
i et opgør med den modernistiske lyriks form og sprogbrug. 

Øvelser og erindringer –  
drabet på et romantisk-religiøst natursyn

Øvelser og rituelle tekster er opdelt i en første del, som består af ’øvelser’ 
og ’løsninger’ samt en anden del bestående af ”Rituelle cirkler”, ”Forord”, 
”Cirkel for Insula” og ”Bosættelser”. Det er førstedelen, som skal læses her.
 Øvelserne og ritualerne i værket bygger på, at Skinnebach hver dag, over 
et længere tidsforløb og uden forfinende æstetiske kriterier, har nedskrevet 
sine erindringer om en tur ud i ødemarken i Grønland, som han foretog 
med sin far cirka 25 år tidligere. Øvelserne er altså en genskrivning af den 
samme jagttur med faren, som forløber nogenlunde således: Far og søn 
sejler ind i en grønlandsk fjord, hvor de slår lejr ved en orange container 
og læsser deres bagage af. Pludselig dukker et rensdyr op, faren skyder, og 
dyret falder til jorden, men rejser sig umiddelbart op igen, da det ikke er 
ramt rigtigt. De fisker, går på jagt, laver mad og nogle gange har drengen 
onde drømme om natten. 
 Men hvorfor er det netop denne jagtoplevelse, jeget vender sig mod, 
og hvad har denne oplevelse med klimakatastrofen at gøre? Handler det 
om at modgå undergangen ved at trække sig tilbage og leve i pagt med 
naturen som et alternativ?
 Umiddelbart får vi at vide, at barnet, der oplevede turen den gang (det 
erindrede jeg) – modsat voksenjeget, som erindrer og reflekterer over 
klimaapokalypsens nærvær (det erindrende jeg) – kom i kontakt med og 
havde ”nogle grundlæggende naturreligiøse oplevelser”, ”nogle grundlæg-
gende forestillinger om et utopisk land” (s. 10). Således veksler øvelserne 
hele tiden mellem erindringer og nutidige refleksioner:

Lige siden den tur, turen, har jeg haft en ide om at flytte ud til den store 
sø og leve alene. I nogle år. Til ensomhed. Det var min fremtidsplan. Det 
kedede mig at læse Walden, den manglede initiering. (s. 7)

Sætningen ”Det var min fremtidsplan” står tilpas alene til at gøre opmærk-
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som på en plan, som ”var”. I øvrigt keder det ham at læse Henry David 
Thoreaus Walden, or Life in the Woods (1854), som handler om at bo og 
isolere sig i skoven.6 Naturen hos Skinnebach er ikke den basis, hvori man 
kan hente hjælp og søge tilbage for at begynde på en frisk.
 Et sådan romantiskreligiøst natursyn findes som nævnt hos Thorkild 
Bjørnvig. I digtet ”BASIS” fra Abeguder (1981) er ”Beton asfalt plastik” 
ikke menneskets basis. Det er derimod naturen, og ”op fra den strømmer/ 
fornyelse til det væren i os, som ikke vil undvære/ blomster og græs og 
træer og dyr som de virkelig er – / solsortens fløjt i baggården, lærken 
og solopgangen”.7 Byen er stedet, hvor mennesket oplever fremmedhed. 
Denne følelse overvindes, når vi ved, hvor vi kommer fra: vi skal erkende 
naturens kosmos, og at kosmos er en del af os. Vi må erkende det, som 
er anderledes end os. Vi må erkende og finde os til rette i naturens orden, 
uden at prøve at kontrollere den – også selv om vi bor i byen.
 Men i Øvelser og rituelle tekster beskrives naturen på en helt anden 
måde, end det er tilfældet hos Bjørnvig. Der tages nok udgangspunkt i 
’vildnisset’, én af hovedmetaforerne i den sene romantisk-religiøse oprin-
delighedsdyrkelse, men hos Skinnebach er den grønlandske natur hård, 
destruktiv og grusom:

Min far sad i forteltet, da jeg vågnede, han sad og røg, kogte vand. På 
grund af blæsten kunne vi ikke sejle op ad søen (blæsten kom fra dybt 
inde i landet), og vi blev kastet i land på den anden bred, hvor en orange 
container stod og lyste. Det havde regnet. (s 17) 

Far og søn må overnatte i en menneskeskabt container, som giver en smule 
komfort, men hvor det driver ned ad plexiglasvinduerne med kondensvand. 
I elven er der olie, jeget er bange for at komme for langt ud i naturen, og de 
må konstant holde gang i deres kogegrej for at gøre sig det bekvemmeligt.
 Ligesom naturen på ingen måde idylliseres, forløber jagtturen heller 
ikke som tiltænkt. På datidsplanet får barnet flere og flere mareridt, idet 
naturen, på animistisk vis, besjæles af en kvindelig ”fjeldånd”. Jagtturen er 
i sig selv et klassisk overgangsritual, som handler om renselse og indvielse 
ved overgangen fra jegets status som dreng til en status som mand. Denne 
’rite de passage’ kendes især fra amerikansk litteratur, som eksempelvis 
Herman Melvilles Moby Dick og flere af Ernest Hemingways Short stories.8 
Drengen fanger flere fisk, end det er nødvendigt, og må lægge dem ud til 
ravnene og rævene, hvorfor han ”følte skam”, og hans drømme fortætter 
sig aldrig til indsigt, men forbliver mareridt. Alt sammen en påmindelse 
om, at drømmene ikke henviser til et bagvedlæggende natur-kosmos, som 
mennesket kan mane frem.
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 Der er med andre ord ikke en romantisk-religiøs oprindelighedsideologi 
på færde i Øvelser og rituelle tekster, som skal redde os fra klimaapoka-
lypsen. Netop ved at dekonstruere dette natursyn, må mennesket erkende 
sin sårbarhed og udsathed. Hos Bjørnvig er mennesket fremmedgjort af 
kulturens usammenhængende enkeltfortællinger, og forfatteren vil tage 
læseren med tilbage til oprindelige og almenmenneskelige værdier – gøre 
jorden beboelig igen. Hos Skinnebach er naturen ikke den sentimentale 
basis, en ideologisk fantasme, der kan hele de skader, den moderne verden 
har frembragt. Tværtimod lader det til, at vi må erkende, at verden ikke 
lader sig hele, at det er umuligt at ’genskabe’ og være ’oprindelig’, hvormed 
det ’at handle anderledes’ synes at være den eneste mulighed.

Virkningskunst – et opgør med modernismen
De første linjer i øvelsesdelen minder, både grafisk og i sin tone, om mo-
dernistisk lyrik, men herefter slås over i en mere prosaagtig stil:

Jeg har den udsendtes trang
til utopier, grænseløs
indtrængen, min sæd
falder ned i sne, natten  
Min far og jeg, vi 
boede, bor 
vi i den orange  
container 
ved den store sø 
ved 3. fjord 
ved en forladt forsøgsstation 
Vi sejlede ind, i den lille jolle til bunden af fjorden, det var en længere 
tur, end jeg havde været på før, vi sejlede væk fra øen og lovene i en 
glasfiberhånd løsrevet fra sin krop, sit samfund. (...) (s. 7)

  
Den udsendte, som man med god ret kan antage er sammenfaldende med 
digteren, har ikke blot trang til at ytre sig, men også trang til utopier; at gøre 
noget livgivende og frugtbart. Men jorden er gold, og natten er sort, sneen 
har fastfrosset os i vante tankesystemer og handlinger, som forhindrer os i 
at se klart, forhindrer os i forandring. Kunsten må altså forandres, brydes 
fri af sine vante systemer.
 Efter digtets første indledende linjer ophører syntaksen med at være 
opbrudt – sådan som det kendes fra især den modernistiske lyrik – og 
’flyder i stedet ud’ i lange sætninger og mange punktummer. Der er heller 
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ingen ironi at spore inde i øvelserne, ligesom sproget er sparsomt på me-
taforer og skrevet i prosaiske vendinger som eksempelvis: ”I Sydøstasien 
er grøntsagspriserne steget med 40% (...)” (s. 13).
 Opgøret med modernismens kunst er altså åbenbar fra begyndelsen. 
Øvelser og rituelle tekster begynder nok med patos og metaforik, men 
forlader sig ikke på, at grænseoverskridende sprogbrug, æstetisk auto-
nomi, metaforer, ironi og opbrudte linjer kan skabe forandring, som jo er 
modernismens udgangspunkt. Når Øvelser og rituelle tekster insisterer på 
en anden form og et andet sprog end modernismens, er det fordi, vi, ifølge 
Skinnebach, kun har et handlefelt på fem til ti år til at afværge klimaapoka-
lypsen. Vi har med andre ord ikke tid til at dykke ned i et poetisk særsprog 
med henblik på at finde ’vores sande stemme’ hinsides normalsprogets 
tvang og tolkningsperspektiv.

Hvordan kan man være forudsætningsløs  
igennem rituelle handlinger?

Den rituelle skrivehandling, hvor jagtturen beskrives igen og igen i Øvelser 
og rituelle tekster, har til hensigt at frigøre jeget fra den verden, han kom-
mer fra; en verden, som er styret af vækstideologiens sprog og handlinger. 
Hvis denne frigørelse lykkes, gemmer sig en ”utopi” (det er håbet), som 
handler om en forudsætningsløs væren: 

At opleve, at tilstanden er uafhængig af sine forudsætninger. Det er et 
spørgsmål. Jeg tror, at en del af mit misbrug af alkohol og hash handler om 
at ødelægge eller glemme mine forudsætninger for at være i den tilstand. 
(...). Alt sammen det samme jeg, men forladt af sig selv. Det kunne det 
samme med det sproglige misbrug gøre sig gældende [sic!]. Det kunne se 
ud, som om jeg ødelægger sproget, digtene, men det er forudsætningerne 
for sproget jeg vil forlade. (s. 11)

Ved at genskrive den samme erindring opstår et ritual, hvormed der 
opøves en tilstand, hvor man møder verden uden det samfundssprog, 
som betinger vores tolkninger af og handlinger i selvsamme verden. 
Den rituelle øvelse minder altså på mange måder om modernismens 
sprogopfattelse, men det er den rituelle handlingsside, som er i fokus 
her. Sådanne øvelser kendes fra yogafilosofien eller de kristne mystikere, 
hvor det handler om at fastholde sin ”opmærksomhed på nogle bestemte 
mentale billeder som man gentager og fokuserer på indtil man er i stand 
til at møde det ubetingede – det grænseløse verdensalt eller Gud”.9  
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  Et ritual er som bekendt en symbolsk handling eller en række af hand-
linger inden for et religiøst eller verdsligt system. Ritualer og øvelser 
udgør altså handlingssiden af et trossystem eller en forestillingsverden. 
De rituelle handlingsgentagelser oplader et system med bestemte værdier, 
forestillinger og følelser. Eksempelvis hører vi om, hvordan der var en 
grad ”af etik, som lagde sig i min far, når han kom ud i” naturen (s. 23). 
Jeget oplever altså sin far som forandret, ja ligefrem som renset på turen. 
Faren drikker ikke i naturen, han er ”smuk i naturen, en anden mand”. 
Det ”var en renselse i den orange kedel” (s. 18). Den orange container, 
hvor de konstant koger vand og laver mad, bliver her til en svedehytte, 
som renser dem begge. Jagten, kogningen og maden er de handlingsritu-
aler, som hensætter dem begge i en anden tilstand. Gennem disse intense 
handlinger, bundet af nødvendigheden for varme, komfort og mad, frigøres 
”erindringen” fra den verden, de kommer fra – og det er denne erfaring, 
drengen tager med sig hjem fra jagtturen. Det er en sådan ”initiering”, 
altså igennem bestemte handlingsritualer, jeget søger at indføre sig selv i 
et nyt livsafsnit – at frigøre sig fra det, at være vækstmenneske. 

Hvordan kan man være politisk i lukkede systemer?
De rituelle øvelser kredser hele tiden om at fremmane nye lukkede systemer 
som en form for utopi: ”Jeg mener, der er en utopi i det selvreferentielle i 
skriften, jeg mener, at utopien er en forudsætningsløs væren” (s. 11). Hvad 
menes der med, at der angiveligt findes en utopi i det selvreferentielle? At 
der hele tiden tales om at opbygge et ”lukket system, en biosfære” (s. 9). Og 
hvorvidt er det overhovedet muligt at forbinde en politisk virkningskunst 
med isolerede og lukkede systemer?
 Den tyske sociolog Niklas Luhmanns teori om systemer kan her hjælpe 
til at svare på spørgsmålet. Luhmanns ambition er at opbygge en teori om 
levende, psykiske og sociale systemer. Det er dog i denne sammenhæng 
kun det sociale system, som har interesse.
 Sociale systemer består ifølge Luhmann af kommunikation. Der kan 
eksempelvis være tale om skolesystemer, sundhedssystemer, politiske 
systemer, kunstsystemer, som alle har hver deres særegne sprog og logik. 
For Luhmann fungerer sociale systemer ”autopoietisk”. Det vil sige, at 
systemer skaber og opretholder sig selv og således kun fungerer ud fra 
deres egen lukkede logik og refleksion. Autopoietiske systemer markerer 
således en grænse mellem systemets sprogkoder og en omverden, som 
systemet ikke påvirkes af. 10 Systemer er med andre ord selvreferentielle. 
Konsekvensen af denne opfattelse er, at hvert system i samfundet er ba-
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seret på sin egen logik og egne specifikke hensyn, og derfor kan man ikke 
antage et centrum, hvorfra samfundet som helhed kan regeres, forstås og 
overskues.
 Ordet ”autopoiesis” består af de græske begreber ’autos’ (selv) og 
’poiesis’ (skabelse, digtning) og betyder netop selv-skabelse. Luhmann er 
her inspireret af den chilenske biolog Humberto Maturana, som opfandt 
begrebet i 1971. Maturana anvender begrebet som et organisationsprincip, 
som gælder alle levende væsner. Eksempelvis gælder det, ifølge Maturana, 
såvel kaskelothvalen som mennesket, at de frembringer og opretholder 
sig selv, idet de selv producerer de komponenter, de består af. Således 
frembringer en ”celle på molekyleniveau til stadighed de bestanddele, den 
har behov for, til at opretholde sin organisation: proteiner, nukleinsyrer, 
lipider ect.”11 
  Samtidig taler Luhmann også om, at systemer tilpasser sig omverdenen. 
Det synes at indebære, at systemer ikke blot er lukkede, men også åbne. Så 
hvad er forholdet mellem åbenhed og lukkethed? Systemet skal betragtes 
som en form, hvori der sker en ”reduktion af kompleksitet” over for en 
ydre verden, som netop er uoverskuelig og kompleks, men som systemet 
får sin informationsenergi fra.12 Det betyder, at omverdenen altid er mere 
kompleks end systemet, og det er således systemets opgave at reducere 
kompleksitet i forhold til verden på den ene side og i forhold til sig selv på 
den anden. Systemet kan ifølge Luhmann foretage en kompleksitetsreduk-
tion ved enten at ”samle sin omverden i bundter”, således at systemet finder 
en fælles betegnelse for forskellige forhold i omverdenen, og indrette sine 
reaktionsmønstre derefter. Man kan også forestille sig, at systemet holder 
et identisk ”reaktionsmønster parat, som kan anvendes over for meget 
forskelligartede sagsforhold i omverdenen”.13 Hermed skaber systemet 
sin egen ’mening’ eller orden.
 Et eksempel på et autopoietisk systems virkemåde kan iagttages i forhold 
til den økonomiske krise, som opstod i 2008. Det etablerede, økonomiske 
system kan godt køre sig selv ind i en økonomisk krise, men dette fører 
ikke til grundlæggende forandringer i systemet. Det økonomiske system 
reagerer tværtimod på krisen ud fra sin egen logik, idet man opretholder 
teorierne for at kunne beskrive og ’løse’ krisen. I forhold til klimakrisen 
reagerer det selvsamme system, som netop er drevet af en vækstideologi, 
ud fra logikken om, at jo mere vækst der skabes (altså kul- og olieafbræn-
ding), jo bedre råd får vi til grøn teknologi, som så skal løse klimakrisen.
 Vender vi tilbage til Øvelser og rituelle tekster er det netop et helt an-
derledes og lukket system, som skal forhindre den værste klimakatastrofe. 
Igennem øvelserne, og som optakt til handling, lyder ”1. løsning” således:
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Datiden tilhører kroppen, nutiden tilhører sindet. Du tror mig ikke, det her, 
det sker, eller du tror mig, og vi er glade. (...) Tiden er ikke til at advare 
længere, det er tid til handling. Vi behøver hvert strå. Klimakrisen er over 
os. Bag os den verden. Verden. Alt tyder på, at det er en religion, vi har 
brug for, at de politiske systemer ikke magter at forhindre katastrofen. Det 
bedste vi kan gøre er at vente. Lære de gamle håndværk. Meditere. Tænk 
ikke på, hvem der skal skaffe os maden, ikke tænke på det, eller tænk på 
det. Bliv selvforsynende i det omfang, du kan være det, byg et drivhus, eller 
dyrk grøntsager i din vindueskarm i huset, i lejligheden, i skuret. (s. 19) 

Vi ser her en kritik af vækstideologiens logik. Når ”de” ikke magter at 
vende udviklingen, skyldes det, at det økonomiske-vækst-system kun 
kan reagere ud fra en binær logik, der hedder vækst over for ikke-vækst. 
I den forstand reagerer det politiske såvel som det økonomiske system 
meningsfuldt, når systemernes reaktionsmønstre giver væksten forrang.
  Det er derfor, det er nødvendigt med ”radikale afkald” (s. 20); at opbygge 
lukkede og nye systemer, som reagerer ud fra egne logikker. Det er sådanne 
små og lukkede systemer, der udgør utopien. Netop i en erkendelse af, at 
de politiske og store kollektive utopier ikke magtede opgaven: at stoppe 
klimakrisen. Vi skal lære de gamle håndværk, meditere og blive selvfor-
synende. Disse fordringer udgør hver især et handlingsritual, som reagerer 
ud fra en logik, der hedder: bæredygtigt over for det ikke-bæredygtige.  
  Som det fremgår af ”Løsning 1” inddrages et ”du”, således at der 
nu tales til læseren. Det er karakteristisk, at løsningspassagen ender 
uden et punktum, som et spørgsmål og en åbning til læseren om, hvilke 
handlingssystemer han eller hun vil kaste sig ud i. Tage cyklen, droppe 
flyrejserne, stoppe med at spise kød hver dag osv.? Det er et karakte-
ristisk Skinnebach-træk at tale til et ’du’. Effekten af denne tiltale er 
som i det klassiske eksempel, hvor én på gaden råber ’hey’, hvorfor 
man ikke kan lade være med at vende sig om. I denne venden-sig-om 
besvarer man tiltalen ud fra en position, der er i defensiven: ’hvad 
vil du mig?’, ’Hvad kræver du af mig?’. Dette stilistiske virkemiddel 
er ganske effektivt, idet litteraturen her afkræver noget af sin læser.  
  Men ligegyldigt hvilke handlingsritualer vi kaster os ud i, skal vi øve os 
– jævnfør øvelserne. Gennem mere bæredygtige handlinger skal vi skrælle 
de etablerede systemer af os. Vi skal rense os. Gennem handlinger bliver 
vi andre mennesker. Er det ikke det, verden har brug for? – det synes at 
være Øvelser og rituelle teksters etiske fordring.
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Bjørnvig og Bonderøven 
Spørgsmålet er imidlertid: Er Øvelser og rituelle tekster ikke her på vej ind 
i et romantisk-religiøst livssyn, som det kendes fra Thoreau og Bjørnvig? 
Eller fra Bonderøven for den sags skyld?
 Svaret er nej. Øvelser og rituelle tekster gør op med forfatteren som 
profet og hermed med det lyriske jegs ophøjede, myndige og profetiske 
digterstemme. De første linjer i øvelsesdelen minder ellers på mange måder 
om en sådan profetisk stemme, men slår hurtigt om i usikkerhed. Stemmen 
i Øvelser og rituelle tekster er altså prøvende og vaklende: ”Vi må give 
afkald på det meste. Selv om det ikke hjælper, hjælper det ikke” (s. 20). 
Heller ikke her er der et punktum til slut i sætningen, så selv om det ikke 
hjælper, hjælper det ikke ’at blive ved’, fristes man til at digte videre – 
eller hvad? Sætningen er central, idet den peger på, at det lyriske jeg ikke 
tror på sin utopi som absolut eller sand. Alle systemer har en systemfejl, 
en bagside. Det er jeget i Øvelser og rituelle tekster udmærket klar over: 
”For eksperimentets skyld skulle vi se, hvor længe vi, du, jeg vil se, hvor 
længe jeg kan standse olieafhængigheden” (s. 19).
 Men hvorfor denne usikkerhedsstemme? Netop ved at dekonstruere den 
profetiske stemme, må mennesket erkende sin sårbarhed og udsathed. Her 
er der ingen profetisk vejviser, der fra en isoleret position peger på absolutte 
sandheder, vi synes at have glemt i den moderne verden. Apokalypsen 
betragtes heller ikke i Øvelser og rituelle tekster som begyndelsen til noget 
nyt og godt, som det kendes fra en kristen forståelsesramme. Apokalypse-
scenariet hos Skinnebach er båret af usikkerhed og mistillid til, hvorvidt en 
sådan utopiforandring overhovedet er mulig som kollektiv bevægelse. Hos 
Skinnebach er der intet ’Vi’ som udgangspunkt for en fælles løsning, ingen 
længsel og fascination af undergangen – som man eksempelvis ser i Tom 
Kristensens kunstneriske apokalypse i ”Landet Atlantis” (1920) eller i Ole 
Wivels digt ”Forvandlingen” (1948), der er båret af en religiøs forventning 
om menneskets og verdens genfødsel til noget bedre efter 2. verdenskrigs 
apokalyptiske karakter. Forfatteren er altså ikke den profet, der kan over-
skue og gennemskue et kosmos, vi andre er blinde for. Tværtimod lader 
det til, at vi må erkende, at verden ikke lader sig hele, og at alle løsninger 
rummer en bagside. Mennesket vil altid begå vold og destruktion i de sy-
stemer, det indgår i – eksempelvis mod naturen (dyrkelse af mad) eller mod 
os selv, hvis vi bliver for radikale i vores afkald (hvis vi får for lidt mad). 
Vi må med andre ord anerkende, at destruktion er lige så menneskelig, 
som det at forme og skabe. Derfor er mennesket ”en svulst”; og vil altid 
være det (s. 26). Det handler ganske enkelt om at blive mindre destruktiv. 
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  Det er også i dette lys, man skal læse den ironiske bagsidetekst i den 
masseproducerede ”Folkeudgaven”:

Dette er en bog, som udløste det skred i den offentlige samtale, der førte 
til, at Danmark i 2011 fik et nyt regeringsgrundlag, og som massemedier-
ne har betegnet "Skinnebach-effekten” (en betegnelse for det forhold, at 
man gennem de mindste, virkningsorienterede handlinger, ændrer på eller 
løser de størst tænkelige problematikker). Bogen er en vækstkritik og et 
naturreligiøst dokument, et drab på fiktionen, og fortællingen om en drengs 
initiering til tegnenes underverden. Bogen er en strukturel vej til indsigt, og 
et opgør med 200 års autonomi-ideale [sic!] i den vestlige kunstforståelse. 
Et ikke-sted i en førkatastrofal tidsalder.

Skinnebach viser med al tydelighed sin bundethed til et distributionssystem, 
der handler ud fra en logik, som går imod hele tanken om klimavenlighed. 
Hermed peges på, at vi altid er indfældet i systemer, og at alle systemer 
(også forlags- og udgivelsessystemet) har en bagside – her en klimamæssig 
bagside.

Stinkende autoriteter og kampen om tiden 
Klimaapokalypsen i Øvelser og rituelle tekster er ikke blot en æstetisk 
kategori, men en reel trussel for hele menneskeheden. Bogen sætter fingeren 
på det ømme punkt i både det moderne og senmoderne samfund: vores 
tiltro til at økonomisk, teknologisk og politisk udvikling kan hjælpe – men 
som bekendt snarere er problemet.
 Øvelser og rituelle tekster bygger på en overbevisning om, at kunst 
kan ændre verden. At kunsten må være politisk. Det virkningsorienterede 
kunstsyn er en påmindelse om, at der ikke er tid til at flytte erkendelser 
over tid, som det gælder for modernistisk kunst; kunsten skal virke nu. 
Dette opgør kan ikke blot spores i det formelle udtryk, men italesættes 
også direkte i sidste og ottende øvelse. Denne øvelse – som minder om et 
digt – indledes med: 

Det er bare det, at/ du skulle begrave, hellere / din smerte i dit køn, som 
hænderne/ som i dit køn, se lækker ud! (s. 28)

Det talesproglige "Det er bare det, at”, peger i retning af, at jeget vil 
forklare noget. Det ”du”, som jeget henvender sig til, kan både være den 
gamle lyriske tradition, anmelderne samt læseren, idet de omtales som 
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”stinkende autoriteter”, der kredser om køn og individuel smerte i deres 
litteraturopfattelse. Endvidere tillægges de autoritet til at forære jeget et lig-
klæde som en dødsdom over hans kunstneriske projekt. Men jeget spørger 
provokerende til, om dette ”du” stadig tror ”på noget oprindeligt?”– vel her 
i forståelsen af det oprindelige som det gamle natursyn og modernismen 
som kunstretning; fra den gang jorden var rar? Herefter ironiserer han over 
deres svar, når de kalder digteren hjem, på plads i folden: 

 
kom herhjem, hvor stjernerne/ er ligegyldige skrig fra en ligegyldig/ gud. 
Medierne har været slukket/ i 12, timer og jeg anerkender/ ikke dig, dig 
ikke. (s. 28)

 
Stjernerne konnoterer her lyrikkens æsteticistiske livsanskuelse, som et 
kunstsyn, der er forankret i en, for jeget, ligegyldig gud. Gennem sine 
(skrift)handlinger gør jeget sig forudsætningsløst; frigør sig fra debatten, 
anmelderne, medierne og den kunstneriske tradition. Der er tale om et 
opgør med modernismen, ligesom i Klaus Rifbjerg berømte programdigt 
”Terminologi” (1960), der slutter med en nedtælling og en knockout af 
den lyriske tradition før ham: ”Lyrik: 5-4-3-2-1-0”. Det er et opgør med 
dyrkelsen af den fri associationsdannelse, troen på metaforen som en port 
ind til tilværelsens dybere dimensioner samt tilbedelsen af et grænseover-
skridende nysprog. Der skal kommunikeres direkte; tiden er knap. Det 
er handling, som leder til et nyt verdenssyn, og ikke først ny erkendelse 
(romantisk funderet Weltanschauung), som skal føre til handling. 

Økokritik og økolitteratur 
Inden for dansk litteraturvidenskab vrimler det ikke med teorier om sam-
menhængen mellem natur, klima, kultur og litteratur. Det kan selvfølgelig 
kun undre, da den globale klimakrise og jordens bæredygtighed har været 
genstand for diskussion snart sagt overalt. I England og USA har denne 
kritik over de sidste 25 år imidlertid udviklet sig markant. Der er her tale 
om en ’Ecological criticism’ eller ’Ecocriticism’.
 Men hvad er økokritik? Ifølge antologien The Ecocriticism Reader 
– Landmarks in Literary Ecology (1996) definerer redaktøren Cheryll 
Glotfelty økokritikken som blot og bart "the study of the relationship 
between literature and the physical environment”.14 Til grund for denne 
definition ligger økologiens første lov: at ”alt er forbundet med alt annet”.15 
‘Økologi’ handler altså ikke kun om rene madvarer, som økologi på vores 
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breddegrader ofte associeres med, men i højere grad om sammenhængen 
mellem levende væsner og deres miljø.
 Store dele af økokritikken gør også op med den litteraturvidenskab, 
som udelukkende fokuserer på menneskets samspil med kulturen, da den 
glemmer de vitale økosystemer, som også påvirker mennesket. Polemisk 
udtrykt af Cheryll Glotfelty: 

If your knowledge of the outside world were limited to what you could infer 
from the major publications of the literary profession, you would quickly 
discern that race, class and gender were the hot topics of the late twentieth 
century, but you would never suspect that the earth’s life support systems 
were all under stress. Indeed, you might not know there was an earth at all.16 

For økokritikken er det ikke bare ”samfunnet og den sosiale sfære som 
er interessant; retningen vektlægger at konseptet ’verden’ omfatter hele 
økosfæren”.17

 Økokritikken tager for alvor sin begyndelse i 1990’erne med udgivelser 
af diverse antologier og bøger med et økologisk perspektiv. Den tidlige 
økokritik så imidlertid dagens lys allerede i 1960’erne uden dog at have 
et navn, der kunne samle bevægelsen. I denne periode var økokritikken 
særligt fokuseret på menneskets nære forhold til naturomgivelserne, hvor 
fokus i dag er udskiftet med et ”planetarisk perspektiv – det vil sige et 
fokus på kloden som helhed”18 som det hedder hos ph.d. Gregers Ander-
sen, som forsker i dette felt. Mange økokritikere, dengang og i dag, har 
et øko-centrisk udgangspunkt. Et sådant natursyn kendes eksempelvis fra 
den norske filosof Arne Næss og hans begreb om dybdeøkologi, dvs. at 
alt levende har værdi i sig selv, også selv om disse væsner ikke har nogen 
nytteværdi for mennesker. Ifølge ph.d. Torsten Bøgh Thomsen er det teore-
tiske udgangspunkt i denne økokritik stærkt normativt og har til hensigt at 
fremelske en større forståelse og respekt for omverdenen gennem analyser 
af naturorienterede læsninger.19 
  Økokritikken kan opdeles i en ’grøn økokritik’ og en ’mørk økokritik’.20 
Udgangspunktet for den grønne litteraturkritik er en kulturkritik, der 
bekymrer sig om klodens ve og vel. Således tager Gregers Andersen 
udgangspunkt i muligheden for, at ”litteraturen og derved litteraturviden-
skaben kan være et redskab i bestræbelserne på at afværge” den globale 
klimaopvarmning.21 Med udgangspunkt i den franske filosof Jerome 
Bindé påpeger han, at økolitteraturen, netop ved at indføre læseren i en 
klimakatastrofal nutid eller fremtid, kan alarmere læseren til en bæredygtig 
adfærd, selvransagelse og selvkritik.22 Et sådant litterært potentiale mener 
jeg bestemt, at Øvelser og rituelle tekster har, jævnfør min analyse ovenfor. 
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  Inden for økokritikken findes også en ”mørk økologi”. Denne tilgang 
er knap så normativ, som det er tilfældet i den ’grønne økokritik’. Den 
store teoretiske bannerfører på denne fløj er professor og litterat Timothy 
Morton. Morton opfatter ikke naturen som noget, der kun danner basis for 
civilisationens opretholdelse. Morton kritiserer således den økokritik og 
økolitteratur, der sætter naturen op på en piedestal, da denne romantiske 
og dybdeøkologiske naturopfattelse valoriserer udadvendte og maskuline 
værdier såsom solen, vildnisset, det holistiske og det sunde. En sådan 
naturop fattelse levner ikke, ifølge Morton, plads til at se naturen fra dens 
mørke side: dens sygdomme, grusomhed og fragmenter.23 Med andre ord 
betragter den dybdeøkologiske kritik verden igennem et ideologisk filter, 
som ikke evner at se de tvetydigheder og dilemmaer, som altid vil være 
til stede i forholdet mellem mennesket og dets omgivelser. Mortons ”dark 
ecology” er altså på ingen måde sentimental, men netop en påmindelse om, 
at vi kan opnå en større økologisk bevidsthed, hvis vi også retter blikket 
mod det negative.
 Mortons udgangspunkt er, at alle former for liv samt døde objekter er 
forbundet i et stort netværk, som han kalder ”the mesh”. Man skal huske 
på, siger Morton, at bjerge i tidernes morgen er skabt af skaller og forste-
nede bakterier; ligesom jern er et biprodukt af bakterielt stofskifte. Vores 
maver indeholder bakterier og harmløse amøber, og fugle og bier bærer 
rundt på frø og pollen, så de kan bestøve blomster. Ingenting i the mesh 
eksisterer af sig selv, og derfor kan elementerne heri aldrig blot være sig 
selv. Alle elementerne i the mesh, levende såvel som døde, hænger sam-
men i et ikke-hierarkisk og ikke-harmonisk net uden et formål. Hermed 
er det Mortons pointe, at når alt hænger sammen, kan udfoldelse kun ske 
på bekostning af noget andet i dette netværk. Og endvidere er mennesket 
ikke centrum eller privilegeret i the mesh. Faktisk gør Morton sig til tals-
mand for, at vi bliver nødt til at komme ud af dikotomien ’natur-samfund’ 
og hermed erkende, at mennesket blot er ét element blandt mange andre i 
naturen. Således findes der ikke i the mesh nogen definitiv baggrund eller 
definitiv forgrund, intet definitivt centrum eller ingen definitiv grænse, 
som dybdeøkologien hævder, når den taler om et sandt og harmonisk 
udgangspunkt.24 Med afsæt i en mørk økokritik argumenterer Morton for, 
at man kan udforske alle former for kunst i et økologisk perspektiv; ikke 
kun den kunst, som handler om løver og bjerge.25 Den analytiske interesse 
hos Morton bygger på diskurser og form med henblik på en dekonstruktion 
af sentimentale og romantisk-religiøse naturideologier.
 Dette har også været min tilgang til Øvelser og rituelle tekster. At vise, 
hvordan værket selv underminerer en dybdeøkologisk og romantisk-reli-
giøs læsning ved at fremvise naturen som hård og grusom. Der er ingen 
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balance, der er ingen basis, at gå tilbage til. Først når mennesket har erkendt 
det, kan man indse at mennesket fundamentalt set må være destruktivt for 
at overleve – ellers vil naturens system være uforbeholdent destruktivt 
over for mennesket. Metaforen om at ’vende tilbage’ og at opnå ’balance’, 
er den ideologiske ønskedrøm, som igennem mere end 200 år har præget 
vestens natursyn – hvilket paradoksalt nok baserer sig på en antropocentrisk 
opfattelse af naturen som livgivende og god, hvis blot mennesket behandler 
den godt. Oprindelighedsideologien reducerer naturen til en skærm, vi kan 
projicere vores forhåbninger og retningsbehov over på. Naturen er med 
andre ord opium for folket. Med afsæt i denne oprindelighedsideologi kan 
vi nemlig forbruge videre og leve som hidtil. Vi kan jo altid trække stikket 
og vende tilbage. Sagt på en anden måde: Hvis der ikke findes et ’sikkert 
og harmonisk sted’, er vi tvunget til at tænke over, hvordan vi handler 
mindre destruktivt. Den romantiske og dybdeøkologiske naturideologi er 
altså forudsætningen for klimaproblemerne – ikke løsningen. 

 
Theis Ørntofts Digte 2014

Theis Ørntofts Digte 2014 er mørk økologi i sig selv. Her er det ikke et 
spørgsmål, om klimaapokalypsen kommer. Den har allerede fundet sted 
– om ikke andet så for fuld hammer i vores hoveder: ”Det siges, og det 
er sådan det bliver sandt”, som der står i begyndelsen (s. 5). Ligesom en 
sygdom kan sprede sig igennem luften, er alle mennesker også forbundet 
i et sprogligt netværk, som kan gøres os melankolske og depressive, når 
netværket taler apokalyptisk. 
 At jorden ikke betragtes som en gavmild og en frugtbar moder, som i 
det romantisk-religiøse natursyn, står klart fra begyndelsen:

I nat, i år
et sted imellem alle sine atomer
døde det man kaldte min mor.
Det siges at hun stadig sang mens de skar hende op.
Det siges at olien dryppede fra hendes lever. (s. 5)

Forestillingen om at vende tilbage til en oprindelig natur undermineres 
grundigt på første side. Der er ingen steder at flygte hen. Derfor er Digte 
2014 også blottet for en moderne splittelseserfaring: længslen efter det 
’autentiske’ og ’harmoniske’. Jeget er ganske enkelt for retningsløst.
 At Digte 2014 insisterer på et andet perspektiv understreges også af 
titlen. Det er oplagt at se titlen som et opgør med Adam Oehlenschlägers 
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romantisk-religiøse digte i samlingen Digte 1803. Men der kan også være 
tale om et opgør med den dybdeøkologiske miljødigtning, som så dagens 
lys i 1970’erne og 1980’erne, og som bl.a. Vagn Lundbye var en del af 
med sin Digte 1977:

 
Hver gang jeg ikke distraherer mig selv med ligegyldige gøremål
tænker jeg på apokalypsen
hver gang nogen udtrykker håb for det bestående
får jeg det fysisk dårligt.
Lad os sætte os her i skumringen og vente på
at revolutionen griber os.
Lad os sætte os ned med kviksølv i lungerne
og flyforbindelser i hud og hår
og læse breaking news (...). (Ørntoft, 2014, s. 11) 

 
Sådan lyder ét af de første digte i Digte 2014. Naturen er ødelagt, der gror 
planter gennem husene, og ”vandet i hanerne smager af klor” (s. 17). Jeget 
er gennemtrængt af sine omgivelser. Miljøet og den forurenede natur er ikke 
noget, der er ’derude’, men er jeget. Her er det ikke muligt at konstruere 
en forgrund, hvor det etiske liv findes, og dermed en baggrund, hvortil 
det uetiske og uskønne er fortrængt. Hos Ørntoft kan verden ikke gribes i 
et fast perspektiv. Hermed peger digtene på, at et sådant perspektiv er en 
æstetisk og ideologisk konstruktion. 
 Alt er et stort mesh, som gensidigt påvirker hinanden. Med sin mørke 
økologi vil Digte 2014 påvirke til en ny økologisk bevidsthed. Digtene 
gør op med en antropocentrisk tilgang til naturen, til verden. I et roman-
tisk landskabsmaleri eller digt iagttages naturen fra en position, som dels 
er på afstand af naturen, og som dels kan gennemskue naturen som et 
komponeret rum, hvor alle enkeltdele føjer sig sammen til en guddom-
melig helhed. Oplevelsen af en sådan naturidyl samt en verden, hvori 
mennesket indtager et fast og stabilt centrum, er det humane perspektiv, 
som sprænges bort i Digte 2014. Verden er gengivet af et jeg, som ikke 
kan overskue og samle sin verden i en helhed. Jeget er altså ikke på af-
stand af en guddommelig og uforstyrret natur. Tværtimod dekonstruerer 
Digte 2014 en sådan menneske- og antropocentrisk naturopfattelse til en 
uoverskuelig og mørk verden, hvor mennesket ikke har mulighed for at 
gribe ’ind’ eller ’tilbage’ til noget bedre. Denne posthumane strategi er 
et sanseligt wake up call, som søger at anspore læseren til at vende sig 
væk fra en antropocentrisk bevidsthed til en mørk økologisk bevidsthed.  
  Et eksempel fra den virkelige verden, som kan understrege pointen om 
menneskets og naturens forbundethed, er orkanen Katrina i 2005. I den 
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nyeste katastrofeforskning opereres med en ’natur-teknologisk’ katastrofe 
eller en såkaldt ”na-tech” katastrofe. I en sådan katastrofe vil naturkata-
strofen direkte eller indirekte udløse farligt materiale i miljøet. Således 
var der et udslip på 8 millioner gallons olie i hele den Mexicanske Golf 
i kølvandet på Katrina. Endvidere udløste orkanen en mængde af andet 
kemisk materiale, som i dag udgør en sundhedsrisiko for området og dets 
indbyggere.26 Det er ved en amerikansk domstol også slået fast, at det var 
misligholdelse af digerne og vådområderne ved Mississippiflodens udløb 
til den Mexicanske Golf, der var skyld i store dele af de katastrofale over-
svømmelser. Dertil kommer, at det var alment kendt, at Mississippiflodens 
udløb langsomt nedbrød de vådområder, der skulle have hjulpet digerne 
med at modstå eventuelle vandstigninger.27 Naturen udløste altså en orkan, 
men mennesket hjalp selv med deres ingeniørkundskaber til at gøre Katrina 
til en kæmpe katastrofe.
 Eksemplet illustrerer, at et nyt stade er nået, hvor verden og naturen i 
afgørende omfang skabes og omformes af mennesket. Vi lever således i 
det, som kaldes en antropocæn tidsalder, hvor vi erfarer, som Sverre Raffn-
søe udtrykker det, at ”den menneskelige aktivitet har fået overgribende 
betydning for globen og dens natur som sådan”.28 Det romantiske natursyn 
samt det dybdeøkologiske natursyn (Bjørnvig) anskuer begge naturen som 
et objekt bestående af henholdsvis en guddommelig orden eller en naturlig 
uforstyrret orden. I begge tilfælde er det menneskets opgave at forene sig 
med objektet for at blive et helt menneske i en hel verden. Ørntofts post-
humane univers (og eksemplet med Katrina) minder os om, at en sådan 
naturlig orden ikke længere er mulig at tro på. Derfor konfronterer Digte 
2014 læseren med en verden og en natur, som vender sig destruktivt mod 
mennesket.
 Digte 2014 giver også læseren en sanseoplevelse af handlingslammelse, 
frygt og transformation. Digtene undersøger således, hvordan det er at 
være menneske i en verden, hvor alle økosystemer er brudt sammen. Jeget 
i digtene er nærmest depressivt og har opgivet ethvert håb: ”hver gang 
jeg lytter til en partipolitiker/ får jeg det fysisk dårligt / så derfor googler 
jeg the biggest salmon ever caught/ jeg googler 9/11 shot from amazing 
angle” (s. 27). Digtenes jeg veksler hele tiden mellem tilløb til forandring 
og fortabelse i diverse medier for at glemme klimakatastrofen og ophøret. 
Men det er som om, at ligegyldigheden og uoverskueligheden hele tiden 
har overhånden i dette spil: ”Jeg er ligeglad indtil det er for sent” (s.18). 
Hermed giver digtene stemme til et jeg, som ikke kan, ikke tror på og ikke 
orker at forandre sin omverden. Et jeg som er så tæt på ophøret, at han har 
”fået nok af at bilde mig samfundene ind” (s. 11).
 Netop i denne ligegyldighed spores et håb om noget andet – tror jeg. 
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Der er i alt fald i Digte 2014 noget, som definitivt er ved at gå i opløsning 
og være forbi. Jeget bærer ikke længere de drømme og de håb, som ken-
detegner den vækstverden, han er vokset op i. De forurenede omgivelser 
har muteret sig ind i og nedbryder ham som vækstmenneske:

hvor skal man gå hen med sin kærlighed
hvor skal man gå hen med den
bag skrankerne står de bare og smelter
der er ingen hjælp at hente
træk et nummer og knep et foster
læg dig selv i natostilling og gø mod himlen
vof vof
anarki i alle atomer
arktisk kommando
hvepse i min afføring, de første tegn på straf. (s. 61)

Det er en stemme, som hele tiden er i forhandling med de grundstoffer, den 
kemiske forurening og de naturlove, som den består af. Og det eneste, jeget 
kan gøre, er at konstatere, at denne udvikling nedbryder ham og således 
også samfundet: ”For mig er samfundene døde./ Jeg tror ikke længere/ det 
er et spørgsmål om forfinelse/ men om afvikling” (s. 9). Alt vil med tiden 
afvikle sig selv, og det er et sådant alternativt perspektiv til en antropo-
centrisk forståelseshorisont, som Digte 2014 søger at fremskrive. Hermed 
åbner digtsamlingen op for, at vi må frigøre os fra det vækstsamfund, som 
holder os bundet til bestemte drømme, værdier og håb, med henblik på 
at gentænke verden, og hvad det vil sige at være menneske i disse nye og 
”forvirrede tider”.
   

Mere handling, tak! 
Økokritik, posthumanisme, det antropocæne og mørk økologi er blot nogle 
af de begreber, som har taget plads i den nyeste forskning om forholdet 
mellem menneske, natur og klima. I 2014 havde Kritik et helt temanum-
mer om forholdet mellem mennesket og naturen, hvor især begreber som 
’posthumanisme’ og ’det antropocæne’ var i fokus – uden at man dog kan 
påstå, at dette forskningsområde er specielt stort i Danmark. Det er altid 
godt at kaste sig over sådanne nye teorier og videnskabsområder, men 
spørgsmålet er, hvor meget bedre miljøet får det af dette? Det jeg savner i 
de få og spredte artikler om emnet, er en kritik af den teori, man gør brug af.
 Når den posthumane teori og litteratur (Ørntoft) samt Mortons mørke 
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økologi fokuserer på, at mennesket ikke har nogen særstatus i naturen, så 
er der tale om et perspektivskifte i forholdet mellem mennesket og verden. 
Dette fører ikke bare til et ændret natursyn, men agerer angiveligt også 
løftestang for en mere bæredygtig adfærd. Morton skriver følgende: ”If we 
could not merely figure out but actually experience the fact that we were 
embedded in our world, then we would be less likely to destroy it”.29 Men 
hvorfor egentlig det? Hvis mennesket blot er et biologisk væsen, og ikke 
et socialt væsen, som vi ser det hos Skinnebach, hvorfor er det så givet, 
at vi vil forholde os anderledes til naturen? Kan man ikke tænke sig, at 
mennesket i sin dyriskhed ikke føler sig kaldet til at tage etisk ansvar for 
sin omverden, men i stedet bliver mere destruktivt? 
  Når Morton gør op med billedet af naturen som noget oprindeligt, vi 
altid kan finde tilbage til igen, og at naturen ikke kun er god og smuk, men 
også destruktiv, er det et nyttigt perspektivskifte. Men hvis Skinnebach 
har ret i, at vi kun har et handlefelt på fem til ti år, har vi så tid til at vente 
på, at dette perspektivskifte indfinder sig? Det er dette dilemma, Øvelser 
og rituelle tekster udfordrer.
 Hvis alt er ét stort posthumant ”netværk”, et stort mesh, og man på 
denne baggrund kaster sig ud i et opgør med den humanvidenskab, som 
sætter mennesket i centrum for erkendelse, politiske handlinger og vores 
måde at omgås naturen på, så kan det have nogle konsekvenser, som er 
meget lidt klimavenlige. Det ligger nemlig snublende nært at konkludere, 
at klimaforandringerne ikke er menneskeskabte – de eksisterer måske slet 
ikke, men er blot en diskursiv konstruktion:

Jeg vil i det følgende forsøge at skitsere en luftforskning i klimaets per-
spektiv og med vejret som genstand. Det vil ske fra to retninger: teoriens 
og læsningens. Udfordringen for den første er at vriste klimaet fri af en 
økologisk normativitet, hvor klimaet betragtes som offer for menneskets 
gøren og laden.30 
 

Således skriver Dan Ringgaard i en artikel i Kritik om, at teorierne om 
mennesket og naturen må vristes fri af en dybdeøkologisk normativitet om, 
at det er mennesket, som har skadet naturen. Men er klimaforandringerne 
ikke menneskeskabte?
 Mortons poststrukturalistiske og dekonstruktivistiske læsninger samt 
Ørntofts posthumane kunst kan ikke – og vil ikke – forenes med en hand-
lingsorienteret og normativ stillingtagen. Ringgaard er lige så forhippet 
på ikke at ”gengive naturen dens værdighed”, men i stedet at udfordre det 
”humanistiske såvel som det dybdeøkologiske perspektiv” med henblik 
på at udviske ”grænsedragningen imellem det ikke-menneskelige og det 
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menneskelige”.31 Paradokset er, at de nok leverer de rigtige analyser og un-
dersøgelser af romantikkens og dybdeøkologiens sentimentale naturforhold 
som en konstruktion, men de forbliver impotente i forhold til et egentligt 
engagement. Hvis der ikke findes hierarkier, forgrund og baggrund, noget 
der er bedre end andet, hvorfor så ikke blot blive ved med at leve, forbruge 
og udlede CO2 som hidtil?
 Er sagen den, at man kan være så optaget af at afsløre tidligere ti-
ders sentimentale naturforhold, at man er bange for at være handlings-
orienteret og normativ, her i forhold til klimatruslen? I så fald ville 
man jo selv kunne skydes i skoene, at man er naiv og sentimental…  
  Måske har naturen og jorden brug for mere handling fremfor overbevi-
ste dekonstruktivister, der insisterer på, at der ikke er noget, som er bedre 
end andet? Det kan udmærket lade sig gøre uden at have et sentimentalt 
naturforhold. Det er præcis det, Skinnebach i Øvelser og rituelle tekster 
viser os. 
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Camilla Zuleger

PRÆLUDIUM TIL EN 
UNDERGANG

Apokalypsen i Lars Skinnebachs 
Øvelser og rituelle tekster

Lars Skinnebachs seneste digtsamling, Øvelser og rituelle tekster, hvis 
førsteudgave udkom på højst usædvanlig vis nytårsaften 2010, er et frigø-
relsesprojekt fra sproget, fra sig selv, fra rovdriften på naturen og verden. 
Det er politisk digtning, hvor en opfordring til aktion og reaktion står over 
kunsten – ja, faktisk er der slet ikke plads til kunsten længere. Skinnebach 
vil gøre sig selv, erindringen og sproget fri af deres forudsætninger og løs-
rive menneskeheden fra materialiteten og konsumerismen for at afværge 
den forestående altomsiggribende klimakatastrofe. 
 Nogenlunde samtidig med udgivelsen af Skinnebachs epifaniske 
katastrofe digte udgav den slovenske filosof og kulturkritiker Slavoj 
Žižek sit kæmpeværk, Living in the End Times, der også beskæftiger sig 
med (d)en forestående katastrofe. De taler begge fra et ultrapessimistisk 
udgangspunkt, og deres tanker synes at udspringe af samme politiske åre. 
Alligevel ender de med to forskellige slutscenarier: For Skinnebach vil 
klimakrisen og dennes implicerede undergang være ren destruktion, hvor 
undergangen for Žižek er begyndelsen på en ny og bedre verden.

De sidste tider
Vi befinder os i Skinnebachs værk i en skæbnesvanger tid, hvor vores valg 
står mellem at handle og dermed forhindre katastrofen eller resignere og 
lade apokalypsen strømme ind over verden som en altødelæggende tide-
vandsbølge. Skinnebach forsøger at reagere og opfordrer sin omverden 
til at gøre det samme. Selv de mindste ting har betydning; ikke kun i hans 
digteriske virke, men også i virkeligheden. Et eksempel på dette er, at han 
flyttede fra Bergen til Fanø, fordi han ikke længere ud fra et miljømæs-
sigt perspektiv kunne retfærdiggøre de mange ture med fly fra Norge til 
København, hvor han bl.a. underviste på Forfatterskolen. På Fanø står 
han nu efter sigende op hver morgen for at gå ned på stranden, hvor han 
drejer rundt om sig selv som en rituel handling ud fra devisen om, at det 
måske hjælper. Tonen i digtsamlingen er gennemsyret af pessimisme, og 
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selvom han er bevidst om, at dystopien ser mere realistisk ud end utopien, 
har han ikke givet op. Det ser sort ud, men han tror, at ”vi har et handle-
felt på fem til ti år, hvor vi skal ændre vores adfærd radikalt og gøre os 
uafhængige af olie”,1 og at det ”er et realistisk tidsrum, hvis vi skal undgå 
de helt store katastrofer de næste 30 til 150 år.”2 Hans tilgang til at ændre 
verdens kurs mod undergangen synes ekstrem med drejeturene og den 
totale selvfornægtelse. Men det stopper ikke her, for indsatsen skal være 
fælles; at situationen ser ud, som den gør, ligger på alles skuldre: Vi er alle 
sammen at bebrejde for verdens tilstand. 
 Denne anklage rettes mod den måde, vi har indrettet vores samfund på.Vi 
tænkte os ikke om, og i fald vi gjorde, satte vi egocentriske behov øverst 
på dagsordenen. Det er derfor også os – særligt i den vestlige verden – der 
skal forsøge at ændre det: gøre os uafhængige af strøm (som han også selv 
forsøger ved at skrive på skrivemaskine), skære kraftigt ned på – hvis ikke 
helt give afkald på – fossile brændstoffer og generelt sætte en stopper for 
konsumerismen med madspild og unødvendigt overforbrug til følge. 
 Den hyperpopulære Slavoj Žižek italesætter ligeledes, at vi lever i de 
sidste tider som en konsekvens af den måde, vi har indrettet os på politisk, 
økonomisk og teknologisk. Som marxist ser Žižek kapitalisme som direkte 
årsag til, at verden ikke længere fungerer og nærmer sig afgrunden. Både 
Žižek og Skinnebach skriver sig ind i en kulturpessimistisk tradition, der 
har dybe rødder og hvor umuligheden af at leve og digte videre har været 
konstateret flere gange – måske kraftigst hos den tyske æstetiker Theodor 
Adorno, der erklærede poesiens umulighed efter Holocaust. 
 Men foruden denne lighed og deres samtidighed har Žižek og Skinne-
bach det til fælles, at de fremstiller altings yderste konsekvens, hvor galt 
det kan gå, og begge dele i noget, der virker som dels en overdrevet, men 
også lidt skinger, hysterisk tone. 
 Hos Žižek findes ikke kun den biologiske, klimaorienterede undergang, 
men derimod en trefoldig apokalypse: ”økologisk sammenbrud, den bioge-
netiske reducering af mennesker til manipulerbare maskiner, total digital 
kontrol over vores liv.”3 Disse tre aspekter, som allerede er markant til stede 
i de fleste af vore liv, nærmer sig et apokalyptisk nulpunkt, skriver han. 
Han refererer i den forbindelse til den amerikanske historiker og professor, 
Ed Ayres’ fire ’spidser’,4 der vil forandre verden radikalt, når de rammer 
dette apokalyptiske nulpunkt: befolkningstilvækst, ressourcekonsumering, 
kulstofudledning og masseudryddelsen af arterne. Hans analyse er derfor 
parallel med Skinnebach, hos hvem også vores konsum og (over-)forbrug 
af fossile brændstoffer (der, som bekendt, medfører øget kulstofudledning) 
udpeges som værende de afgørende faktorer for verdens eventuelle (men 
meget sandsynlige) undergang. 
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 Det er de færreste – selv blandt de mest klimaskeptiske røster – der ikke 
vil anerkende, at minimum en af disse ’spidser’ udvikler sig i en problema-
tisk retning, og alligevel har verdenssamfundet ikke formået at gøre noget 
for at forhindre eller formindske en videre udvikling. Dette skyldes, som 
Žižek citerer Ayres for, at ”vi bliver konfronteret med noget så totalt uden 
for vores kollektive erfaring, at vi ikke rigtig ser det, selvom beviserne 
er overvældende. For os er dette ’noget’ en blitz af enorme biologiske og 
fysiske forandringer i verden, der har opretholdt os.”5 Žižek tilføjer her, 
at dette paradoks er muliggjort gennem den kløft mellem viden og tro, der 
gør, at vi ikke tror på, at en økologisk katastrofe rent faktisk vil finde sted, 
selvom vi godt ved, at den er mulig og sågar sandsynlig.
 Dette er for Skinnebach såvel som Žižek et for kapitalismen iboende 
problem. Det er denne verdensindretning, der har bragt os hertil, og det er 
den, der gør os ude af stand til at intervenere og vende udviklingen. Hvor 
meget vi end reelt set måtte have mulighed for dette, vil vi ikke. Velstand 
og privilegier er ikke noget, vi er villige til at opgive for det måske mere 
bæredygtige, men langt mindre komfortable liv. Hos Skinnebach lyder 
dommen:

Det virker, som om kapitalismen er på katastrofekurs. Det virker, som om 
den finansielle krise og økonomiens rutsjebaneture forhindrer de politiske 
systemer i at konfrontere de forudsigelige problemer, menneskeheden står 
overfor. Vi kører på første klasse i de velstående samfund hen imod en 
mere omfattende katastrofe.6

Skinnebach og Žižek er for så vidt enige om hvilke problemer, menneske-
heden står overfor og hvad, de skyldes. Men når det kommer til hvordan 
(ja, måske snarere om) problemerne bør løses, kæmper de langt fra på 
samme side. Deres syn på en katastrofens (u)mulighed er nemlig radikalt 
forskellige. 
 Skinnebach opstiller to helt konkrete løsninger, i hvilke han kalder til 
kamp, til selvforsyning, til uafhængighed og ’radikale afkald’, som han 
kalder det at nøjes med mindre, end vi har været vant til. Og det skal ske 
med det samme, hvis ikke alt håb skal dømmes ude. Skinnebachs ver-
denshistoriske opfattelse af den historiske udvikling er lineær og går fra 
et nulpunkt mod katastrofen og intetheden. 
 Žižek ser mere pragmatisk og konstruktivt, om man vil, på katastrofen 
som fænomen, hvad kan skyldes hans marxistiske rødder og dertilhøren-
de historieopfattelse. Historien kan, ifølge Marx, inddeles i seks dele: 
et urkommunistisk samfund, et slavesamfund, et feudalt samfund, et 
kapitalistisk samfund, et socialistisk overgangssamfund og endeligt det 
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sande kommunistiske samfund. For Žižek vil katastrofen bane vejen for, 
at vi kan bevæge os fra det kapitalistiske samfund, som han mener, at 
vi (næsten)7 er i nu, og videre til det næstbedste stadie: det socialistiske 
overgangssamfund. For ham er katastrofen et frugtbart udgangspunkt, fra 
hvilket et nyt og bedre samfund vil gro. 
 Žižek ser derfor ingen nødvendighed i at bremse udviklingen, for i hans 
verdenssyn venter der os ikke den totale destruktion ved en eventuel kata-
strofe. For Skinnebach er den øjeblikkelige forandring derimod den eneste 
løsning for fortsat liv på jorden, og denne forandring ønsker han at skubbe 
i gang med digtsamlingen Øvelser og rituelle tekster. Denne samling er 
nemlig mere end kunst, idet digtene sigter mod en direkte påvirkning af 
verden. 

Virkningsorienteret digtning
I denne præapokalyptiske verden er der ikke længere plads til kunst for 
kunstens skyld, udtalte Skinnebach 2011 til Weekendavisen: ”Jeg har 
aldrig læst en bog for at nyde den. Jeg finder det direkte ulækkert at nyde 
litteratur, mens fødevarepriserne i Asien stiger med 40 procent på grund 
af klimakrisen. Det er en degradering af litteraturen og en degradering 
af omverdenens problemer.”8 Skinnebach vil gerne bringe læseren noget 
andet og mere end blot en litterær oplevelse: Læseren skal både opleve 
digtene anderledes end andre digte (der ikke omhandler klimakrisen, og 
derfor reelt set ikke bør læses), men også reagere anderledes på dem: 
Skinnebachs digte skal forårsage en virkning. 
 Det kan virke paradoksalt at udgive en digtsamling, der i begyndelsen 
erklærer, at ”tiden [ikke] er til at advare længere, det er tid til handling. Vi 
behøver hvert strå. Klimakrisen er over os.”9 For er en digtsamling ikke 
netop bare at blive ved at tale om problemet uden at gøre noget ved det? 
Nej, mener Mikkel Krause Frantzen, der i sin monografi om Skinnebach 
pointerer, at målet med samtlige af Skinnebachs digtsamlinger har været 
at nå et ”poetisk punkt hvor henvendelse og affekt løber sammen og får en 
politisk effekt”10 og at bringe skellet ”mellem kunst og politik til randen af 
et kollaps”.11 Dette skel er fuldstændig ophævet i Øvelser og rituelle tekster, 
idet man ikke længere kan skrive digte på samme måde som tidligere. Det 
eneste realistiske fremtidsscenarie er det post-apokalyptiske, og derfor ”er 
det eneste relevante spørgsmål i dag, om kunsten kan stille noget op over 
for klimakatastrofen.”12

 Verdens forestående undergang har fået Skinnebach til at forkaste 
tidligere versioner af sig selv, sine tidligere digtsamlinger og sit tidligere 
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hyperæstetiske kunstsyn. Fra nu af gælder det kun Klimakrisen. Han går 
derfor i en økopolitisk retning, for ”digtning der ikke beskæftiger sig med 
menneskehedens største trussel (KK) er ikke værd at beskæftige sig med. 
Fordi alt andet er at spille violin, mens skibet går ned.”13 Kunst skal gøre 
en forskel, ellers er det ligegyldigt: ”Det er ikke interessant at finde det 
smukkeste ord eller beskrive alle sindets kringelkroge i litteraturen. Det 
kunstsyn er fra en tid, hvor jorden var rar og uskyldig, men vi har bare 
ikke en masse år til erkende en masse dybder i sindet,” udtaler Skinnebach 
i en artikel i Information.14 
 Inspirationen til Øvelser og rituelle tekster fandt han i Knud Rasmus-
sens Snehyttens sange fra 1930, hvis digte af rituel karakter netop søger 
at påvirke noget uden for digtene, i den reelt oplevede verden. Det virker 
af den grund nærliggende at læse Skinnebachs digtning som et middel for 
at opnå et mål på samme måde, som jagtsange i Grønland eller indianske 
traditioner for regndans gør det. 

’Kære’ læser
I al sin digtning har Skinnebach benyttet sig af apostrofen eller læserhen-
vendelsen. Der optræder ofte et du, som sjældent, hvis nogensinde, tiltales 
i pæne vendinger. I Øvelser og rituelle tekster genfinder man denne, men 
ikke på en lige så direkte og lige så vred måde som tidligere. Der optræder 
flere forskellige du’er, hvoraf flere kan tolkes som værende læseren. Men 
henvendelsen er skrevet i et imperativ til en større gruppe end blot den 
enkelte læser. Det er opfordringer, hvis ikke ligefrem direkte ordrer som 
eksempelvis: ”kom selv / vær med / vær et produ(kk)t.”15

 Læseren er imidlertid stadig ikke Skinnebachs bedste ven, og vreden 
kan stadig spores: ”Forærer du mig dit ligklæde / stinkende autoritet? / Vi 
kan alle gå under uden dog at prale af det. Henvendelsen / må være direkte 
henvendt til et menneske / Kom hjem / kom herhjem, hvor stjernerne / er 
ligegyldige skrig fra en ligegyldig / gud. / Medierne har været slukket / i 
12 timer og jeg anerkender / ikke dig, dig ikke”16 Henvendelsen er dog ikke 
i lige så høj grad henvendt til læseren, den ”må være direkte henvendt til 
et menneske”, står der. Ét enkelt menneske måske? Devisen om at ramme 
alle ved at ramme ingen specielle, synes altså ophævet. 
 Læserhenvendelsen er dog ikke kun noget, der foregår tekstinternt. Da 
førsteudgaven af Øvelser og rituelle tekster udkom, forsøgte Skinnebach 
nemlig at indgå i noget, der kunne minde om en dialog med sine læsere. 
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Frigjort udgivelse
Indholdsmæssigt er Øvelser og rituelle tekster et opgør med poesi som 
sådan, men også udgivelsen af bogen udgør i sig selv et opgør med udgivel-
sesindustrien. Som Skinnebach selv beskriver det i en artikel i tidsskriftet 
Kulturu, har han med udgivelsen forsøgt at skabe en kunstnerisk mervær-
di.17 Ikke fordi indholdet er mere værd end så mange andre digtsamlinger, 
men på grund af måden, hvorpå bogen er fremstillet.
 Tidligere har Skinnebach på helt traditionel vis fået udgivet sine digte 
på Gyldendal. Med Øvelser og rituelle tektster gik han til mikroforlaget 
After Hand, der i parentes bemærket blev stiftet af to af Skinnebachs store 
inspirationskilder, digterne Henrik Have og Peter Laugesen i 1973. 
 Udgivelsen er inspireret af den danske elektroniske musiker Goodiepal, 
der med Skinnebachs ord, benytter sig af generøsitet som politisk strategi. 
Han udgav en CD, der kostede 250 kr., men som havde en 500-kr.-seddel 
indlagt i hylsteret. Det skabte røre i pladeindustrien, men inspirerede 
Skinnebach til at følge eksemplet. 
 Skinnebachs udgivelse var et markant opgør med og en ophævelse 
af tidligere digtsamlinger og ditto kunstsyn. Til én Øvelser og rituelle 
tekster i første udgave gik nemlig én gammel, eller: For at skabe en ny 
digtsamling, måtte en tidligere destrueres. Øvelser og rituelle tekster blev 
lavet i hånden af Skinnebach selv og kun udgivet i meget få eksemplarer, 
seks-syv eksemplarer, ifølge ham selv.18 Disse solgte han til bare 50 kr. 
stykket og håndarbejdet og materialet taget i betragtning en særdeles billig 
pris, hvormed Skinnebach mener at have skabt merværdi.
 Til gengæld stillede digtsamlingen også krav til læseren/køberen. Prisen 
var lav, men penge var ikke alt i den transaktion. For at kunne erhverve 
sig denne håndsyede samling, måtte man underskrive en kontrakt om i 
fem dage ikke at købe og forbruge andet end de mest basale madvarer. En 
kontrakt Skinnebach dog godt var klar over, at de færreste ville overholde, 
men ”det er en del af det, fordi at et brudt løfte næsten binder folk endnu 
mere. Sådan kan jeg opnå konkret politisk handling.”19 Det handlede ikke 
længere om poesi, men om at få læserne til at reagere, og deri ligger også en 
læserhenvendelse. Udgivelsen understreger menneskers handlemuligheder 
i en verden, der ellers kan synes styret oppefra. Som Goodiepal ’hackede’ 
musikindustrien, for at bruge Skinnebachs eget udtryk, ’hackede’ han 
forlagsindustrien. 
 Det faktum, at den første udgave af digtsamlingen er lavet af tidligere 
digtsamlinger, beviser også, at han selv handler, som han præker. I sin 
første ’løsning’ opfordrer han læseren til at blive ”selvforsynende i det 
omfang, du kan være det (…). Kun benytte mig af allerede erhvervede 
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genstande.”20 Omformningen af gamle digtsamlinger tjener to formål: Dels 
er det en måde at være selvforsynende på og dels en åbenlys destruktion 
af tidligere kunst- og poesisyn. Men hvad er det helt præcis, han gør op 
med i sit nyerhvervede kunstsyn, og hvor er han på vej hen? 

Mod en ny poetik
Øvelser og rituelle tekster er som beskrevet et forsøg på at lave økopolitisk 
poesi, altså digtning, der beskæftiger sig med andet og mere end et digter-
jegs subjektive og affektive opfattelse af verden. Men Skinnebachs digtning 
er – politisk eller ej – også digtning, der beskæftiger sig med sig selv. Han 
er ude på en tosporet mission: dels at få folk til at handle og dels at komme 
frem til ’en ren betydning’, en betydning fri for alle forudsætninger. Dette 
nye kunstsyn tegner sig som en slags poetik for Skinnebachs videre virke. 
 

Jeg har den udsendtes trang
til utopier, grænseløs
indtrængen, men sæd
falder ned i sne, natten. 

Sådan åbner Skinnebach for sluserne ud af hvilke en agitation om Skinne-
bachs brud med sit tidligere kunstsyn strømmer. Men faktisk har Skinne-
bachs ’trang til utopier’ været et gennemgående tema siden den allerførste 
digtsamling Det mindste paradis fra 2010. Langt mere udtalt blev det dog 
i de to efterfølgende udgivelser Din misbruger og Enhver betydning er 
også en mislyd fra henholdsvis 2006 og 2009. Som Frantzen pointerer, 
skal man lede efter utopien på et skriftligt og tekstligt niveau. Således i 
de to netop nævnte udgivelser, hvor utopien ifølge Frantzen særligt viser 
sig i den hyppige og næsten overdrevne brug af bogstavet i. Tidligere har 
det været meget udtalt, hvor i’et nærmest ligner skrig, men det er mindre 
skingert i Øvelser og rituelle tekster. ”Alt kan indfoldes i hinanden i sig selv 
gennem forholdsordene, især gennem det uendelige i”.21 Et bogstav er som 
udgangspunkt en afrundet entitet, som slutter næsten samtidig med, at det 
er begyndt. Men for Skinnebach rummer i’et denne utopiske uendelighed. 
 Samtidig er det utopiske rykket helt frem i forgrunden indholdsmæssigt. 
”Det er nødvendigt at tænke i utopier nu og i lukkede systemer”, 22 ’lukkede 
systemer’, som han senere beskriver som værende dels de biosfærer, vi 
bliver nødt til at bygge for, at menneskeheden kan overleve Klimakrisen, 
men også det lukkede system, som skriften udgør: ”Det er en øvelse. I at 
opgive / ethvert krav til skriften / at gøre den fri / af sine forudsætninger 
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/ som et lukket system, i en biosfære / vi kan opretholde livet i / mens 
byerne smelter / i den gamle verden”.23 Utopien findes altså stadig på et 
rent tekstligt niveau hos Skinnebach: Han når at affeje sin tidligere poetik, 
hvor poesien for poesiens skyld havde højeste prioritet, men får samtidig 
sneget et upolitisk og ikke af klimakrisen optaget kunstsyn ind: vi skal gøre 
os fri af fossile brændstoffer, skriver han, og i samme åndedrag: Vi skal 
gøre os uafhængige af skriftens forudsætninger, for kun derved kommer 
vi frem til den rene betydning. 

Det kunne se ud, som om jeg ødelægger sproget, digtene, men det er for-
udsætningerne for sproget, jeg vil forlade. Jeget f.eks. Min forestilling om 
en utopi er en forestilling om den rene betydning, som er en betydning, der 
er befriet for sine forudsætninger. Som er sætning, der sker. Ikke forud, 
men nu. 24

Det er en søgen mod utopien, vel vidende at resultatet af samme jagt med 
største sandsynlighed vil være dystopien. Utopien i den uafhængige skrift: 
”Jeg mener, der er en utopi i det selvreferentielle i skriften, jeg mener, at 
utopien er en forudsætningsløs væren.” 25 Det er også derfor han har sat sig 
for dette projekt: Han skriver om den samme begivenhed om og om igen 
for at ”frigøre erindringen fra den omverden, det landskab, den udsprang 
af, og føre den med ind i et lukket system, som er skriftens. Øvelsens.” 26

 Det er gennem bogens første del ”Øvelser”, man kan komme frem til 
den rene betydning, som man finder i bogens anden del bestående af fire 
kapitler, ”RITUEL CIRKEL”, ”FORORD”, 27 ”CIRKEL FOR INSULA” 
og ”BOSÆTTELSER”. I de fire dele behandles, som i ”Øvelser”, turen 
med faren til Grønland, men dette på en langt mere komprimeret måde; 
en renere måde, om man vil. Han har gennem øvelserne skrevet sig frem 
eller ned til den rene betydning. 
 På samme måde som shamaner forsøger Skinnebach gennem en mes-
sende digtning at komme frem til noget, at undgå noget, men det er ikke 
katastrofen, som man ellers kunne forvente. Det er snarere noget i skriften

  Som at skriften
  som at leve
  i sin form
  os, vi
  inde i
  et menstruationsmørke
  i det ser
  at teltet, dem
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  de hierarkier
  avler
  vand ved, jeg hentede
  vores ånde
  i en beholder
  mens forfædrene
  ham der der
  der skød byttet
  gennemspillende
  nylonguder
  sine regelsæt

Skriften har som livet regelsæt, hierarkier, og vi fungerer i deres fold, som 
holder os indespærrede. ”vores ånde / i en beholder” – reglerne, den faste 
form besværer vores evne til at trække vejret frit. I begyndelsen af bogen 
i øvelserne står der, at det, der mangler, er troen og religionen, og i dette 
første rituelle digt bliver der talt om ’nylonguder’. Nylon som værende 
dels menneskeskabt og dels et kunstigt fremstillet produkt. Nylonguder 
virker derfor som en slags menneskelige, ugudelige guder. 
 Den forandrede verden til det underforståede værre har reformeret 
Skinnebach som digter. Hvor han før ’tænkte i utopier’, fordi de var 
uundgåelige, er de nu nødvendige. Det er blevet nødvendigt at tro på, at vi 
kan komme i nærheden af den utopiske tilstand, vi efterstræber, hvis ikke 
vi skal ende i katastrofen forårsaget af menneskets rovdrift på naturen og 
som følge heraf destruktion af jorden. 
 Man kan altså sammenfattende sige, er mit postulat, at Skinnebach ikke 
helt har vendt sig bort sin oprindelige måde at tænke kunst og poesi på. 
For hvis hans dommedagsprofeti bliver virkelighed, hvad skal man da med 
den rene betydning? 

Et utopisk kunstsyn
   Jeg gider ikke
   misbruget
   længere
   heller ikke
   det sproglige. Det
   jeg skriver er
   træfældning
  i hænder så svedige at
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  mennesket
  må falde
  sig
  om halsen28 

Den utopiske higen er flertydig. Der er en, som allerede nævnt, higen efter 
politisk reaktion og aktion og en higen mod ’den rene betydning’ eller 
uafhængigheden af sprogets konventioner. Men man finder også en søgen 
væk fra misbruget, hvad igen kan sammenfattes som en uafhængigheds-
trang. Som det her indledende citat viser, er det ikke kun det sproglige 
misbrug, men også misbruget af rusmidler. Skinnebach kredser om denne 
naturoplevelse i Grønland, hvor naturen er hellig. At naturen er hellig enten 
skyldes eller forårsager, at faren ikke drikker, når han befinder sig i den, 
underforstået: Han drikker en hel del alle andre steder. Tiden er til at være 
uafhængig og bryde ud af tidligere rammer, misbrugets rammer, både det 
bogstavelige og det sproglige: 

Det er vel muligt at befinde sig i en tilstand som i en tilstand. At opleve, 
at tilstanden er uafhængig af sine forudsætninger. Det er et spørgsmål. Jeg 
tror, at en del af mit misbrug af alkohol og hash handler om at ødelægge 
eller glemme mine forudsætninger for at være i den tilstand.29 

Spørgsmålet er således: I hvor høj grad lykkes denne frigørelsesproces 
for Skinnebach? 

  Forlad mig bare
  til fest og intelligens
  den der før forlod mig
  kom tilbage
  som et parcel
  med et træ
  med skrigende fotosyntese, fødsel.30 

Skinnebach har muligvis lagt meget af sit gamle digterselv bag sig, men 
der er også en betydelig del, der har overlevet. Frantzen omtaler et af 
Skinnebachs vigtigste virkemidler som ”affekternes akustik”, som bliver 
skabt af Skinnebachs vrede, irritation, melankoli, passivitet og aggressi-
vitet.31 Og denne akustiske påvirkning genfinder man også i denne hans 
nye kunstopfattelse i metaforer som ”skrigende fotosyntese”. Denne insi-
sterende, gennemtrængende og i høj grad mærkbare lyd går igen i flere af 
digtene. Således også, når man læser ”de magre ønsker / om indsigt er til 
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/ salg, griber du / mønterne når jeg rasler / sammen i dine hænder / skal vi 
sidde stille / i myggenes nat”. 32 Her findes både lyden af raslende mønter 
og lyden af myg om natten, hvoraf begge er lyde alle kan genkende, særligt 
den sidste, der kan drive de fleste til vanvid. 
 ”Jeg skriver konsekvent / med en andens køn / viser jeg mig for dig / 
som en brud i skriften”, 33 som stammer fra samme digt som den skrigende 
fotosyntese, viser imidlertid Skinnebachs nye forsøg på at digte uden for 
sprogets syntaks. ”som en brud i skriften” spiller både på dette med ”at 
skrive med en andens køn” og derved gøre op med konventionerne. ’En 
brud’ er således både det modsatte af hans eget køn,34 men også noget, som 
man kan læse som ’et brud’, da det stemmer bedre overens med tekstens 
umiddelbare betydning – og derfor udgør et brud med sprogets regler om 
genus. 
 Skinnebachs tidligere digtsamlinger har været meget moderne i deres 
udtryk og fremstillingsformer. Men med Øvelser og rituelle tekster vender 
han tilbage til en mere ’primitiv’ kunstform. En form for kunst, som man 
kender det fra stenalderens hulemalerier og de tidligere nævnte shamaniske 
jagtsange og andre riter. Mennesket har en trang til skønhed, og dette behov 
ligger dybt i vores natur. Alligevel har denne mere simple udtryksform ikke 
kun skønhedsidealer for øje – om end de som regel ender med at besidde en 
ret markant æstetisk værdi, således også hos Skinnebach. Knud Rasmussens 
tidligere nævnte digtsamling var ikke kun en praktisk foranstaltning,35 når 
det kom til jagt og andet hverdagsliv; det var også kunst, som man kunne 
finde fornøjelse i at fremføre, læse og skabe. Og det forholder sig også 
sådan i tilfældet Skinnebach: Om end han tilstræber en virkningsorienteret 
digtning, besidder de alle en høj æstetisk værdi. Tag for eksempel ”Min 
skygge spadserer / over et stadion af angst / hvor længe / kan vi udholde / 
månen og bilerne / der sprøjter sølv.” 36 Smukkere metaforer lader sig kun 
svært forestille. De forårsager derved også en følelsesmæssig påvirkning 
af læseren. Han har muligvis primitiveret og simplificeret sit udtryk, men 
ikke formået at vende skønheden ryggen og derved heller ikke sine rødder 
i den postmodernistiske digning. 
 Det moderne i det primitive ses også ved sprogleden og opgøret med 
konventioner, som langt fra er noget særligt Skinnebach’sk. Faktisk er det 
som om, at mange af de aktuelle danske forfattere har et opgør med det 
sproglige system. Olga Ravn har i sin debut fra 2013 Jeg æder mig selv 
som lyng dedikeret sit første kapitel ”Grammatisk ubehag” til netop dette 
opgør. Her er der gjort op med reglerne, både indholds- og formatmæssigt. 
Tydeligst er det sidste aspekt, da man for at læse teksten må vende bogen 
90 grader og læser fra bunden af siden til toppen, snarere end fra højre til 
venstre. I Bjørn Rasmussens roman Pynt (2013) forsøger protagonisten, 
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Ragna, også at komme frem til sandheden om verden og sig selv via 
sproget, som viser sig både at være en hjælp og forhindring. Fordi Ragna 
selv er så langt fra noget essentielt, foregår søgen i et opløst, ødelagt og 
fragmenteret sprog. 
 Men Skinnebachs kunstsyn, der bevæger sig på grænsen til at formulere 
en decideret poetik, er problematisk, og han er det fuldt bevidst. Hans idé 
om at skabe virkningsorienteret kunst fungerer kun, hvis det får folk til 
handle og ændre adfærd, så katastrofen undgås. Hvis verden ikke går under, 
som er den præmis, der ligger til grund for kunstsynet, bliver kunstsynet 
ugyldigt. Hvad kunst skal og bør, ifølge Skinnebach, er altså under alle 
omstændigheder utopisk, da det aldrig vil kunne komme til sin ret: Hvis 
hans kunstsyn holder, er der ingen verden at udøve det i. 

Den utrolige katastrofe
Lars Skinnebach nægter at lade sig rubricere som politisk digter. At 
dømme ud fra Øvelser og rituelle tekster rummer det udsagn både en 
sandhed en løgn, eller rettere: noget upræcist. Digtene gennemstrømmes 
af venstreorienterede holdninger, som minder umiskendeligt om Žižeks. 
For dem begge nærmer apokalypsen sig med hastige skridt på grund af en 
uhensigtsmæssig menneskelig intervention i naturtilstanden, som hverken 
almindelige borgere eller politikere magter at udbedre. Når Skinnebach 
ligefrem udgiver en digtsamling, som udgør et aktivistisk indgreb i såvel 
litteratur som politik, er det svært at kategorisere ham som gennemgående 
upolitisk, om han vil det eller ej.
 Samtidig har han en pointe: Hans digte er ikke skrevet på politikkens 
præmis, men snarere på sprogets, eller rettere: Ikke-sproget, det frie, auto-
nome sprog. Om hans kunstsyn og forsøg på at politisere sine læsere lykkes, 
vides ikke, men at det skulle lykkes, virker heller ikke videre sandsynligt. 
Historien om førsteudgaven lader vide, at den ikke solgte mere end seks-syv 
eksemplarer, hvad næppe er nok til at bremse katastrofekursen, selv hvis 
alle syv ændrede deres liv radikalt. Digtene lykkes derimod. Selvom han 
ikke mener, at der er plads til kunst for kunstens (og deraf den æstetiske 
nydelses) skyld, rummer digtene netop dette. Og således kunne noget tyde 
på, at Skinnebach får dementeret sin egen poetik, førend den får en chance 
for at virke. 
 Både Skinnebach og Žižek italesætter menneskelig handling som noget 
fraværende og noget, ingen indtil nu for alvor har magtet – til trods for 
at de begge taler ud fra devisen om, at selv en dråbe giver ringe i vandet. 
Men spørgsmålet er om ikke begge dråber alligevel viste sig for små til i 
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sidste ende at sætte gang i den større bølge? Skinnebachs digte er meget 
følelsesbetonede og stadigvæk på en måde, så man bliver påvirket i en vis 
retning. Det er meget svært ikke at blive en smule utilpas ved tanken om en 
potentiel nødvendighed i at konstruere biosfærer, hvor vi kan opretholde 
menneskeheden, så længe katastrofen står på – hvor overbevisende Žižek 
end måtte være i sin beskrivelse af en katastrofe som grobund for en ny 
og bedre verden. 
 Mikkel Krause Frantzen beskriver Skinnebachs digte som konkylier: 
”man kan lægge øret til dem og høre verden lyde”37, for der er noget me-
get virkeligt og noget tilsyneladende sandt i Skinnebachs digtning. Det 
er ikke kun hans eget følelsesliv eller en anden patosladet begivenhed, 
digtene skrives på; det er virkeligheden, som den fremtræder. Og dermed 
også katastrofen; den virker tilstedeværende på en næsten indtrængende, 
voldelig måde.  
 Ideen om verdens undergang har været tilstedeværende siden tidernes 
begyndelse. Skinnebach indskriver sig med sin ontologiske pessimisme 
dermed i en lang tradition af apokalyptisk litteratur.
 Traditionen går helt tilbage til Johannesevangeliet, men noget tyder 
på, at den er ved at gennemgå en renæssance. Senest har Theis Ørntoft, 
Skinnebachs ikke bare digterkollega, men måske snarere digterallierede 
udgivet sin ”Digte 2014”, hvori samfundet allerede har bevæget sig ud 
over kanten. Som Ørntoft skriver: ”er samfundene døde / Jeg tror ikke 
længere / det er et spørgsmål om forfinelse / men om afvikling”. Skinnebach 
taler med sine digte ikke kun med fortidens stemmer, for noget tyder på, 
at apokalypsen er på vej tilbage som et af de helt store temaer i samtidig 
dansk litteratur. 

Måske nytter spindeturene på stranden på Fanø lige så lidt som en digt-
samling, men det desperate håb skinner igennem: Måske gør det. Denne 
optimisme gennemtrænger glimtvis den ellers meget tunge pessimisme, 
værket er gennemsyret af. Det er nøjagtig samme kneb Žižek benytter sig 
af. 600 siders kryptisk læsning om verdens undergang uden den mindste 
opmuntring er meget hård kost for selv den mest kyniske læser, men når nu 
resultatet af en katastrofe har et positivt potentiale, så går det nemmere med 
fordøjelsen. Spørgsmålet bliver bare, om Skinnebachs ’semi-optimisme’ 
måske ikke skyldes dét, som Žižek analyserer, at mennesket er fuldt ud 
i stand til rationelt at regne sig frem til sandsynligheden i en katastrofe, 
men alligevel har svært ved ægte at tro på det? 
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Lilian Munk Rösing

BYE, BYE BAMBI

(mennesket er det underlige væsen som 
ønsker at dvæle i en døende verden)

Jordens snarlige undergang er en gammel idé. Vi har altid levet i de sidste 
tider. Det er også den fornemmelse man får når man læser Harald Voet-
manns romaner. Hvad enten vi befinder os i det antikke Rom (Vågen, 2010), 
på Tycho Brahes renæssance-Hven (Alt under månen, 2012), eller deler 
dommedagssyner med munken Othlo på dødslejet i Regenburg (Syner og 
Fristelser, 2014), så lader verden til at være ved at gå under.
 Hvis man overordnet skal hæfte ét filosofisk begreb på Voetmanns for-
fatterskab, er det: pessimisme. En af de første og mest kendte pessimister 
er den gode gamle prædiker som i sin gammeltestamentelige bog erklærer: 
”Der er intet nyt under solen.” Det gælder også forestillingen om at vi 
lever i de sidste tider, den er ikke nogen nyhed. På den anden side er der i 
vore dage meget der tyder på at vi er nået til et stadie i menneskets kamp 
for at hæve sig over naturen hvor vi rent faktisk arbejder os hen mod om 
ikke jordens, så i hvert fald menneskeslægtens undergang. Naturen skal 
nok overleve, i urgamle resistente eller nye muterede former, det er mindre 
sikkert at vi gør det.
 Spørgsmålet er om ”apokalypsen” overhovedet er en frugtbar forståel-
sesmodel når det gælder den truende økokatastrofe. Den mørke økologis 
fader, litteraten Timothy Morton, mener nej. Morton påpeger hvordan 
”apokalypse” indebærer en forestilling om frelse og således tilskriver 
økokatastrofen en mening som den ikke har: ”ecological apocalypticism 
risks shutting down the admission of meaninglessness” (Morton 185). Som 
vi kender den fra Biblen indebærer apokalypsen en retfærdighedsfantasi, 
således som det også gør sig gældende i den apokalypsevision Harald Vo-
etmann i Tycho Brahe-romanen tildigter en dansk adelsmand der forestiller 
sig at dommedagsilden vil omdanne alt på jorden til glas – lade de ”fede 
sjæle” stivne pinefuldt midt i deres mæsken sig. 
 Timothy Mortons Ecology without Nature (2007) handler om at det er 
afgørende for økokatastrofens videre forløb hvilke modeller, billeder og 
fortællinger vi begriber den i – og hvilke modeller, billeder og fortællinger 
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vi begriber naturen i. For Morton indebærer det et opgør med det romantiske 
natursyn. Et sådant opgør forekommer Harald Voetmanns romaner mig at 
repræsentere. Hos Voetmann er naturen hverken noget mennesket nyder 
æstetisk eller smelter harmonisk sammen med, men en mestendels flydende 
og ikke særlig lækker materie som gennemtrænger både mennesket og dets 
omgivelser. 

Hinsides romantikken
Første gang jeg stødte på en anti-romantisk litterær fremstilling af naturen, 
var da jeg som ung pige blev dybt fascineret af Albert Dams Så kom det 
ny Brødkorn. I bogens centrale billede af drengen der ligger død i sko-
ven, er naturens evighed langt fra åndelig eller metafysisk, men en evig 
forrådnelse: ”Skovbundens blødt slugende forrådnelse havde altid varet 
og skulle stedse vare ved” (Dam 2015: 95). Min dybe fascination af Dam 
havde ganske givet noget at gøre med at jeg her fandt en naturopfattelse 
der var tættere på min egen erfaring end det æstetiserende og idealiserende 
natursyn som i høj grad stadig sidder i vores kulturelle rygmarv. 
 Mange år senere fandt jeg det Dam’ske natursyn filosofisk formuleret af 
Camille Paglia, i en skarp sentens som jeg godt kunne have stående i mit 
våbenskjold: ”Nature is serpentine, a bed of tangled vines, creepers and 
crawlers, probing dumb fingers of fetid organic life which Wordsworth 
taught us to call pretty” (Paglia 1990: 11). Altså: ”Naturen er serpentisk, 
et leje af sammenfiltrede vinstokke, klatre og slyngplanter med stumme 
fingre af stinkende organisk liv, som Wordsworth lærte os at kalde smuk.” 
Det er ifølge Paglia således den romantiske digtning, her repræsenteret 
af Wordsworth, der har æstetiseret den natur som egentlig er en temmelig 
ulækker materie af vildtvoksende, men også forrådnende liv. Paglia teg-
ner sig for en kønsfilosofisk essentialisme, hvor den krybende, kriblende, 
kravlende natur knyttes essentielt til kvindekønnet. Det essentialistiske syn 
på kønnet har jeg svært ved at købe, til gengæld køber jeg gerne Paglias 
syn på naturen.

Hinsides Bambi og hippie
For Timothy Morton er det romantiske natursyn problematisk i to forskel-
lige retninger. På den ene side rummer det en æstetisering og varegørelse 
af naturen, på den anden side en fantasi om menneskets sammensmeltning 
med naturen. I det første tilfælde bliver naturen gjort for meget til objekt 
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for mennesket, i det andet tilfælde bliver den gjort for meget til ét med 
det menneskelige subjekt. 
 Den romantiske æstetisering af naturen gør naturen til en forbrugsvare. 
For Morton hænger romantik og forbrugerisme helt uløseligt sammen: 
”Romanticism is consumerism, consumerism is romanticism” hedder det 
kort og godt (Morton 110). Romantikken er kendetegnet ved en refleksiv 
attitude, som også definerer forbrugerismen: ”Consumerism is a reflexive 
kind of consumption. One does not just eat carrots, one styles oneself as a 
carrot eater” (111). Ligesom den romantiske naturvandrer ikke bare vandrer 
i naturen, men ”styler” sig selv som naturens muntre søn, således køber 
forbrugeren i forbrugerismens tidsalder ikke bare gulerødder, men ”styler” 
sig selv som gulerodsgnasker (kostbevidst, vegetar, whatever). Det er derfor 
Morton har problemer med den form for økologisme der manifesterer sig 
i økologisk forbrug; folk køber ikke bare økologiske varer, men styler sig 
selv som sådan nogle der køber økologisk, og så har vi strengt taget ikke 
forladt den refleksive (romantiske) forbrugerisme der har været med til at 
frembringe øko-krisen. 
 Ud over den refleksive attitude er det for Morton idealerne om subjek-
tets frihed og autonomi der forbinder konsumerismen og den romantiske 
naturnydelse: ”The sense of freedom and autonomy marked by the birth 
of the consumerist in the Romantic period works even better with trees 
than with commodities” (134).
 Den romantiske fantasi om en enhed mellem menneske og natur lever for 
Morton videre i den fænomenologiske monisme og i moderne begreber som 
”ambiance” og ”embeddedness”. At gå i ét med, glide ud, være indlejret i 
sine omgivelser. Problemet med at gøre naturen til ét med subjektet er til 
dels at det risikerer at falde tilbage i en objektgørelse. Når nutidens digtere 
ynder i deres digte at lave lister over den natur der omgiver dem i skrivende 
stund (fra myren på bordpladen til udsigten gennem vinduet), betragter 
Morton det som en bestræbelse på at gøre sig til ét med omgivelserne, 
men resultatet af denne ”øko-mimesis” (Mortons begreb for mimetisk 
naturskildring eller i udvidet forstand skildring af omgivelserne) bliver ikke 
desto mindre digtet som æstetisk objekt. Morton skriver: ”Eco-mimesis 
works very hard at immersing the subject in the object only to sit back and 
contemplate its handiwork” (Morton 2007: 135).
 Hvis det ene problem ved at opløse adskillelsen mellem menneske-sub-
jekt og natur-objekt er et sådant objektgørende backlash, så er det andet, og 
måske væsentligste, at det for Morton er vigtigt at opretholde ikke-iden-
titeten mellem menneske og natur. For Morton er den etiske fordring i 
forhold til naturen ikke: Naturen ligner os, derfor må vi drage omsorg for 
den. Ræsonnementet er tværtimod: Naturen er fremmed for os, derfor må 
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vi drage omsorg for den. Hvis dyre-etik ofte appellerer til vores medfø-
lelse ved at fremstille dyr som en slags mennesker, insisterer Morton på 
etik som menneskets ansvar for det der ikke ligner mennesket; omsorgen 
for det ikkeidentiske, det fremmede. Heri ligner Morton en filosof som 
Slavoj Žižek der (bl.a. med henvisning til Kierkegaards Kjerlighedens 
Gjerninger) insisterer på en næstekærligheds-etik hvori næsten forstås 
som den fremmede, den ikke-identiske. Sådan som ”næsten” også er det 
i lignelsen om den barmhjertige samaritaner, som på Jesu tid tilhørte et 
fremmed og ildeset folkefærd. At tage vare på det der ikke ligner mig, 
det jeg ikke kan spejle mig i, er for denne tradition hvad etik går ud på. 
Žižeks pointe er sågar at det etiske forhold til medmennesket retter sig 
mod det ikke-menneskelige i ham, den dimension af noget hinsides det 
menneskelige som han finder det ypperste emblem på i Muselmandens 
udslukte ansigt (”muselmand” var i kz-lejren betegnelsen for den fange 
der overlevede som en slags zombie i lejren) (Žižek 2005).
 Man kunne sætte det på spidsen og sige at så længe jeg retter min om-
sorg mod den anden som mit spejlbillede, er det en form for narcissisme. 
Morton overfører disse tanker om en etik mellem mennesker til en etik 
mellem menneske og dyr, menneske og natur. Vi skal ikke tage vare på 
dyrene fordi de er en slags mennesker eller på naturen fordi den er ét med 
menneskene. Vi skal tage vare på det ikke-menneskelige, det ikke-identi-
ske, som i og for sig også findes i os selv: Vi har også dyret og naturen i 
os (biologien, instinkterne, materien), men som noget ikke-menneskeligt, 
noget fremmed. 
 Morton plæderer for noget så gammeldags som dualismen, for at op-
retholde skellet mellem subjekt og objekt, menneske og natur, men på en 
måde der ikke æstetiserer eller varegør objektet/naturen. Vi skal hverken 
gøre naturen til for meget objekt (om det er for vores æstetiske nydelse 
eller destruktive udnyttelse) eller for meget subjekt, vi skal kunne balancere 
dér hvor vi betragter naturen som ikke-identisk uden at gøre den til noget 
vi skal konsumere eller udnytte. 

Hinsides naturen
Nu er det i virkeligheden en tilsnigelse overhovedet at opretholde begrebet 
”naturen”, Mortons bog hedder ikke uden grund Ecology without nature. 
Naturens ikke-identitet gør sig også gældende i forhold til præfabrikerede 
begreber, og i det øjeblik ”natur” selv bliver et sådant etableret begreb, 
spærrer det for konfrontationen med det ikke-identiske som naturen er. 
Det er denne insisteren på det ikke-identiske som gør Mortons økokritik 
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beslægtet med queer-teorien. ”Ecocriticism is similar to queer”, skriver 
han, fordi begge er ”not afraid of non-identity” (13). For så vidt gør Morton 
det samme med ”naturen” som den dekonstruktive feminisme gjorde med 
begrebet ”femininitet” og queer-teorien med begrebet ”queer”: I stedet for 
at betegne den anden pol i en dikotomi (menneske vs. natur, maskulin vs. 
feminin, straight vs. queer) betegner det den ikke-identitet som destabi-
liserer alle forskelle.
 Problemet med begrebet ”natur” er at det giver os forestillingen om 
naturen som noget vi fast kan afgrænse og definere. Selv når vi på ingen 
måde er ude i ”naturen”, fx i en lejlighed i en by, er der masser af ”natur” 
til stede: æbler i frugtskålen, myrer i køkkenkrogen, mug, luft, menne-
skekroppens materier etc. Vi er vant til at tænke naturen som menneskets 
”omgivelser” eller baggrund, men mennesket er også selv natur, og ”om-
givelserne” består også af sociale og kulturelle fænomener (hvilket det 
engelske ord ”environment” og det danske ord ”miljø” udmærket angiver; 
det kan både betyde natur og socialt miljø). Vi er vant til at tænke naturen 
som ”baggrund” eller kulisse for det menneskelige drama, men skellet 
mellem forgrund og baggrund kan rykkes, både i en litterær (eller anden 
kunstnerisk) fremstilling eller af det tolkende blik. Er det mennesket eller 
monsteret der er hovedperson i Mary Shellys Frankenstein – eller er det 
”vejret”? Hvor går skellet mellem formløs materie og betydningsgivende 
form? Mellem blækklat og bogstav? Det skel er altid en form for retorisk 
operation, det Morton kalder ”remark”.
 Et sted i Ecology without Nature definerer Morton ”nature” som ”the 
flickering shapes on the edges of our perception” (81). Altså netop det 
som ikke har fast og afgrænset form, det der ikke lader sig indlemme i 
vores sproglige og perceptive kategorier. Som sådan synes det strukturelt 
at have en del tilfælles med det som Lacan kalder ”det reelle”, som netop 
er det der unddrager sig vores benævnelse og begrebsliggørelse. I The 
Ecological Thought indfører Morton ”the mesh” som alternativt (anti-)
begreb til ”naturen”. En slags miskmask, en krible-krable-kravle-krybe-kil-
de-verden af forbindelser og forskelle. ”The mesh” forbinder alle levende 
og ikke-levende ting og består af ”uendelige forbindelser og uendeligt små 
forskelle” (Morton 2010: 30).
 Godt så, lad os antage at naturen er denne form for ikke-identitet; pro-
cessuel, forgrenet, hinsides menneskets faste begreber og kategorier. Men 
hvordan skal vi så omgås den? Mortons pointe er at vi både skal undgå 
den hippie-æstetik der gør naturen til livets frem for dødens sted, OG 
den sadistisk-sentimentale BAMBIFICERING der forsyner naturen med 
dådyrøjne. I stedet skal vi tilslutte os ”the goth assertion of the contingent 
and necessarily queer idea that we want to stay with a dying world” (184). 
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Her har vi det virkeligt ”queer” ved mennesket: Det vil gerne blive i denne 
permanent døende verden. Det er den permanent døende verden vi skal 
redde, ikke naturen som æstetiseret nydelsesobjekt eller revitaliserende spa. 
Vi skal ikke tænke på pastorale idyller eller storslåede panoramaer hvor 
sjælen finder fred, vi skal snarere tænke på naturen som den fremstilles 
i Lars von Triers Antichrist: et skummelt vildnis af overfrodige bregner, 
formuldende blade, udgåede træer og konstant faldende agern. Det er dér 
vi skal ville være, dér vi skal ville dvæle, ”with a dying world”. Vi skal 
”stay in the mud” (199, 201), vi skal elske det abjekte (195), vi skal blive 
melankolikere (186). 
 Melankoli forstås af Freud som den ufordøjede sorg; dét hvor tabet af 
objektet ikke accepteres, og objektet så at sige sætter sig fast i halsen. Sådan 
skal naturen sidde fast i halsen på den melankolske økokritiker. I antikkens 
og renæssancens humoralpatologi er melankolien det tunge temperament 
hvor den sorte galde og planeten Saturn tynger mennesket ned mod jorden, 
så det sidder fordybet i mudder, skidt, materie, dødningeskaller. 
 Hvis det er dér vi skal hen, hvis vi skal lære at betragte naturen som 
andet end rekreativ idyl eller råstof til udnyttelse, hvis vi skal dvæle i en 
permanent døende verden, hvis vi skal rykke ved de faste skel mellem 
menneske og natur, menneske og omgivelser, forgrund og baggrund, 
bogstav og blækklat, uden at opløse dem i en harmoniserende monisme – 
så kan vi finde hjælp i den naturopfattelse som fremskrives i den aktuelle 
litteratur. Denne artikels eksempel er Harald Voetmann. 

Flydende materie
Hvis man med ét ord vil beskrive naturen som den fremstilles i Voetmanns 
romaner, er ordet ”flydende”. Naturen skildres som en evigt igangværende 
proces af opløsning og gæring, en proces som mennesket er en del af. I sin 
kropslighed består mennesket såvel som naturen hos Voetmann mestendels 
af flydende materie. 
 I Vågen er det den romerske naturhistoriker Plinius der løber over af 
slim, snot og sperm, alt imens han forgæves forsøger at beherske sin og 
verdens materie gennem sit katalogiske mangebindsværk om naturen. I 
Kødet letter er det talgsmelteriet der lægger symbolsk kulisse til en døds-
driftig eksistens hvor kødet snarere bliver flydende end æterisk. I Alt under 
månen, som vi her skal gøre nedslag i, er det på baggrund af renæssancens 
væskelære og verdensbillede at Voetmann lader kroppens flydende materier 
og tågens vandige element opløse ethvert menneskeligt forsøg på at skabe 
fast struktur i verden. 
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Vi er på Tycho Brahes Hven, hvor tågen er det dominerende element: 
”Tågen er hinsides blomsterbedenes symmetri og enhver kosmisk orden” 
(Voetmann 2014: 126), som Voetmann lader den store astronom skrive i 
et brev til sin dødfødte tvillingebror. På bogens renæssancelatin hedder 
væske ”humor”, og humor er Voetmanns element, både i ordets oprindelige 
latinske og nuværende danske betydning. 
 Ligesom i romanen om Plinius fabulerer Voetmanns tekst over historiske 
kilder, her Tycho Brahes Meteorologiske Dagbog, som blev ført af hans 
assistenter. Voetmann lader Tychos assistenter fortælle om årets klamme 
gang på Hven, isprængt citater fra den autentiske dagbog, således at no-
teringer om vejr og himmel på renæssance-dansk bliver tilbagevendende 
omkvæd i teksten, som en slags arkaisk meteorologisk poesi: ”Lidet snefog 
med gråendes østnordøst den ganske dag, og frost” (Voetmann 2014: 12). 
Assistentens beretning, fra januar til december, afbrydes af Tychos fiktive 
breve til tvillingebroderen (”du som var himmelbo fra spæd og aldrig så 
himlen nedefra”, 30) og af to fantastiske pseudohistoriske tekster: Af Falk 
Falksen Gøyes Commentariolus til Apokalypsen, hvori det foreslås, at 
dommedagsilden ikke vil opsluge Jorden, men omdanne den til glas, og 
Af Erik Langes rejser, hvor vi hører, hvorledes alkymistens videnskabelige 
rejseselskab opløstes i rødvin (”det var en stor fordel, at sjælen var våd, 
når man arbejdede med flammer”), abeblod, voyeuristisk morskab med 
vanskabt kneppegæk, talglys af hængte mænds fedt samt undersøgelse af 
smidig hores væskebalance ved overvættes sædindtag. I delvis overens-
stemmelse med renæssancemedicinens forskrifter forsøger karaktererne 
at holde kropsvæskerne i balance, ikke mindst gennem vinindtag og sæd-
udladning, men forgæves.

Munter som en roe
Lad os her se nærmere på det kapitel der bærer apokalypsen i sin titel: Falk 
Falk Gøyes Commentariolus til Apokalypsen. Her lader Voetmann Falk 
Gøye fremlægge sin vision af dommedag som ildens forvandling af verden 
til glas. Det meste af kapitlet udgøres imidlertid ikke af redegørelsen for 
denne vision, men af redegørelsen for de omstændigheder der førte til at 
Gøye fik visionen da han opholdt sig på en kro ved Krabbesholm for, for 
første gang, at møde sin trolovede Karen Krabbe. Stemningen sættes som 
melankolsk: ”Jeg var i en meget mat og melankolisk stemning, da vi om 
aftenen nåede frem til kroen” (68). Gøyes melankoli udspringer af hans 
grublen over hvorvidt den tilkommende er lige så skøn som det portræt 
han ejer af hende. I beskrivelsen af hvordan han forsøger at fremmane 
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hende i kød og blod ud fra portrættet, er der et bemærkelsesværdigt fokus 
på portrættets materialitet, ”ørets nøjsomme pennestrøg”, ”arkets knitren” 
(som for Gøye bliver til ”brus af kjolestof”) (69). Over for sin eksplicitte 
adressat, majestæten Frederik II, undskylder Gøye omstændeligheden i 
redegørelsen, ”men da jeg ønsker at viderebringe Jer et grangiveligt af-
tryk af min tankerække om Apokalypsen […], er det nødvendigt også at 
fremmane dens baggrund” (69). Beretningen vender så at sige op og ned 
på proportionerne mellem ”baggrund” (Gøyes sindsstemning og trolovel-
seshistorie) og ”forgrund” (apokalypsevisionen). 
 Dernæst er det skellet mellem plante og menneske der forrykkes, da 
gæsterne i kroens skænkestue beskrives som ”en runken klase af bønder-
folk”:

Alt, der stak ud af deres pjalter virkede vegetabilsk, som en rod eller fo-
derbede. I halvmørket fremstod kroppene som fletværk af ru knoldvækster, 
og der stod en hengemt jordlugt af dem. Det er sandt, at mennesket på sit 
laveste trin er en plante, at dets lyst er så enkel som plantens. Disse halvt 
formuldede bondeknolde trivedes, så godt som det var dem muligt, spi-
rende og rådnende i samme nu. […] Munterheden i dem var som sødmen 
i en roe. (70)

Der er noget Morton’sk ”mesh” over denne bondemasse: et fletværk af 
ru knoldvækster, spirende og rådnende i samme nu. Til forskel fra denne 
”grovfiber” beskrives Gøyes rejsekammerat, den naturforskende adelsmand 
Erik Lange, som en dualisme mellem krop og ånd: ”Møllestenskraven” om 
hans hals adskiller legemets ”dyriske spændstighed” fra ansigtets ”aftryk 
af ren ånd”. Men når vi om det åndfulde ansigt hører at ”skægbørster 
sprang i alle retninger”, kiler sig en ironi ind i det idealiserede portræt. 
Gøyes lovprisende udbrud: ”Sku her, Natur, den dristige gransker af dit 
væsen!” får også noget ironisk over sig; med skæggets aktive vildnis synes 
naturen, det granskede, at have invaderet naturgranskeren selv. Sit eget jeg 
fremstiller Gøye som ganske opløst af materien: ”en brønd af slim og sort 
galde” (flegmaens og melankoliens væsker), og da Erik kaster portrættet af 
Karen Krabbe i ilden, så også hendes ansigtstræk opløses, invaderer naturen 
ganske Gøyes rationelle fakulteter: ”Et uvejsomt krat havde overgroet min 
fornuft” (71). Moralen bliver snarere: ”Sku her, Natur, din egen gæring og 
materie, i disse mænd som forsøger at granske dig”.
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Glasdukke og dødemælk
Den forhistorie der nu følger, er en vild fantasi. Nemlig den at Gøye har 
en glassplint siddende i øret, hidrørende fra dengang kuskens unge datter 
Karterine afviste hans tilnærmelser ved at slå ham med en glasdukke. Det 
er omkring denne glassplint og dens bestandige klingen i hans øre at hele 
dommedagsvisionen vokser. Glasdukken stammer fra Gøyes søster, som 
har afgivet den fordi hun efter sin ægtemands død ”ikke længere følte no-
gen glæde” ved den (79). Den er altså som udgangspunkt givet af sorgen, 
af melankolien. Og den er forbundet med fejlslagen naturbeherskelse, af 
episoder hvor den beherskende gestus vender sig mod beherskeren selv. 
Søsterens ægtemand er død fordi hans jagtgevær uheldigvis affyrede sig 
selv mod hans kranium. Gøye straffes med selvsamme våben (glasdukken) 
hvormed han har bestukket sig adgang til pigen i kuskens mørke hytte. 
 I Gøyes bevidsthed er Karterine, den begærede og næsten voldtagne 
kvindekrop, stivnet til en amorf masse af kød og mørke: ”ansigtsløs og 
krummet sammen i mørket”, ”et mørke, der af sig selv var fortættet til 
kvindekød” (82). I hans øre sidder glasklangen fast som ”jomfruelighedens 
nødråb”, ”en velfortjent straf for at have ønsket at synde med kuskens dat-
ter.” Men så er det, ved synet af Karen Krabbes i flammerne smuldrende 
ansigtstræk, at hans tanker om glassets klage udfolder sig: ”Jeg tænkte: 
I al glas bor denne klage, selvom ikke alt glas er i stand til at lukke den 
klagelyd ud. For dette er lyden af den stivnedes jammer, en lyd, som disse 
omvandrende rodknoldbundter aldrig vil forstå. Fra glasset lyder en klage, 
der er hinsides alt groende og rådnende” (84).
 Endnu en vigtig, endnu tidligere og endnu vildere forhistorie skal for-
tælles før Gøye udfolder visionen af dommens dag som med ild forvandler 
alt til glas. Det er historien om Gøyes spøgelsesamme, om at han som spæd 
blev natligt hjemsøgt af sin døde amme, som lagde ham til brystet: ”Jeg 
har drukket af en døds mælk”, ”mit kød er spiret af dødemælk” (89). Som 
voksen hjemsøges han stadig, ikke af ammens bryster, men af hendes blik, 
”et øjenpar, der hænger i luften over min seng”. Fra pupillerne flyder et 
mørkt blik: ”Et mørke drypper fra pupillerne ind i min sjæl. To dryp ad 
gangen. Jeg mærker det mod mine egne øjenæbler som kolde og klistrede 
dråber. Derfra siver det ind, glider killingekælent gennem min hals og 
mit bryst” (87). I denne vilde analogi mellem øjne og bryster, pupiller og 
brystvorter, blik og mælk, bliver selve den materie hvori jeg’et har sin 
oprindelse, til en flydende zombievæske der ikke vil dø. Som i hele Voet-
manns forfatterskab, og i humoralpatologien, foregår der en stofliggørelse 
af det ustoflige til flydende materie: Blikket flyder som væske.
 Den store ”vitrifikation”, omdannelsen af alt til glas, som Gøye forestiller 
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sig Dommedag som, bliver da en hævn for volden mod naturen, i skik-
kelse af det til mørket fortættede kvindekød. Men også en slags stivnende 
renselse i forhold til de dryppende materier, som mennesket i jordelivet 
er udleveret til. 
 Nu skal man ikke se bort fra at Voetmanns fundamentale filosofiske 
element er pessimismen. Det som pessimismen deler med den mørke 
økologi, er synet på naturen som noget menneskefremmed og permanent 
avlende og døende, ”spirende og rådnende”, hinsides godt og ondt. Det som 
adskiller dem, er at pessimisten ønsker at udfries af denne permanent døen, 
hvorimod den mørke økolog ønsker at dvæle i den. Det gør Voetmann så 
på sin vis også, med sine frydefuldt velskrevne rapporter fra materiernes 
overdrev. Hvor gennemtrængt af gæring og opløsning Voetmanns univers 
end er, ønsker man som læser at dvæle i det. Vi er de perverse som ønsker at 
dvæle i en døende verden. Og det er på det ønske bevarelsen af den døende 
verden må bygges, ikke på en æstetisering, idealisering, bambificering. 

Litteratur
Dam, Albert 2015 [1934]: Så kom det ny Brødkorn. Jensen & Dalgaard.
Morton, Timothy 2007: Ecology without Nature. Harvard University Press.
Morton, Timothy 2010: The Ecological Thought. Harvard University Press.
Voetmann, Harald 2010: Vågen. Gyldendal.
Voetmann, Harald 2012: Kødet letter. Gyldendal.
Voetmann, Harald 2014: Alt under månen. Gyldendal.
Žižek, Slavoj 2005: ”The Neighbor and Other Monsters”, i Reinhard, Santner, 

Žižek: The Neighbor. The University of Chicago Press.
Paglia, Camille 1990: Sexual Personae. Yale University Press.

Spring 38 apokaslypse manus tryk.indd   107 07/01/2019   15.34



108

Tobias Skiveren & Martin Gregersen

SPØRGSMÅLET OM 
TEKNIKKEN OG NATUREN

Et økokritisk blik på nyere filmiske 
naturkatastrofebilleder

The ice is melting at the poles
Villy Søvndal

Klimaforum09, 13-12-2009

Det var selvfølgelig nemt at gøre nar af Villy Søvndals engelskkundskaber, 
da han under Klimaforum09 kom med denne efterhånden famøse udtalelse. 
Men ser man kun satirens fingerpegeri, kan man let komme til at negligere 
citatets indhold, der angiver det reelle forhold, at isen rent faktisk smelter 
på polerne, og at dette er et problem. Selvom is naturligvis tæt på altid 
er smeltet og frosset igen, i takt med skiftende årstider, så er den store 
udfordring nu, at optøningen på verdensplan sker i et omfang og med et 
tempo, vi ikke tidligere har været vidner til. Vi kender alle fjernsynets 
billeder af kolossale isblokke, der løsriver sig i kollapsende ryk, enorme 
mængder frosset vand, der tør op og strømmer ud i verdenshavene, hvor det 
i fremtiden, forudsiger voice-overen, vil forårsage massive vandstigninger 
og oversvømmelser med uoverskuelige konsekvenser. Og slukker vi tv’et 
og vender os mod FN’s klimarapport Climate Change 2013, udarbejdet af 
klimapanelet IPCC, vil disse klimaforandringer efter alt at dømme fortsætte. 
Heri lyder prognoserne, at vandstanden i slutningen af dette århundrede 
vil blive forhøjet med mindst 26 cm og højst 81 cm., mens temperaturen 
i samme tidsrum vil stige mellem 0,3°C og 4,8°C (jf. IPCC 2013: 14 og 
50). Anderledes sagt: I et miljøperspektiv ser fremtiden særdeles dunkel 
ud. Ja, ikke bare dunkel, men måske ligefrem katastrofisk, apokalyptisk, 
eskatologisk.
 En af de mest toneangivende aktører, der i miljødiskussionen har udvist 
uopslidelig kampgejst i bestræbelsen på at afværge denne katastrofe, er 
tidligere præsidentkandidat Al Gore, hvis dokumentarfilm An Inconvenient 
Truth (2006) vandt stor udbredelse på tværs af verdens landegrænser. I 
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filmen peger Gore på en række årsager til global opvarmning, der alle har 
ophav i menneskehedens gøren og laden. Hvis planeten skal heles, er det 
en omkalfatring af vores vestlige levevis, der må til, lyder Gores pointe 
(Gore 2006). I modsætning til Gores imperativ står danske Bjørn Lomborg, 
der verden over har agiteret for, at den tilgang til den kommende klima-
katastrofe, som netop Gore og IPCC repræsenterer, er forfejlet. Godt nok 
mener Lomborg, at klimaændringerne er menneskeskabte, men vejen til at 
forhindre dem går ikke væk fra, men tværtom igennem nye teknologiske 
landvindinger. Med fremtidens intelligente og grønne aggregater vil vi 
nemt kunne imødegå, hvis ikke ligefrem undgå, den forestående katastrofe, 
lyder tankegangen (Lomborg 2007: 169).
 Selvom Gore og Lomborg måske bør betragtes som populære miljø-
debattører, snarere end fagligt funderede klimaeksperter, vidner de ikke 
desto mindre om, at spørgsmålet om teknikken er et centralt og omdisku-
teret punkt i økologidiskussionen, hvorom det er særligt svært at samles i 
enighed. For ligesom man kan hævde, at den industrialisering, der følger 
med den moderne teknik, har været en udløsende faktor for den klima-
mæssige trussel, kan man fra et andet perspektiv fremhæve teknikkens 
fordelagtigheder, hvad angår menneskets møde med trusler fra naturen.
 Sådanne naturtrusler er nemlig virkelige, ja, egentlig alt for virkelige. 
Supertyfonen Haiyan, der i november 2013 ramte det sydøstlige Asien, 
var enorm, uforståelig og chokerende. Men ifølge den slovenske filosof 
Slavoj Žižek er det ikke et ægte chok, sådanne katastrofer udløser, for 
allerede inden de folder sig ud for øjnene af os, er vi blevet gjort ”ima-
ginært fortrolige” med dem gennem ”uvirkelige” katastrofer, gennem 
fiktive katastrofer (Žižek 2005). Sagt på en anden måde: Billederne af 
vandmassernes indtrængen, af jordskælvets rystelser, af masseevakue-
ringens kaos har vi set før. Og netop derfor er det interessant at studere 
fiktionens naturkatastrofeskildringer. På den ene side kan et sådant studie 
afsløre, hvordan vi – også gennem historien – har opfattet, forestillet os og 
fremstillet sådanne katastrofer såvel som vores involvering i dem. Litteratur 
og film udgør i denne optik et mangfoldigt kulturelt arkiv over mentale 
katastrofebilleder. På den anden side vil sådanne undersøgelser muligvis 
også kunne være med til at kaste lys over, hvordan fiktionens fortællinger 
omvendt er med til at påvirke og forme vores opfattelser af naturkatastro-
fen. De fleste af os har aldrig oplevet den på egen krop, og alligevel er vi 
i et eller andet omfang, som Žižek peger på, gennem fiktionen imaginært 
fortrolige med den. Kort sagt viser fiktionen ikke bare vores mentale bil-
leder af det katastrofiske; vores mentale billeder påvirkes omvendt også af 
fiktionen. Vi har med andre ord at gøre med en naturkatastrofefiktionens 
dialektik. Og selvom denne slags overvejelser kan lyde som verdensfjern 
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konstruktivistisk tankespind, så er en sådan fortrolighed langt fra uden 
praktisk-politiske implikationer. Helt elementært: Vi handler efter, hvordan 
vi opfatter katastrofen; billederne er med til at bestemme, hvilket (mere 
eller mindre grønt) parti vi stemmer på; de er med til at forme, hvordan vi 
håndterer og imødegår klimatruslen.1

 Et studie af fiktionens naturkatastrofer kan således belyse, hvordan vi 
forestiller os og i samme bevægelse påvirkes til at forestille os, hvorledes 
man kan imødegå naturkatastrofen. Skal vi ændre vores vestlige industria-
liserede og højteknologiske levevis og samfundsindretning fundamentalt, 
eller skal vi tværtimod via ny og bedre teknologi forhindre og sikre os 
mod naturens trusler? Netop dette skisma mellem teknikkens destruktive 
og konstruktive sider, som spændet mellem Gore og Lomborg kan siges at 
illustrere, er afsættet for nærværende artikel, hvor vi med udgangspunkt i 
den voksende kulturteoretiske retning, der er blevet kaldt ”økokritik”, vil 
se nærmere på en række nyere katastrofefilm, med henblik på at undersøge 
hvordan forestillinger om naturkatastrofen i bred forstand spiller sammen 
med og op imod forestillinger om teknikken.

Økokritisk rammesætning
Internationalt set betragtes økokritikken efterhånden som en ret velkonso-
lideret akademisk disciplin. I forhold til dens opstart med en række studier, 
der oftest var indskrænket til angelsaksisk romantik (se f.eks. Bate 1991), 
står retningen nu med egne tidsskrifter og en bred, vidtfavnende palet af 
forskningsværker. Det er dog først for nyligt, at retningen har vakt interesse 
i norden, trods tidligere importforsøg i slut-90’erne (se f.eks. Rem 1998 og 
SchatzJacobsen 1999), og på dansk grund finder man i skrivende stund da 
også kun enkelte nyere forskningsbidrag (se f.eks. Andersen 2011a, 2011b 
og 2013; Thomsen 2013, Ringgaard 2014 og Skiveren 2013, Skiveren 
2015a, Skiveren 2015b, Skiveren 2016).
 Men hvad går økokritikken egentlig ud på? Spørgsmålet er ikke let at 
svare på, al den stund at termen er en samlebetegnelse for en variation 
af vidt forskellige retninger og positioner, der næppe er distinkte, men 
overlapper og krydser hinanden i et mangefold af perspektiver. I økokri-
tikken finder man således en lang række uensartede grupperinger som 
dybdeøkologi, heideggersk økofilosofi, mørk økologi og økofeminisme. 
Imidlertid træffer man i en fremstående antologi for amerikansk økokritik 
The Ecocriticism Reader (1996) dog et forsøg på en overordnet definition 
af studiets genstandsfelt og tilgang, der her kan fungere som et teoretisk 
udgangspunkt (Glotfelty 1996: xviii):2
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Hvad er så økokritik? Enkelt sagt er økokritik studiet af forholdet mellem 
litteratur og det fysiske miljø. Præcis som feministisk kritik undersøger 
sprog og litteratur fra et kønsbevidst perspektiv, og marxistisk kritik har 
opmærksomheden rettet mod produktionsmetoder og økonomiske klasser 
i dens tekstlæsninger, således har økokritikken en earth-centreret tilgang 
til studiet af litteratur.

Ser vi bort fra det specifikt litterære fokus og adapterer formuleringerne 
til studiet af kulturprodukter generelt, udgør økokritikken kort fortalt en 
kulturanalytisk praksis, der ser på dét forhold mellem det menneskelige 
og ikke-menneskelige (jf. også Garrard 2004: 5) – eller med en udskældt 
dikotomi mellem kultur og natur – der ligger indlejret i principielt set alle 
kulturfrembringelser. Så ligesom man fra et kønsteoretisk perspektiv kan 
fremlæse kvindesynet i f.eks. de islandske sagaer, vil man med denne optik 
kunne afdække natursynet i et hvilket som helst kulturobjekt – også i de 
tilfælde, hvor det ikke ligefrem forekommer synderligt indlysende (se også 
Morten 2010: 11 og Garrard 2004: 3). Med henblik på at kortlægge deres 
forhold til en lang række økologiske og klimamæssige spørgsmål studerer 
økokritikken således et væld af forskellige kulturprodukter, spændende over 
alt fra dokumentarfilm til moderne lyrik – og i denne sammenhæng er det 
altså spillefilms naturkatastrofebilleder, der skal under luppen.
 Men hvad menes der egentlig med naturkatastrofe? Lad os dvæle lidt 
ved ordet for at nærme os en definition. ’Naturkatastrofe’ er et komposi-
tum bestående af hhv. ’natur’ og ’katastrofe’. Det første først. Slår man 
’natur’ op i Den Danske Ordbog, dækker dette ord over flere forskellige 
fænomener, men den mest udbredte bestemmelse lyder: ”geografisk miljø 
under åben himmel der ikke er skabt af mennesker”.3 Man kan hæfte sig 
ved, at vi her har at gøre med en negativ definition: Natur er det, der ikke 
er menneskeskabt, dét der ikke er kultur. Men ifølge Thomas Bredsdorff 
og Claus Emmeches opslagsartikel i Den Store Danske Encyklopædi udgør 
dette negative naturbegreb blot én af to overordnede grundbetydninger.4

Naturbegrebets mangfoldighed kan logisk sammenfattes til to grundbetyd-
ninger: Det begrænsede naturbegreb, hvor natur er noget, som har visse 
grænser til noget andet, fx til byen, kulturen, det tillærte eller Gud; og det 
grænseløse naturbegreb, hvor naturen omfatter alt værende.

For at gøre forvirringen total kunne man til disse to tilføje en helt tredje. 
Hvor naturen i citatet så at sige var hhv. det hele og det halve, er den intet 
hos den fremtrædende økokritiker Timothy Morton, der i sit hovedværk 
med den sigende titel Ecology without Nature (2009) agiterer for en 
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afsværgelse af naturbegrebet – vel at mærke i økologiens navn (Morton 
2007: 13). Men denne paradoksale position vil vi vende tilbage til. Her 
vil vi blot indledningsvis holde fast ved det første naturbegreb, dvs. det 
negative naturbegreb, fordi vi i en vis forstand er nødt til det: Definerede vi 
naturen som intet, ville der i streng forstand ikke være en naturkatastrofe at 
studere. Bestemte vi omvendt naturen som alt, ville enhver katastrofe være 
en naturkatastrofe. For at fastholde vores genstandsfelt er vi altså nødsaget 
til også at fastholde natur/kultur-dikotomien og indlade os på common 
sense-opfattelsen af naturen som det ikke-menneskelige. Imidlertid er en 
sådan bestemmelse i god samklang med vores studies overordnede sigte, 
al den stund at det ikke er naturkatastrofen som sådan, vi studerer, men 
naturkatastrofeforestillinger – folks opfattelser af den.
 Vender vi os mod kompositummets anden komponent, ’katastrofe’, 
kan man i første omgang sige, at ordet etymologisk set har sin oprindelse 
i det græske ord for ’omvending’ eller ’omstyrtelse’. Katastrofen er altså 
en omstyrtende begivenhed, ”som har frygtelige eller skæbnesvangre 
konsekvenser”.5 Katastrofen er således ikke bare en uheldig, ufordelagtig 
hændelse; den er snarere karakteriseret ved en grundlæggende voldsomhed 
og ødelæggelse.
 Holder vi på denne baggrund de to ords definitioner sammen, må vi 
spørge til forholdet mellem dem: Hvad har natur med katastrofe at gøre i 
’naturkatastrofe’? To udlægninger synes mulige, der tilsammen danner det 
ret rummelige naturkatastrofebegreb, vi her vil arbejde ud fra: ’Naturkata-
strofe’ dækker på den ene side over en katastrofe bevirket af naturen, dvs. 
en frygtelig eller skæbnesvanger begivenhed for mennesket forårsaget af 
det ikke-menneskelige. Et eksempel kunne være det herostratisk berømte 
jordskælv i Lissabon i 1755, hvor følgerne af tre kraftige rystelser med 
epicenter i Atlanterhavet kostede mellem 15.000 og 70.000 menneskeliv. 
På den anden side dækker ordet over det omvendte, nemlig en katastrofe 
for naturen, altså en frygtelig eller skæbnesvanger begivenhed for det 
ikke-menneskelige forårsaget af det menneskelige. Her kunne man nævne 
den lige så velkendte Tjernobylulykke i 1986, hvor en atomreaktor eks-
ploderede og medførte voldsomme forureninger af de omliggende landes 
økosystemer. Anderledes og kortere sagt: Naturkatastrofen er en frygtelig 
eller skæbnesvanger begivenhed for eller forårsaget af naturen. Disse to 
sider af naturkatastrofebegrebet er ikke altid lette at fastholde, men kan 
til tider overlappe hinanden, således at spørgsmålet om, hvem der er bød-
del, og hvem der er offer, i visse tilfælde bliver et spørgsmål om, hvilket 
perspektiv man anlægger.
 Når vi i det følgende vil se på naturkatastrofefilm, er det således med 
ovenstående definition som afsæt, i den forstand at vi bestemmer naturka-
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tastrofefilm som film, der har en sådan katastrofe som omdrejningspunkt. 
Denne indsnævring efterlader selvsagt genstandsfeltet ret vidtfavnende, 
og der vil da også blot være tale om et lille repræsentativt udpluk af værk-
eksempler, når vi i det følgende åbner op for en nærmere undersøgelse 
af, hvordan naturkatastrofefremstillinger viser sig i fiktionens verden i et 
spænd mellem to divergerede teknikkonceptioner.

Spørgsmålet om naturen og teknikken
Naturen er ond, vild og truende. Den er fyldt med lurende farer, der hvert 
øjeblik kan bryde ud, overmande dig, ja, måske endda slå dig ihjel. Eller 
nej. Naturen er imødekommende, harmonisk og fredfyldt, et sted for 
kontemplation, idyl og frihed. – Denne skizofrene passage er tænkt som 
en illustrativ sammenføring af to modsatrettede poler, der har præget den 
vestlige verdens naturforståelser. Sådan lyder i hvert fald analysen hos 
litterat m.m. Camille Paglia, der i Sexual Personae – Art and Decadence 
(1990) opridser hhv. en romantisk og nietzscheansk naturdiskurs (se også 
Thomsen 2013: 92). Og det er netop disse to spor, vi nu vil køre udaf, 
men tilføjet en ekstra dimension, nemlig spørgsmålet om teknikken; for 
hvordan man opfatter teknikken, er ofte farvet af, hvordan man opfatter 
naturen – ligesom i øvrigt det omvendte gør sig gældende: Teknik- og na-
turopfattelser er interdependente. De to spor, der således består af kontrære 
natur- og teknikkonceptioner, udgør yderpolerne i et kontinuum, hvori en 
lang række naturkatastrofebilleder kan placeres.6

Det kontra-tekniske spor
Som ophavsmand til den romantiske naturdiskurs sætter Paglia Jean  -
Jacques Rousseau, der, som bekendt, betragtede naturen som et harmonisk 
og oprindeligt sted, hvorudfra mennesket, kulturen, civilisationen etc. 
er vokset. For Rousseau er naturen præget af en høj grad af autenticitet, 
omgærdet af sandhed, ægthed og oprindelighed, og har derfor primat 
over kulturen, der omvendt karakteriseres som afledt, forloren, dekadent 
og kunstlet (se f.eks. Dehs 2012: 65-69). Denne rousseauske dikotomis 
indflydelse kan næppe undervurderes og står da også centralt i hele den 
romantiske idéverden og dens efterdønninger frem til i dag.
 Det er akkurat dette spor, som den såkaldte dybdeøkologi placerer sig 
i forlængelse af, når den i radikal forstand sætter naturen i forgrunden 
og kulturen i baggrunden. Bevægelsens altdominerende skikkelse er den 
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norske filosof Arne Næss, der definerer dybdeøkologien i modsætning 
til, hvad han kalder overfladeøkologien. Hvor sidstnævnte kæmper mod 
forurening og ressourcemangel for menneskets skyld, dér gør dybdeøko-
logien det for naturens (Naess 1973: 95). Pointen for Næss og hans lige 
er, at naturen bærer sin egen værdi, at etiske spørgsmål ikke kun vedrører 
mennesket. Vi skal ikke forhindre isbjørnens udryddelse, for at vores børn 
skal have mulighed for at opleve dette dyr, men derimod netop for dens 
egen skyld. Antropocentrismen viger her til fordel for biocentrismen. Eller 
sagt på en anden måde har vi at gøre med en ”biosfærisk egalitarisme”: 
Det menneskelige og det ikke-menneskelige er ligeværdige entiteter for 
dybdeøkologen (ibid.: 95-96). 
 Fra flere sider er dybdeøkologien imidlertid blevet anklaget for, at 
sådanne forslag og tankegange er udtryk for en naiv-regressiv misantro-
pi, der i foragten for den moderne verden søger ”tilbage til naturen” (se 
f.eks. Garrard 2004: 20-23). Gyldig kritik eller ej: I økologidebatten står 
dybdeøkologien i hvert fald som en retning, der går op imod den vestlige 
civilisations industrialisering og instrumentalisering af naturen, det vil 
med andre ord sige op imod det, vi her har valgt at kalde teknikken.
 En af forløberne for dybdeøkologiens modstand mod teknikken er 
Martin Heidegger, der særligt med forelæsningen Die Frage nach der 
Technik (1949) har øvet stor indflydelse. Ifølge Heidegger tager vi fejl, når 
vi til daglig går rundt og anvender den moderne teknik, i den tro at den er 
et neutralt instrument, vi kan bruge efter forgodtbefindende. Det er ikke os, 
der behersker teknikken, lyder Heideggers tanke, men snarere teknikken, 
der behersker os (Heidegger 2004: 36). Tror vi, at teknikken er et simpelt 
middel, forbliver vi lænkede til den, i den forstand at teknikken styrer 
den måde, hvorpå vi forstår omverden og naturen, nemlig som dét, der i 
foredraget kaldes ”bestand”, dvs. en opfattelse af naturen som en bestand 
af råmateriale, energikilder og disponible ressourcer. Dette er særligt for 
den moderne teknik, der ”stiller naturen over for det krav at levere energi, 
der kan gøres tilgængelig og oplagres som sådan” (ibid.: 44), mens den 
før-moderne teknik ikke har sådanne prætentioner. Det moderne kraftværk 
oplagrer naturens energi, mens den gamle vindmølles vinger ”forbliver 
umiddelbart hjemfaldne til dens blæsen” (ibid.: 44), som det så poetisk 
lyder med Heideggers ejendommelige sprogdragt. Den moderne teknik 
udgør altså ikke bare et instrument, men en bestemt måde at se verden på 
(ibid.: 54). Oplagt er det, at dette verdenssyn har klar affinitet til den natur-
bemestringstrang, man har set i den vestlige bevidsthed siden i hvert fald 
fremskridtstanken, oplysningstiden og den moderne fysiks opblomstring. 
Her er naturen underlagt mennesket og i videre forstand teknikken.
 En, der i høj grad kan siges at lægge sig i dette spor, er Lars von Trier, der 
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i Melancholia (2011) karakteriserer samtidens mennesker som ignoranter, 
der vender naturen og klimakatastrofen ryggen og upåagtet fester videre. 
For godt nok er det rigtigt, at dette værk kan siges at have et metafilmisk 
sigte, når det dekonstruerer konventionelle genrer som bryllupsfilm og 
apokalypsefilm i et stort ironisk mashup (jf. Agger 2014). Og ganske vist 
kan man med megen ret hævde, at Melancholia tematiserer depressionens 
altødelæggende væsen, således at handlingens omdrejningspunkt – den 
planet, der med kosmisk fart nærmer sig Jorden – bliver et billede på 
melankoliens destruktive kræfter. Men for økokritikeren synes det i lige 
så høj grad rammende at læse filmen på en fundamentalt anderledes og 
allegorisk facon: som et billede på den vestlige civilisations endeligt.7

 Allegorien kan siges at udgøres af en række aktører, der peger på hhv. 
naturen og den vestlige civilisation. Det sidste først. Det kan vel næppe 
vække opsigt at hævde, at den vestlige civilisation er kendetegnet ved vi-
denskabstiltro, kapitalisme, kommercialisme og konsumerisme, og netop 
disse abstrakter finder vi en række personifikationer af og repræsentanter 
for i filmen. For det første står den bryllupsfest, som første halvdel er 
centreret omkring, tydeligvis for den vestlige konsumerisme, når der her 
på overdådig vis danses, drikkes og ædes løs, ligesom festens omgivelser, 
slottet, giver indtryk af unødig ekstravagance, ødselhed og dekadence 
(jf. også Agger 2014). For det andet personificerer John, brudens svoger, 
som ejer af slottet og betaler af gildet, kapitalismen, særlig tydeligt i de 
dialoger hvor han eksplicit sætter kapitalen over følelserne, samtidig med 
at han inkarnerer en moderne troskyldig videnskabstro. For det tredje er 
reklamemanden Jack, brudens arbejdsgiver, kommercialismens og kapi-
talismens mand, som i bund og grund er ligeglad med alt andet end den 
”tagline”, han gentagne gange afkræver bruden under festen.
 I modsætning hertil står som nævnt naturens repræsentanter, nemlig 
Justine og planeten. Justine er særlingen, der ikke kan passe ind i den vest-
lige civilisations forløjethed. Hun er den melankolske seer, der har blik for 
noget, de andre ikke har. Justine har nemlig en fundamental samhørighed 
med naturen, som bl.a. flere hyperæstetiserede (nøgen)tableauer viser. Hun 
forudser katastrofen, alt imens de andre indædt benægter den. Og således 
når vi til den sidste komponent i allegorien og kardinalpunktet i den økokri-
tiske læsning: planeten. Hvad dén repræsenterer, kan vi nå frem til ved at 
spørge til den vestlige civilisations bæredygtighed – eller mangel på samme. 
Ræsonnementet lyder her: Vores vestlige forbrug, teknik og forurening 
(her John, Jack og festen) bliver så at sige vesterlandets undergang. Med 
denne tankegang kommer planeten til at symbolisere den altødelæggende 
naturkatastrofe, vesten selv har motiveret – hvilket yderligere bekræftes 
af de spontane klimaforandringer (pludseligt snevejr og senere kraftige 
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hagl), der helt konkret indtræffer, når planeten nærmer sig. Festivitassen 
i filmens første del bliver med andre ord årsagen til katastrofen i filmens 
anden. Summa summarum: Ligesom de tre fede mænd i Pieter Breughel 
den ældres renæssancemaleri Das Schlaraffenland (1567), der i øvrigt 
optræder i filmen, har ædt sig selv ihjel, peger Melancholia allegorisk på, 
hvordan den vestlige civilisation og dens videnskabsmani, kapitalisme og 
kommercialisme destruerer miljøet og dermed graver sin egen grav.
 En beslægtet pointe gør sig på sin vis gældende i et andet værk, vi her 
skal berøre, nemlig Scott Derricksons remake fra 2008 af Robert Wises 
The Day the Earth Stood Still (1951). Filmen er en særegen blanding af 
science fiction og miljøengagement. På den ene side er plottet ret velkendt 
omhandlende et skæbnesvangert møde mellem Jordens mennesker og ver-
densrummets aliens, da rumvæsenet Klaatu ankommer til New York med 
det lidet beskedne formål at udslette menneskeheden. Men på den anden 
side indeholder filmen også en lang række økologiske og klimamæssige 
undertoner. Klaatu er nemlig ikke bare et traditionelt rumvæsen, sådan 
som vi kender dem fra andre Hollywoodfilm, men tværtom en repræsen-
tant for noget meget større: Naturen med stort N. Ikke bare ligner den blå 
kugle, Klaatu ankommer i, umiskendeligt Jorden med dens skylignende 
changerende formationer, men også et utal af replikker peger i en tilsva-
rende retning (se f.eks. ”K: Jeg repræsenterer en gruppe af civilisationer. 
R: Hvor er denne gruppe af civilisationer? K: Over det hele”). Og målet 
for Klaatus angreb er da heller ikke særligt alien-agtigt, idet missionen 
rent faktisk går ud på, ikke at destruere, men redde planeten, og dét fra 
menneskene selv. Klaatu er ikke repræsentant for en kamplysten alien-
civilisation, men for Naturen – en miljøforkæmper fra det ydre rum. I en 
af filmens kardinalscener optræder følgende sigende dialog mellem Klaatu 
og en anden protagonist videnskabsmanden Helen Benson:

K: Denne planet er døende. Den menneskelige race er ved at slå den ihjel.
H: Så du kom her for at hjælpe os?
K: Nej, jeg gjorde ej.
H: Du sagde, at du kom for at redde os.
K: Jeg sagde, at jeg kom for at redde Jorden.

Således går projektet i lighed med den bibelske myte om Noas-ark – som 
der i øvrigt henvises eksplicit til i filmen – ud på at udrydde menneskehe-
den på grund af dens egen destruktive og aggressive adfærd. Og ligesom 
Noa samlede et par af hvert levende væsen, så de kunne overleve den store 
vandflod, redder Klaatu tilsvarende eksemplarer af Jordens arter fra den 
art syndflod eller – om man vil – naturkatastrofe, han senere sætter i gang.
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 Og stopper igen. I filmens absolutte klimaks overbevises han nemlig af 
sit efterhånden nære bekendtskab med Helen og hendes stedsøn, Jacob, 
om at menneskeheden kan forandre sin levevis – hvad de afsluttende 
sekvenser da også vidner om. Her ser vi kimen til en ny begyndelse efter 
apokalypsen, en begyndelse der er økologisk og naturvenlig, en begyn-
delse hvor den teknik, der tidligere domesticerede og forurenede naturen, 
er sat ud af kraft: Storbyens belysning slukkes, olieboringerne standser, 
bilerne holder stille – ja, selv uret er gået i stå, som et vidnesbyrd om, at 
den gamle tid er forbi, og en ny afteknologiseret ditto kan begynde, hvor 
forholdet mellem mennesket og naturen ikke længere er instrumentalise-
rende, men – kongenialt med dybdeøkologien – ligeværdigt. Mennesket 
er her ikke subjekt og naturen objekt, men begge i ontologisk forstand 
levende, vitale, handlekraftige. Eller sagt med en rammende afsluttende 
ordveksling mellem Helen og Jacob, da de ser, at den blå (natur)kugle, der 
indledte rædslerne, nu igen forlader Jorden (vores kursivering):8

 
H: Den rejser af sted.
J:  Nej, han rejser af sted.

Det pro-tekniske spor
Det andet spor, Paglia udstikker, funderer hun i en nietzscheansk naturfor-
ståelse. Imidlertid er det inden for filosofien velkendt, at Friedrich Nietzsche 
har denne forståelse fra den halvt århundrede ældre Arthur Schopenhauer, 
der i Die Welt als Wille und Vorstellung (1819 og 1844) lancerer en na-
turopfattelse, der ligger langt fra den, vi lige har set i det kontra-tekniske 
spor. Hos Schopenhauer er alt i verden udtryk for en metafysisk livskraft, 
en livsvilje. Det er den, der giver alt, såvel organisk som uorganisk, lyst til 
at opretholde og udfolde livet. Men denne opretholdelse foregår ikke uden 
kvaler, al den stund at den nødvendigvis må ske på bekostning af andres 
opretholdelsesmuligheder i en kontinuerlig, nådesløs kamp, der er særligt 
tydelig i naturen (Schopenhauer 2006: 254). Naturen er her alt andet end et 
ideelt sted for kontemplation og harmoni, men derimod det stik modsatte: 
et dystopisk sted for aggression og dissonans. Hos Schopenhauer er naturen 
altid allerede en grusom natur.
 Tager vi skridtet frem til i dag, finder vi den populære økokritiker Ti-
mothy Morton, der må siges at have en naturforståelse, der vel nok ikke er 
sammenfaldende med, men så i hvert fald ligger tættere på Schopenhauers 
og Nietzsches end den romantiske. Morton insisterer på, at det, vi til daglig 
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kalder natur, ikke bare er lyst og idyllisk, men også mørkt og disharmonisk. 
I Ecology without Nature lyder det (Morton 2007: 184-185):

Den økologiske tanke, samhørighedstænkningen, omfatter en mørk side, 
ikke i en ’liv over død’-hippieæstetik, eller en sadistisk-sentimental Bam-
bificering af sansende væsner, men i en ”goth” hævdelse af den kontingente 
og nødvendigvis sære idé, at vi ønsker at blive ved en døende verden: 
mørk økologi.

Selvom passagen er symptomatisk for Mortons skrift, præget af polemi-
ske strøg og dekonstruktivismens vanskeligheder, er oppositionen til den 
romantiske diskurs alligevel klar: Mens dybdeøkologerne har skyklapper 
på, når de primært ser naturens tiltalende sider (bambificerer dyrene i en 
hippieæstetik), så viger Morton ikke tilbage for, men dyrker omvendt den 
grimme, beskidte, frastødende verden.
 Og ikke bare frastødende, men også uforståelige verden. I stedet for 
naturbegrebet, som Morton mener, er en arbitrær retorisk konstruktion, 
en tom betegner, der alene udgør en ideologisk hæmsko for økologien 
(jf. Morton 2007: 21-22), indføres bl.a. begrebet ”the mesh”. Denne term 
dækker over den idé, at alle entiteter i verden, både levende og døde, er 
forbundne i ét stort ”mesh”, der er principielt uforståeligt. Des nærmere 
vi kommer verdens fænomener, des underligere bliver de i grunden, lyder 
tesen. I ”the mesh” er der ingen forskel på forgrund og baggrund, centrum 
eller grænse, ja, her opløses alle kategorier (jf. Morton 2010: 28-50). Og 
dét gælder også for kultur/natur-dikotomien.
 Derfor kan det heller ikke undre, at teknikken, der i det forrige spor blev 
devalueret som en del af en hierarkisk kultur/natur-modsætning, ikke nød-
vendigvis er negativt ladet hos Morton. I The Ecological Thought (2010) 
finder man tværtom beskrivelser af, hvordan den romantiske naturtænkning 
og -æstetik etablerer teknikken som et skræmmebillede og på den måde 
paradoksalt nok kommer til at modarbejde økologiske tiltag (Morton 2010: 
9):

I Lakewood, Colorado, modsatte indbyggere sig i 2008 opstillingen af 
et solcelleanlæg i en park, fordi den ikke så ”naturlig” ud. Protester mod 
vindmølleparker er identiske – ikke fremsat på grund af omsorg for fuglenes 
ve og vel, men fordi de ’ødelægger udsigten.’

Det er den historisk kontingente romantiske landskabsæstetik, der afskriver 
teknikken, men hvorfor – spørger Morton – ikke se vindmølleparken som 
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et sublimt ”grønt” kunstværk (ibid.)? Teknikken er ikke per definition 
økologiens fjende. Dét er til gengæld ”Naturen”.
 Et værk, der forholdsvis åbenlyst lægger sig i et sådant spor, er Jan de 
Bonts Twister (1996). I god tråd med tornadofilmgenren behandler Twister 
menneskets kamp imod naturens uforudsigelige og altødelæggende kræfter, 
når den traumatiserede metrolog, Jo Harding, der i sin barndom mistede 
sin far under en voldsom tornadostorm, her gør det til sit livsmål at jage og 
studere tornadoer i bestræbelsen på at udvikle et bedre tornadoberedskab, 
og til dette formål er teknikken uundværlig. Sammen med eksmanden Bill 
Harding har hun opfundet et højteknologisk måleapparat, der vil kunne 
medføre et kvantespring inden for tornadoforskningen og -advarselssyste-
merne, vel at mærke hvis de to, sammen med deres hold af tornadojægere, 
formår at komme tæt nok på – og iværksætte målingen af – disse truende 
naturfænomener.
 For truende, dét er netop, hvad tornadoerne er. Filmen dyrker de grimme, 
uhyggelige og døende fænomener i verden. Der er – med Susan Sontags 
vending – tale om en ”destruktionens æstetik” (Sontag 1965). Ikke bare 
ødelægger disse dunkle sky- og vindformationer alt, de møder, i deres ro-
terende rasen; de iscenesættes også som en art afskyelige levende væsener, 
både hvad angår karakterernes replikker (f.eks. ”hvor meget den spiser” og 
”den vil vise sit grimme ansigt”) og den voldsomme og uhyggelige brølen, 
de udgyder, når jægerne jagter tornadoerne, eller måske er det faktisk lige 
så meget det omvendte, der er tilfældet: at tornadoerne jagter dem.
 Under alle omstændigheder er vores tornadojægerhelte ikke alene i deres 
bestræbelser på at imødegå denne slags naturkatastrofer. Ind på scenen træ-
der nemlig et konkurrerende hold, der også har den teknologiske udvikling 
på sin side. Var den kolde krigs teknologiske konkurrence af destruktiv 
karakter – også for naturen – er det teknologiske kapløb, der udfolder sig 
mellem filmens to hold, således af langt mere konstruktiv art. Og mod 
slutningen nærmest ophæves kampen mod hinanden da også til en fælles 
kamp mod naturens kræfter. I lyset af naturens almene trussel mindskes 
menneskets partikulære interesser. Tilbage står striden mod naturen – og 
ikke mindst teknikkens altdominerende rolle heri.
 I Michael Bays Armageddon (1998) finder vi et tilsvarende møde med 
og håndtering af naturkatastrofen. I filmens prolog opridses det scenarie, 
at meteornedslag som det, der for 65 millioner år siden udryddede dino-
saurusserne, uundgåeligt vil ske igen. Og rigtig nok går der ikke længe før 
filmens første meteor slår ned i New York (kuriøst nok i en bod fyldt med 
legetøjsdinosaurusser). Nedslaget er dog blot et varsel om noget meget 
større og voldsommere: en enorm meteor med kurs direkte mod Jorden, 
der ved kollisionen vil udslette alt liv. Således bliver plottet for resten af 
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filmen ikke overraskende at undgå dette katastrofale eller mere præcist 
eskatologiske sammenstød.
 Frontlinjerne mellem mennesket og den truende natur er med andre 
ord trukket skarpt op. Naturen er farlig, voldsom og destruktiv, ja, me-
teoren skildres nærmest som ond. De æstetiserede prospekter af dens 
sylespidse former, golde stenoverflade, dunkle farver, tågeagtige slørethed 
og generelt uhyggelige konnotationer gør den i hvert fald alt andet end 
tiltalende. Samme opfattelse synes flere af filmens karakterer at have, når 
de gentagende gange omtaler meteoren som et uvenligt væsen. ”Jeg tror 
ikke, at den her ting kan lide os”, lyder en typisk antropomorfisering, her 
fra hovedprotagonisten Harry, da han sammen med et hold astronauter og 
(mere eller mindre skøre) borebisser er ankommet til meteoren, som de 
er fløjet op til med det formål at ændre dens bane og dermed redde Jorden 
og menneskeheden.
 Historien ender således nærmest som en art besyngelse af den moderne 
teknik. Foruden de mange hyperteknologiske aggregater, som rumskib, 
rumkøretøj, rumdragter etc., der eksponeres gennem hele fortællingen, hyl-
des særligt to elementer, der ville få enhver sand dybdeøkolog op i det røde 
felt. Ikke bare er det et mandskab fra en olieboreplatform, der som filmens 
uantastelige helte leverer den fornødne know-how og dermed redder – for 
godt det går det jo – Jorden. Det er tilmed en atombombe, der sprænger 
meteoren ud af dens kurs. Anderledes sagt er det to mildest talt udskældte 
udtryk for teknik – olieboring og atomkraft – der her bringes på banen som 
menneskehedens redningsplanker. Velkendte prygelknaber hypostaseres 
som frelsere. For havde mennesket afsværget teknikken, dens olieboring 
og atomkraft, i bestræbelsen på at opnå en mere ”ren” og ”naturlig” Natur, 
ville plottet uundgåeligt være endt på en helt anden måde, og der gøres da 
også eksplicit grin med økologiforkæmperes anti-atom-demonstrationer 
et centralt sted i filmen. Det er alene qua teknikken, at mennesket ikke 
længere står hjælpeløst over for naturens katastrofer, lyder pointen i den 
økokritiske læsning. Hvor mennesket ingen indflydelse har på den bibelske 
Harmagedon, kan det med teknikken forhindre naturens.9

Pro eller kontra?
At vi her har at gøre med et kontinuum og ikke to fastlåste og absolutte 
positioner, viser sig ved, at en række film, så at sige, ikke kan placeres 
klart i enten den ene eller anden grøft, men omvendt lægger sig i en art 
mellemfelt. Andrew Stantons Wall•E (2008) er et godt eksempel på en 
sådan film. Ved første øjekast fremstår filmen som et anklageskrift imod 
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den vestlige civilisation og dens overforbrug og forurening. Vi møder 
den nuttede affaldshåndteringsrobot Wall•E, der som den eneste tilbage-
værende af sin slags forsøger at råde bod på de enorme mængder affald, 
menneskeheden har akkumuleret – og derefter blot efterladt. I 700 år har 
menneskene nemlig ført deres tilværelse, ikke på Jorden, men i det ydre 
rum på en luksusliner af et rumskib, Axiom, produceret af filmens helt 
store skurk: det vulgærkapitalistiske selskab Buy n large. Først spillede 
selskabet en lille, beskeden rolle i forureningskatastrofen på Jorden og 
senere i det ydre rum opnåede det at lulle menneskeheden i en forbrugerisk 
tornerosesøvn. I dette perspektiv er det ikke religionen, men teknikken 
der er folkets opium.
 Er der en naturkatastrofe i Wall•E, er den således allerede sket. Vi har 
med andre ord at gøre med en postapokalyptisk film. Men som bekendt 
rækker præfikset ’post’ lige så meget tilbage som frem, i den forstand at 
postapokalypsen peger dialektisk på den apokalypse, den er efter. Det er 
ikke bare tiden efter katastrofen, Wall•E behandler, men også katastrofen 
selv, dvs. virkningerne af den vestlige civilisation og ikke mindst dens 
tekniks forurening.
 Kan man således med stor ret hævde, at Wall•E er en hårdtslående kritik 
af den vestlige levevis, er det lige så gyldigt at holde fast ved, at den ikke 
er en total affærdigelse af teknikken som sådan. Filmens protagonister 
udgøres nemlig af to robotter: den førnævnte Wall•E og hans store kærlig-
hed, sonderobotten Eve, der plottet igennem – ud over at finde hinanden 
– forsøger at genetablere livet på Jorden. Frem og tilbage går det, både på 
Jorden og i skibet, i jagten på det overlevende planteeksemplar, der kan 
aktivere Axioms genkoloniseringsprogram. Helt uproblematisk er foreta-
gendet således ikke, særligt fordi de robotter, der bebor og styrer rumskibet, 
modsætter sig planen. Mens disse systemiske og rigide robotter, styret af 
autopiloten Auto, forsøger at fastholde status quo, kæmper Wall•E og Eve 
sammen med skibets egentlige kaptajn således en art oprørskamp. Revo-
lutionen lykkes heldigvis, og Wall•E og Eve kan sikkert føre menneskene 
tilbage til Jorden, der atter grønnes. Samtidigt med, at det er teknikken, der 
behersker mennesket, er det altså også teknikken, der frigør det. Kampen 
om menneskets og naturens vilkår bliver en kamp mellem teknikkens 
modsatrettede sider. Teknikken er på én gang menneskets ven og fjende 
og naturens ødelægger og beskytter. Anderledes sagt: Var det teknikken, 
der i første omgang forårsagede naturkatastrofen, er det i anden omgang 
teknikken, der kan rette op på den. Wall•E er med dets ambivalente teknik- 
og naturkonceptioner i den forstand hverken pro eller kontra.
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Udgang
Hvad fortæller disse naturkatastrofebilleder os så? Jo, de viser i første 
omgang, at vores forestillinger om naturkatastrofen ofte er indspundet 
i forestillinger om teknikken, og i anden omgang at disse tilsammen 
peger to vidt forskellige veje. Teknikken optræder med andre ord snart 
som årsag til naturkatastrofen, snart som bekæmper af den. Snarere end 
konsensus har vi altså at gøre med dét, man inden for diskursteorien ville 
kalde en hegemonisk kamp (se f.eks. Laclau 2009), dvs. en fejde mellem 
konkurrerende opfattelser af, hvordan teknikken forstås og forestilles. 
Og hvordan vi gør det, påvirker som sagt, hvordan vi forstår og imødegår 
naturkatastrofen. Ser vi teknikken som i The Day the Earth Stood Still, 
vil vi imødegå klimatruslen ved at ændre vores teknologiserede levevis 
fundamentalt, mens vi i stedet vil have tillid til, at teknikken kan afværge 
katastrofen, hvis vi ser den som i Armageddon.
 At fiktionen generelt spiller en væsentlig rolle i denne meningsdannelse, 
har været en bærende præmis for nærværende artikel. Fiktionens styrke 
er netop, at den – for nu igen at bruge Žižeks vending – gør os imaginært 
fortrolige med diverse fænomener, in casu naturkatastrofen, fordi den får 
recipienten til i imaginationen at fremstille genstande, erfaringer, følelser, 
lige så fuldstændigt som var det virkelighed. Fagmandens propositionelle 
viden kan måske virke sand, men er ikke lige så overbevisende som fiktio-
nens mange billeder. Vi kan alle forstå sætningen ”Naturkatastrofen bliver 
forfærdelig”, men dens denotative indhold bliver langt mere overbevisende, 
når det udfoldes i fiktive fremstillinger. Vi ved alle, at klimakatastrofen 
er lige om hjørnet, men det kan være svært at sætte sig ind i og handle ud 
fra denne viden – dét kan fiktionen hjælpe os med.10

 Men hvad er det så økokritikken og undersøgelser som denne, der jo 
ikke ligefrem er fiktiv, kan bidrage med? Vores svar er, at den kan blot-
lægge og sprogliggøre nogle ligheder og strukturer, der måske ikke er 
umiddelbart tilgængelige. Med andre ord kan den bevidst- og tydeliggøre 
de fremtrædende forestillinger om naturkatastrofen, der er med til at styre 
og forme vores handlinger. Sigtet med nærværende fremstilling har altså 
ikke været at afgøre, hvilken af de to forestillingspraksisser, der er den mest 
gyldige, men snarere at opridse fronterne i den kamp om konceptioner, 
der til stadighed pågår. Udfaldet kan kun tiden vise. Men to ting er i hvert 
fald sikre: at vores fremtid afhænger af kampens resultat, og at fiktionen 
er en udslagsgivende aktør heri.
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Noter
1 For en beslægtet kulturkonstruktivistisk tilgang se Isak Winkel Holms arbejder 

(Winkel Holm 2007: 154-155, Winkel Holm 2009a: 7 og Winkel Holm 2009b).
2 Hvor der ikke forelægger danske oversættelser, er sådanne foretaget af os selv.
3 http://ordnet.dk/ddo/ordbog?query=natur
4 http://www.denstoredanske.dk/Sprog,_religion_og_filosofi/Filosofi/Menne-

skets_grundvilkår/natur
5 http://ordnet.dk/ddo/ordbog?query=katastrofe&search=Søg
6 Man kunne sikkert opridse mange forskelle mellem de æstettikker, de forskel-

lige film, vi her se på, lægger for dagen, men det er i denne sammenhæng den 
dynamik mellem forestillinger om ”naturen” og ”teknikken”, som de alle deler, 
der her har vores interesse.

7 Læsningen er en videreudvikling af Henry Warwicks indlæg på Timothy Mor-
tons økokritiskeblog (se: http://ecologywithoutnature.blogspot.dk/2011/12/
shaviro-melancholia-warwick.html).

8 Af andre værker, der kan indskrives i dette spor, kunne man nævne Roland 
Emmerichs The Day after Tomorrow (2004), Franny Armstrongs The Age of 
Stupid (2008) og M. Night Shyamalans The Happening (2008).

9 Af andre værker, der kan indskrives i dette spor, kunne man nævne Mimi Leders 
Deep Impact (1998), Marc Fosters World War Z (2013) og Christopher Nolans 
Interstellar (2014).

10 For en uddybende filosofisk diskussion af dette forhold se Gregers Andersens 
ph.d.-afhandling Klimaforandrede verdensforhold. Den globale opvarmning i 
fiktion og filosofi (Andersen 2014: 30-50).

Spring 38 apokaslypse manus tryk.indd   125 07/01/2019   15.34



126

Isak Winkel Holm

ET HVIDKALKET,  

GUDSFORLADT LYS

Inger Christensens alfabet 
og katastrofen

     

… denne stemme der har brug for ørkenen for at råbe
       Maurice Blanchot

”Som det sker for mange i deres arbejdsliv, oplevede jeg en krise. Hvorfor 
arbejde med digte? Hvorfor i det hele taget arbejde. Atomvåbnene og 
andre mere eller mindre nærværende ulykker var til diskussion” (Chri-
stensen Hemmelighedstilstanden 130). I essayet ”Som øjet der ikke kan se 
sin egen nethinde” fra 1991 beskriver Inger Christensen en krise i sit eget 
arbejdsliv ti år tidligere, i de første år af 1980’erne, hvor atomkatastrofen 
og andre katastrofer truede. Spørgsmålet ”Hvorfor arbejde med digte?” 
kunne umiddelbart minde om Theodor W. Adornos meget diskuterede 
og meget kommenterede udsagn om det barbariske i at skrive digte efter 
Auschwitz (Adorno), men Inger Christensens spørger ikke bare hvorfor, 
hun spørger også hvordan. Længere nede på samme side skriver hun: 
”Men dengang levede jeg altså i en kritisk tilstand, som hvis den skulle 
besvares af mig, kun havde poesien at afkræve et svar.” Spørgsmålet er 
med andre ord hvordan det digteriske arbejde skal give et svar på den 
kolde krigs kritiske tilstand.
 Alfabet, der udkom i 1981, er et forsøg på at afkræve poesien et svar 
på dette spørgsmål. Det er tydeligt at digtsamlingen beskæftiger sig med 
”atomvåbnene og andre mere eller mindre nærværende ulykker”; det dre-
jer sig først og fremmest om Hiroshima og Nagasaki og den kolde krigs 
angst for den atomare apokalypse, men også om kemisk krigsførsel som 
i Vietnam i 1970’erne, om teknologiske katastrofer som i Seveso i 1976, 
og om forurening og klimaødelæggelser som i den moderne verden mere 
generelt. Digtsamlingen beskriver tydeligvis en kritisk tilstand, men hvor-
dan besvarer den denne tilstand? Hvordan forholder det at arbejde med 
digte sig til katastrofen? Eller formuleret mere generelt: Hvordan skal vi 
forstå forholdet mellem kunsten og katastrofen?
 I essayet fra 1991 skitserer Inger Christensen to arbejdsmetoder som 
hun anvender for at få digtsamlingen til at give et svar på den kolde krigs 
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kritiske tilstand. Den ene metode bygger på alfabetets rækkefølge af 
ord. Det første digt lyder ”abrikostræerne findes, abrikostræerne findes” 
(Christensen alfabet 7), og herefter fortsætter digtsamlingen med ét afsnit 
for hvert bogstav i alfabetisk rækkefølge frem til n. Denne arbejdsmetode 
beskriver Inger Christensen som en søgen efter ord i leksika og ordbøger, et 
indsamlingsarbejde der resulterede i en slags ”en sjusket form for ordbog, 
et vildnis af usammenhængende fænomener” (Christensen Hemmeligheds-
tilstanden 55):

Undervejs i dette ’arbejde’ blev det klart, at indsamlingsfasen i sig selv 
havde en besværgende karakter, idet det gik op for mig, at jeg samlede på 
ord for at minde mig selv om at de tilsvarende ting eksisterede og for at 
påkalde håbet om deres fortsatte eksistens. (131) 

Ifølge Inger Christensen besvarer denne første arbejdsmetode altså kata-
strofetilstanden ved at besværge de ting hvis eksistens er truet.
 Den anden arbejdsmetode bygger på en rækkefølge af tal. Undervejs i 
sin indsamlingsproces, skriver hun i essayet, faldt hun i et leksikon over 
Fibonaccis talrække, en række hvor hvert tal er summen af de to foregå-
ende tal: 1, 2, 3, 5, 8, 13, osv. Denne talrække brugte hun til at fastlægge 
antallet af vers i hvert enkelt afsnit, således at afsnittet med a-ord har 1 vers, 
afsnittet med bord har 2 vers (”bregnerne findes; og brombær, brombær/ 
og brom findes; og brinten, brinten”), afsnittet med cord har 3 vers (1+2), 
og så fremdeles indtil afsnittet med m-ord, der er delt op i syv individuelle 
digte med i alt 377 vers. Det afsluttende afsnit med n-ord burde ifølge 
Fibonaccis talrække have 610 vers, men stopper cirka på halvvejen. Set ud 
fra denne talrække er det ikke tilfældigt at bogstavet n er det matematiske 
symbol for det uendelige. I essayet kobler Inger Christensen denne hastigt 
voksende talrække sammen med forestilling om verdens skabelse:

På den tid, da alfabet blev skrevet, var Big Bang-teorien den førende. 
Da universet blev født, skete der følgende: Alt, som i begyndelsen var 
presset sammen til næsten intet, eksploderede og spredte sig til alle sider, 
en bevægelse der vil fortsætte, indtil spredningen er så stor, at alting vil 
synes at forsvinde og blive til intet igen, eller næsten intet. (Christensen 
Hemmelighedstilstanden 131)

Den anden arbejdsmetode besvarer altså katastrofetilstanden ved at 
genskabe verden: talvæksten ligner tingenes vækst, og dermed mimer 
digtsamlingen ”universets opståen”.
 Den skitserede dobbeltstruktur af bogstaver og tal er blevet behandlet 
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indgående i Inger Christensen-forskningen.1 Jeg vil i denne artikel fokusere 
på en tredje arbejdsmetode som Inger Christensen imidlertid ikke omta-
ler i essayet. Det tredje greb som det digteriske arbejde kan bruge for at 
besvare spørgsmålet om katastrofen, er hverken en besværgelse eller en 
genskabelse, men derimod en forudsigelse. Det gælder for en lang række 
moderne litterære værker at den profetiske stemme – den stemme der lige  
som de gammeltestamentlige profeter varsler om kommende katastrofer – 
fungerer som en arbejdsmetode der gør det muligt for kunsten at forholde 
sig til katastrofen. Jeg vil med andre ord vise at den profetiske stemme 
er af afgørende vigtighed for forståelsen af Inger Christensens alfabet og 
dermed også for forståelsen af forholdet mellem kunsten og katastrofen.

Et hvidkalket, gudsforladt lys
G er det syvende bogstav i alfabetet, så i henhold til Fibonaccis talrække 
må afsnittet med gord, og det vil sige digtet ”grænserne findes”, bestå af 
21 vers (8+13). Hen mod slutningen af digtet omtaler Inger Christensen 
et hvidt lys der kommer til at fungere som et gennemgående motiv i hele 
digtsamlingen, og som også er knyttet til bogstavet i, ikke mindst i den 
besværgende gentagelse af ordet ”findes”:

   gerningsstedet findes; 
gerningsstedet, døsigt, normalt og abstrakt,
badet i et hvidkalket, gudsforladt lys,
dette giftige, hvide, forvitrende digt (14)

Det er indlysende at ordet ”hvidkalket” konnoterer kirker i Danmark og 
kalkede grave i Bibelen (Math 23,27), og dermed død og muligvis også 
religiøs transcendens. Men det er også vigtigt at hæfte sig ved at lyset ikke 
bare er hvidt, men er kalket hvidt: der er altså ikke tale om et naturligt 
hvidt lys, men om en hvidhed der er frembragt af menneskehænder; et 
lys der er skabt ikke af et guddommeligt, men af et menneskeligt fiat lux.
 Ordet ”gudsforladt” rummer en sværm af betydninger der alle kan føres 
tilbage til den niende time på korset: ”Min Gud, min Gud! Hvorfor har du 
forladt mig?” (Math 27,46). Læst ud fra passionshistorien er et gudsforladt 
lys et lys der – ligesom Jesus, der et sted betegner sig selv om ”verdens 
lys” (Johs 8,12) – er blevet overladt til sig selv af Gud. Ordbog over det 
danske Sprog definerer ”gudsforladt” ved at skrive ”som ikke (længere) har 
noget gudsforhold, staar i nogen forbindelse m. gud, det guddommelige (jf. 
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aands-, idéforladt).” I moderne sprogbrug betyder ”gudsforladt” imidlertid 
først og fremmest ”menneskeforladt” og bruges om øde og forladte steder.
 Det er med andre ord oplagt at fortolke det hvidkalkede, gudsforladte 
lys som atombombens lys. Det første, blændende lysglimt fra den atomare 
eksplosion er menneskeskabt, det står ikke i nogen forbindelse med det 
guddommelige, og det falder over en mennesketom verden. Når denne 
fortolkning virker oplagt, er det givetvis fordi man kender atombombens 
lysglimt fra de berømte og frygtelige fotografier af de såkaldte atomskygger 
(”nuclear shadows”) fra Hiroshima og Nagasaki, hvor man ser mennesker 
og ting forvandlet til sorte silhuetter på et afbleget (eller hvidkalket) mur-
værk.
 Det efterfølgende vers – ”dette giftige, hvide, forvitrende digt” – fast-
holder det destruktive ved den hvide farve og ved i-lyden, men skifter 
lysmetaforen ud med en vejrmetafor. Ordet ”forvitre” kommer fra det tyske 
verwittern, der via verwettern kan føres tilbage til vejret. På ældre dansk 
var det muligt at sige ”forvejret”. Ordbog over det danske sprog henter 
denne gang et eksempel fra Adam Oehlenschläger: ”Jeg Runer hugge vil 
…/ Som Sol forvittre, Bølgen ei bortvaske skal.” Forestillingen om vejrets 
nedbrydning af verdens ting spiller i det hele taget en gennemgående rolle 
i alfabet. Det er tydeligst i digtet ”defolianterne findes”, hvor det er planten 
gråbynke der forvitres, en flerårig, urteagtig plante der om vinteren står 
tilbage i en papiragtigt indtørret tilstand:

se den dejlige sommer
de dueblå blommer
forstøves og fnugger som fjer
se den gråhvide bynke
forvitre og synke
til bunds i det uskabte ler (55)

I slutdigtet ”nu går drømmerne åbenlyst rundt” vender forestillingen om 
forvitringen tilbage i beskrivelsen af ”vindblæste døde” (72). Det er imid-
lertid vigtigt at understrege at det vejr der får sommeren til at forstøve og 
fnugge, og som gør døde mennesker vindblæste, ikke nødvendigvis er et 
almindeligt vejr; det er snarere atombombens kunstigt frembragte vejr, et 
meget lokalt og ekstremt klima der forvandler mennesker og ting til sorte 
silhuetter. I ”defolianterne findes” tales der om ”giftige vinde/ der lamslår 
i blinde” (52).
 Ordet ”digt” kan imidlertid fortolkes på to forskellige måder i versene 
ovenfor (faktisk på tre forskellige måder, men jeg vil gemme den tredje 
til senere). For det første kan ”digt” læses som en metafor for atombom-
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ben: atombomben og brintbomben er værker som mennesker – i alfabet 
nævnes arbejdsgruppen Teller og arbejdsgruppen Sakharov (28f) – har 
brugt deres kreative fantasi til at skabe, på samme måde som mennesker 
gennem tiderne har frembragt digte og andre kunstværker.
 For det andet kan ”digt” læses som en metafor for forestillingen om 
bomben (og ikke bare for bomben i sig selv). Ifølge denne fortolkning 
handler verset ikke om atomforskernes videnskabelige fantasi, men om de 
almindelige menneskers angstfulde koldkrigsfantasier om den kommende 
atomare apokalypse.
 Ved nærmere eftersyn gør en tilsvarende dobbelthed sig gældende i 
det foregående vers om det hvidkalkede, gudsforladte lys. Dette lys kan 
fortolkes som atombombens lys, skrev jeg, men det kan også fortolkes 
som forestillingen om lyset fra en kommende atomkrig: det er både det 
bogstavelige lys fra en konkret atombombe og et mere metaforisk lys 
fra en virtuel bombe. Digtet ”atombomben findes” starter med at omtale 
Hiroshima og Nagasaki helt bogstaveligt, men ender med en hverdagsscene 
hvor digteren står og skræller kartofler:

himlen der lyser,
og lyset der næsten
fra dengang har lignet
atombombens ild
lidt (22)

Forholdet mellem lyset fra himlen og atombombens ild er en analogi: 
himlens lys har siden Anden Verdenskrig ”lignet” atombombens ild. 
Bomben er endnu ikke faldet, digteren står stadig i sit køkken og skræller 
kartofler mens børnene leger ude i gården, men himlens lys minder om 
atombombens ild fordi den atomare apokalypse er til stede som mulighed. 
Sagt på en anden måde kommer det metaforiske, hvide lys ikke bare fra 
fortiden, fra Anden Verdenskrig, men også fra fremtiden, fra den kolde 
krigs forestilling om en kommende Tredje Verdenskrig.
 Jeg kan med andre ord bruge de to vers fra ”grænserne findes” til at 
definere den profetiske stemme hos Inger Christensen. I alfabet er den 
profetiske stemme en stemme der taler om verden sådan som den ser ud 
når den belyses af det hvidkalkede, gudsforladte lys fra den kommende 
katastrofe. Det er en stemme der ser nutiden med udgangspunkt i et giftigt, 
hvidt, forvitrende digt om en fremtidig apokalypse.
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Fabelagtigt tekstlig
Spørgsmålet om hvordan det digteriske arbejde skal give et svar på den 
kolde krigs kritiske tilstand er ikke blot et spørgsmål om Inger Christensens 
arbejdsmetoder, men også et spørgsmål om Vestens kulturelle bearbejd-
ning af atomkatastrofen og af katastrofen i det hele taget. Jeg har allerede 
nævnt hvordan alfabet formentlig alluderer til fotografierne fra ruinerne 
efter Hiroshima og Nagasaki, og man kunne opregne en række andre 
mere direkte allusioner til katastrofens moderne kulturhistorie; vigtigst er 
formentlig Johannes Åbenbaring og lord Byrons digt ”Darkness” om en 
moderne, post-metafysisk apokalypse.2

 Jeg vil foreslå begrebet katastrofeimagination som betegnelse for den 
kollektive billedsfære der bestemmer hvad vi forestiller os og hvad vi 
foretager os i forbindelse med katastrofer. Begrebet er en slags samlebe-
greb for det repertoire af billeder, fortællinger, metaforer og figurer der 
formaterer hvad der overhovedet lader sig erfare som katastrofer.3 Det 
kan eksempelvis være forestillinger om teodicé, risiko, traume, sårbarhed 
og om apokalypsens afdækning af en skjult sandhed. Formuleret meget 
overordnet er det den kulturvidenskabelige katastrofeforsknings opgave at 
kortlægge og kritisere den kollektive katastrofeimagination hvorigennem 
katastrofen bliver synlig.
 I denne artikel zoomer jeg ind på én enkelt kulturel form inden for den 
vestlige verdens katastrofeimagination. Siden Det gamle testamente har 
den profetiske stemme været et vigtigt symbolsk redskab der har gjort det 
muligt at tænke over og tale om katastrofen. Ikke mindst under den kolde 
krig spillede den profetiske stemme en afgørende rolle, hvilket man kan 
læse om hos Günter Anders (Anders), men også hos Jacques Derrida og 
Peter Sloterdijk.
 I 1984 gav Derrida et foredrag ved et seminar om ”nuclear criticism” på 
Cornell University, senere udgivet som essayet ”No apocalypse, not now 
(a toute vitesse, sept missives, sept missiles)”. Derridas udgangspunkt er 
her at den atomare apokalypse er ”fabelagtigt tekstlig”. Formuleret med 
Inger Christensen er forestillingen om den totale atomkrig et ”digt”, eller 
med Derrida en ”fabel”:

For the moment, today, one may say that a non-localizable nuclear war has 
not occurred; it has existence only through what is said of it, only where 
it is talked about. Some might call it a fable, then, a pure invention: in the 
sense in which it is said that a myth, an image, a fiction, a utopia, a rhetorical 
figure, a fantasy, a phantasm, are inventions. (Derrida 23) 
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Ifølge Derrida fungerer denne fabelagtigt tekstlige atomkatastrofe som en 
”strukturerende hypotese” (28): selvom katastrofen er fiktiv og fremtidig, 
giver den struktur til vores erfaring af den faktiske nærværende verden. ”As 
no doubt we all know, no single instant, no atom of our life (of our relation 
to the world and to being) is not marked today, directly or indirectly, by 
that speed race” (20). Dekonstruktionen, tilføjer Derrida, er tæt knyttet til 
atomkatastrofen for så vidt som det er en fortolkningspraksis der anskuer 
den nærværende verden i lyset fra den kommende atomkatastrofe – ”in 
the light, so to speak, of that hypothesis” (27).
 I 1986 skrev Peter Sloterdijk om periodens katastrofebevidsthed efter 
Tjernobyl og ulykken på Three Mile Island i 1979 (som Sloterdijk omtaler 
som Harrisburg-krisen).

Med blikket på reaktorens mulige eksplosion var det med ét slut med stadig 
at have god tid, der svævede et fatalt skær over jorden, tiden gik ud af ver-
den. Formodentlig tydede den katastrofile kilden under Harrisburgkrisen 
på en beredvillighed til at indlade sig med et syn på verden i øjeblikket for 
historiens mulige ende. Muligheden for en sådan eksplosion implicerede 
mere end en lokal ulykke, den badede hele den moderne verden i de sidste 
dages lys. (Sloterdijk 30)

Den profetiske stemme giver et syn på verden i øjeblikket for historiens 
mulige ende. Formuleret med Derrida og Sloterdijk er det hvidkalkede, 
gudsforladte lys altså det lys der kommer fra hypotesen om en kommende 
katastrofe; det er det fatale skær der svævede over jorden efter Tjernobyl 
og Three Mile Island.

Der er ingen der bærer dem mere
Hos Esajas, Jeremias, Ezekiel og de mange såkaldte ”små” profeter i 
Det gamle testamente finder man nogle af den vestlige verdens tidligste 
bearbejdninger af katastrofen, fra jordskælv over invasioner og pest til 
insektangreb. Denne gammeltestamentlige tradition, og ikke bare den 
6-700 år senere Johannes Åbenbaring, spiller en afgørende rolle for Inger 
Christensens digteriske arbejde med katastrofen i alfabet. Det bliver blandt 
andet tydeligt i digtsamlingens afsluttende digt, der både trækker på lords 
Byrons førnævnte katastrofedigt og på en af profeten Jeremias’ mange 
visioner om kommende katastrofer:
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Hør Herrens ord, I kvinder,
lyt til ordene fra hans mund.
Lær jeres døtre klagesange,
lær hinanden dødsklage:
Døden steg op i vore vinduer, 
kom ind i vore paladser; 
den udryddede børnene på gaden 
og de unge på torvene.
Du skal sige: Dette siger Herren
Ligene ligger
som gødning på marken,
som neg efter høstfolkene,
ingen samler dem ind. (Jer 9,19-23)

I alfabets afsluttende digt befinder vi os efter alt at dømme i en verden 
hvor katastrofen allerede er indtruffet: skoven ryger stadig, og computerens 
tegning registrerer ikke ”stråling fra/ dyr i bevægelse” (74). Digtsamlingens 
allersidste vers beskriver hvordan de overlevende børn søger ly i denne 
postnukleare ørken:

en flok børn søger ly i en hule
kun iagttaget stumt af en hare

som om de var børn i barndommens
eventyr hører de vinden fortælle

om de afbrændte marker
men børn er de ikke

der er ingen der bærer dem mere

Hos Jeremias er der ingen der samler ligene ind; hos Inger Christensen er 
der ingen der bærer børnene. I begge tilfælde er der tale om en uformildet 
og uformidlet død; når børnene i hulen dør, vil der ikke være nogen voksne 
tilbage til at stå for begravelsen. Og når der ikke er nogen til løfte de døde 
op og hæve det meningsløse op i menneskelig mening, forbliver døden i 
meget konkret forstand unaufgehoben.
 Men hvilken rolle spiller den profetiske forestilling om den kommende 
katastrofe for det digteriske arbejde i alfabet? Hvad betyder det at forud-
sigelsen fungerer som en arbejdsmetode side om side med besværgelsen 
og genskabelsen? Det er indlysende nok forceret at hævde at alfabet er en 
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profeti på samme måde som Jeremias’ bog eller Johannes Åbenbaring, så 
jeg vil nøjes med at sige at digtsamlingens stemmeføring har profetiske 
træk. I resten af denne artikel vil jeg fokusere på de tre mest iøjnefaldende 
profetiske træk, og de har noget at gøre med henholdsvis temporalitet, 
affekt og politik.

Temporalitet. Ligene ligger som gødning på marken, skrev Jeremias ifølge 
den seneste danske bibeloversættelse. Det oldhebraiske verbalsystem er 
vanskeligt, men det er dog overvejende sandsynligt at den katastrofe Je-
remias taler om, vil finde sted ude i fremtiden.4 Til forskel fra den aktuelle 
danske bibeloversættelse vælger langt de fleste bibeloversættelser at skrive 
at ligene vil ligge som gødning på marken. I den danske oversættelse fra 
1871 hedder det: ”Menneskers døde Kroppe skulle ligge som Møg paa 
Marken.” En oversættelse i futurum passer også bedre med slutningen på 
passagen hvor Jeremias lader Gud true med en fremtidig straf: ”Der skal 
komme dage, da jeg straffer de omskårne.”
 De gammeltestamentlige profeter er netop profeter fordi de taler om 
fremtidige katastrofer; de ser deres politiske nutid i lyset af fabelagtigt 
tekstlige katastrofer ude i fremtiden. De regner med andre ord baglæns 
fra det giftige, hvide, forvitrende digt om den kommende katastrofe og 
forholder sig til det politiske liv i de to jødiske kongedømmer Israel og 
Juda.
 Den profetiske stemmes temporale struktur er for nylig blevet beskre-
vet som en ”retroprospektion” (Szendy 29): først en prospektion til den 
kommende katastrofe, dernæst en retrospektion tilbage til nutiden. Formu-
leret med grammatiske begreber er der tale om verbalformen førfremtid 
eller futurum perfectum, der findes som bøjningsform på f.eks. latin og 
spansk, men på dansk kun foreligger i form af en omskrivning. Førfremtid 
beskriver en begivenhed der sker før et referencetidspunkt længere ude i 
fremtiden: en sætning i førfremtid taler om det nærværende (eller om den 
nære fremtid) som noget der vil have været. Det særlige ved den profetiske 
stemme er imidlertid at referencetidspunktet i fremtiden er katastrofens 
øjeblik. Ifølge profeterne vil befolkningerne i Israel og Juda have været 
ugudelige syndere når jordskælvet rammer eller kaldæerne kommer.
 Netop denne retroprospektive temporale struktur er gennemgående i 
alfabet, der beskriver en verden hvor ”ingen kan vide om tingene sådan 
som de er fortsætter” (46). Et af digtene skildrer en dreng der løber hen til 
sin far og deler hans uro ”før den forsvinder” (64), et andet digt beskriver 
ting og mennesker ”før de forsvinder, før vi/ forsvinder” (23). Den kata-
strofiske førfremtid er mest iøjnefaldende i digtet ”fragment af et forår”:
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og mens frugten hænges op i det nærmeste
træ, som måske er en birk der
bærer rakler og aldrig abrikoser,
hører man skuddet i forvejen, før
end lidt efter, og det lød som en
dør uden hus der står åben endnu (26)

”Før end lidt efter” er den kortest tænkelige formel for førfremtid, forstået 
som en verbalform der er defineret af et referencetidspunkt lidt efter. I 
dette tilfælde er referencetidspunktet det katastrofiske øjeblik hvor tingene 
forsvinder. En dør uden hus kunne meget vel være en dør der står tilbage 
i ruinerne efter en katastrofe; endnu en gang er det nærliggende at tænke 
på fotografierne fra Hiroshima og Nagasaki eller fra de tyske byer efter 
de allieredes bombardementer. ”Før end lidt efter” er med andre ord det 
korte interval før kuglen rammer sit mål, eller det korte interval før huset 
styrter i grus. Den katastrofiske førfremtid forvandler den nærværende tid 
til en suspenderet ventetid før katastrofen.
 Mens Inger Christensen skrev alfabet, foretog hun en rejse til Nordnorge, 
og i essayet ”Verdens ende” fra 1991 beskriver hun den ”fornemmelse af 
overbelysthed” som man kan have når man står på Nordkap i midnatssolen:

En stejlt nedstyrtende bjergkolos, hvis mørke gnejs og granit øverst er en 
vindslebet platform, en tribune så stor som en rådhusplads, hvor menne-
sker ganske vist kan spadsere rundt, men ikke uden at blive gennemlyst af 
uendeligheden, så det der skulle være et fotografi af den smilende turist, 
står tilbage som et midlertidigt omrids af forsvindende støvpartikler. 
(Christensen Hemmelighedstilstanden 105)

Den katastrofiske førfremtid frembringer den samme særlige fornemmel-
se af overbelysthed hvor det nærværende pludselig bliver gennemlyst af 
uendeligheden. Set i denne belysning står den smilende turist ikke bare 
på den stejlt nedstyrtende bjergkolos, han eller hun står tilbage, som om 
bjergkolossen allerede var styrtet ned og katastrofen allerede var indtruffet. 
Ifølge Roland Barthes er fotografiets temporalitet en sådan katastrofal 
førfremtid der viser os et levende menneske, fx ens egen mor som barn, 
som et liv der vil have været, som om katastrofen allerede har fundet sted 
(Barthes). Den profetiske stemme beskriver med andre ord verden gennem 
en kameralinse der får mennesker og ting til at fremstå som midlertidige 
omrids af forsvindende støvpartikler.
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Affekt. Lær jeres døtre klagesange, lær hinanden dødsklage, forkyndte 
Jeremias i det ovenstående citat. I det foregående kapitel af Jeremias’ bog 
har han forklaret at det ikke bare er døtrene der skal lære at klage, men 
også ham selv der sørger: ”En uhelbredelig sorg rammer mig, / mit hjerte 
er sygt” (Jer 8,18). Det er imidlertid en underlig form for sorg der rammer 
Jeremias, for så vidt som han sørger over en begivenhed der endnu ikke 
er indtruffet. Profeternes sorg skyldes i det hele taget ikke de erfarede 
katastrofer i fortiden, men derimod de formodede katastrofer i fremtiden. 
Profeter sukker i førfremtid.:

Og du, menneske, du skal sukke. Med rystende lænder og i bitter smerte 
skal du sukke for øjnene af dem. Når de så spørger dig: ’Hvad sukker du 
over?’ skal du svare: ’Over et budskab; når det indtræffer, skal alle hjerter 
ængstes, alle hænder synke, modet svigte og alle knæ blive bløde. Det 
indtræffer, og det skal ske, siger Gud Herren’. (Ez 21,12)

I alfabet finder man en tilsvarende form for sorg i førfremtid, og den står i 
tydelig modsætning til den gængse fortids-rettede sorg. I digtet med g-ord, 
”grænserne findes”, umiddelbart inden versene om det hvidkalkede, guds-
forladte lys, drejer det sig om grædekoner: ”grædekonerne findes, mætte/ 
som grådige ugler” (14). Grædekoner lægger stemme til de efterladtes sorg 
ved begravelsen, og det vil sige til en form for sorg hos dem der bliver 
tilbage til at bære de døde. I ”brintbomben findes” modstilles hverdagens 
almindelige og individuelle død med atomkrigens ualmindelige og kol-
lektive død; man fristes til at sondre mellem konventionel og atomar død:

brintbomben findes
en bøn om at dø
som man plejer at dø
en dag i almindeligt
vejr […]

  og livet, som man
altid har sagt skal gå
videre, faktisk går
videre (27f)

Det almindelige vejr står i modsætning til atomkatastrofens ekstreme 
vejr hvor de ”giftige vinde” får verden til at forvitre. I dette anderledes 
vejr bliver også sorgen anderledes fordi livet netop ikke går videre, og 
der derfor ikke er nogen tilbage til at bære de døde. Den atomare sorg er 
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dermed en retroprospektiv sorg der minder om angsten, for så vidt som 
begge affekter er prospektive. Sorg i førfremtid er dog ikke det samme 
som angst: dens objekt er ikke den ubestemte fremtid, men derimod den 
konkrete nutid der, gennemlyst af den fremtidige katastrofe, står tilbage 
som et midlertidigt omrids af forsvindende støvpartikler.
 Essayet ”Sne”, som Inger Christensen skrev mens hun arbejdede med 
alfabet, giver en præcis karakteristik af den kolde krigs underlige krydsning 
af sorg og angst:

Vi er nu så bange, at vi ikke mere er bange, men alligevel breder angsten 
sig, stenagtig, grå, og må nærmest kaldes sorg. […] Angst er altså blevet en 
underlig unyttig følelse, fortrængt uanvendelig, og hen over disse kaotiske 
brokker af en angst, der engang var til nytte i samfundet, har sorgen nu 
bredt sig. Fremtiden er begravet, og arbejdet med at forvandle sig selv fra 
én af de sørgende efterladte til én af de overlevende eller bare levedygtige 
er knap nok begyndt. (Christensen Del af labyrinten 149)

Politik. De gammeltestamentlige profeter ser som nævnt deres samtid i lyset 
af den katastrofiske fremtid, og det de får øje på, er et politisk problem. Her 
trækker jeg på en vigtig forskningstradition der går tilbage til Max Webers 
Das antike Judentum fra 1917-19, en afhandling der i et langt kapitel be-
handler profeternes rolle i kongerigerne Israel og Judas sociale og politiske 
liv. Weber karakteriserer her profeterne som ”verdenspolitiske demagoger 
og publicister” (Weber 288). Siden Weber har denne forskningstradition 
levet videre hos en lang række andre forskere, ikke mindst hos Abraham 
Joshua Heschel og André Neher (Heschel; Neher), og mere aktuelt hos den 
amerikanske politiske filosof Michael Walzer, der omtaler profeterne som 
”the first social critics in the recorded history of the West” (Walzer 86).
 Profeterne bliver tydeligvis aldrig trætte af at kritisere den blodige uret-
færdighed der består i at de magtfulde knuser de undertrykte, de faderløse 
og enkerne. Jeremias igen: 

Dette siger Herren:
Din lidelse er uhelbredelig,
dit sår vil ikke læges;
ingen fører din sag,
såret vil ikke gro sammen og heles. (Jer 30,12) 

 
Ifølge Weber-traditionen taler profeterne om politisk og social retfærdig-
hed. Den uhelbredelige lidelse de diagnosticerer, er et sår i selve sam-
fundslegemet, og det vil sige i det politiske fællesskab der holdes sammen 
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af samfundspagten. På den anden side har de ingen ambitioner om at lave 
om på denne samfundspagt. De taler meget sjældent om de positive love 
der gælder i Israel og Juda, og de fremsætter aldrig nogen forslag om 
at introducere nye love eller evidere de gamle. De stifter ikke politiske 
bevægelser og fungerer ikke som vismænd, rådgivere eller præster; mere 
generelt stiller de ikke det grundlæggende politiske spørgsmål: ”Hvad bør 
der gøres?” (Walzer 85).
 Profeterne er politiske demagoger og pamfletister, skrev Weber, og 
skynder sig at tilføje, ”men det kan misforstås fuldkommen” (282). De er 
demagoger, ”men alt andet end realpolitikere eller politiske partigængere” 
(334). Webertraditionen løber med andre ord ind i et politisk filosofisk 
problem der handler om profeternes måde at være politiske på. Hvad vil 
det egentlig sige at profeterne er politiske, men ikke … ? Politik, men 
ikke realpolitik; uretfærdighedsfølelse, men ikke retfærdighedssubstans; 
radikalisme, men ikke revolution.
 For at løse dette problem vil jeg foreslå at sondre mellem to niveauer af 
det politiske. På overfladeniveauet handler det politiske om diskussionen og 
applikationen af fællesskabets love. Det er på dette niveau man finder We-
bers realpolitikere og politiske partigængere. På et dybere niveau handler 
det politiske om konstitutionen af det fællesskab inden for hvilket lovene 
gælder. Det er dette mere grundlæggende spørgsmål om det politiske som 
optager de gammeltestamentlige profeter, vil jeg hævde. Sagt på en anden 
måde beskæftiger de sig ikke med lovens indhold, men med lovens kraft, 
forstået som lovens evne til at sætte sig igennem og binde en gruppe men-
nesker sammen til et folk, sådan som det skete ude i ørkenen. Berith, det 
hebræiske ord for pagt, betød efter alt at dømme oprindeligt en bindende 
forpligtelse. Det var en sådan bindende aftale som det jødiske folk indgik 
dengang Moses – med Rousseaus berømte formulering – indstiftede ”na-
tionens legeme ud af en sværm af ulykkelige flygtninge” og ”vovede ud 
af denne omkringvandrede og slaveagtige flok at skabe et politisk legeme, 
et frit folk” (Rousseau 956).
 Men siden det jødiske folk er vandret ude fra ørkenen ind til det frugtbare 
Kanaan, er de begyndt at glemme hvad det vil sige at udgøre et politisk 
fællesskab, mener profeterne. I stedet er folket begyndt at dyrke nabo-
stammernes møgguder, at pleje omgang med kanaanæiske tempelskøger, 
at ofre deres børn til Ba’al og at foranstalte brændofre på bjergtoppene. 
Loven har med andre ord mistet sin kraft, den kan ikke længere sætte sig 
igennem i en social virkelighed hvor menneskene er blevet stivnakkede, 
stenhjertede, forstokkede og ugudelige, og hvor de vender ryggen og ikke 
ansigtet mod Gud (Jer 32,33). Set i profeternes retroprospektive perspektiv 
er det politiske legeme ved at falde fra hinanden.
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 Inger Christensens alfabet er politisk på samme grundlæggende niveau 
som profeterne. Der er ikke tale om en i gængs forstand politisk digtsam-
ling der diskuterer et politisk projekt, som Klaus Høecks Sorte sonetter 
(1981), eller artikulerer politisk relevante erfaringer, som Yahya Hassans 
debutsamling (2013). I alfabet drejer det politiske sig ikke om diskussio-
nen eller applikationen af samfundets love, men om konstitutionen af det 
fællesskab som lovene skal anvendes på. Da jøderne indgik en samfund-
spagt ude i ørkenen, blev en sværm af ulykkelige flygtninge forvandlet til 
et sammenhængende politisk legeme, og netop denne pagtslutning er et 
gennemgående motiv i samlingen.
 Det er især digtet ”kærligheden findes” der kredser om den grundlæg-
gende samfundspagt der binder mennesker til hinanden:

kærligheden findes, kærligheden findes
så glemsomt din hånd puttet ind som en unge
i min, og døden umulig at huske (23)

Den ubevidste, glemsomme gestus hvormed et menneske putter en hånd 
ind i et andet menneskes hånd, er et tegn på at menneskene ikke bare er 
en sværm af ulykkelige flygtninge, som Rousseau skrev, men et sammen-
hængende fællesskab. En ”unge” er et kælenavn for et barn, men også 
en dyreunge: dette kropslige tegn på samhørighed er så basalt at det ikke 
kun findes hos menneskearten. Takket være denne samhørighed er døden 
umulig at huske, og i de efterfølgende vers uddybes det at pagten også gør 
det umuligt at huske at fællesskabet mellem mennesker og mellem menne-
sker og dyr så let som ingenting kan forsvinde i den fremtidige katastrofe:

   umuligt at huske at
flokke der hist og her findes af rodløse

mennesker, husdyr og hunde forsvinder

Længere nede i ”kærligheden findes” skifter digtet metafor fra det at tage 
hinanden i hånden til det at bære hinanden:

             de døde
vil bæres, de syge vil bæres, de nedbrudte
blege soldater der ligner Narcissos vil
bæres (24)

Det er som bekendt små børn der bliver trætte og vil bæres, men i en vis 
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forstand stiller alle mennesker det krav til hinanden – og insisterer dermed 
på den grundlæggende samfundspagt der binder en flok af rodløse men-
nesker sammen i et socialt fællesskab. Som vi så ovenfor, er der i digtets 
allersidste vers ikke længere nogen tilbage der kan bekræfte at børnene er 
andet og mere end rodløse og ulykkelige flygtninge der søger ly i en hule: 
”børn er de ikke/ der er ingen der bærer dem mere.” Hele digtsamlingen 
kredser med andre ord om en fællesskabsindstiftende handling der et enkelt 
sted beskrives som en ”mellemkomst” (41).5 
 I en række af sine essays fra samme periode forsøger Inger Christensen 
ligeledes at nærme sig den grundlæggende samfundspagt der binder men-
neskene sammen, og som også binder menneskene sammen med andre 
levende væsener og med jorden i det hele taget. Hun forsøger sig frem med 
forskellige betegnelser for denne samhørighed: kærlighed, omsorg, broder-
skab, demokrati, menneskelige samværsformer, og en ”sammenhæng, der 
skulle styre os som mennesker” (Christensen Del af labyrinten 137). Et par 
steder nøjes hun med at tale om en ”bundethed til hinanden” (Christensen 
Del af labyrinten 123). Denne basale bundethed kommer blandt andet til 
syne når børn vil bæres, som det hedder i essayet ”Terningens syvtal”:

Hvis mit barn med alle mulige midler opfordrer mig til at vise kærlighed 
og hengivenhed, selv om jeg måske i forvejen overøser det med disse tegn 
på samhørighed, så opfatter jeg det ikke primært, som om barnet vil her-
ske og have magt, men som en trang til at bekræfte kærlighedens realitet 
i verden fra før vi mødtes. Egoisme og kærlighed blandet, fordi det er et 
tilhørsforhold, der udtrykkes, en bundethed i verden. (Christensen Del af 
labyrinten 124)

Meddele nærvær
Men sammen med digtet ”kærligheden findes” er det især samlingens 
næstsidste digt, ”der er noget særligt”, der nærmer sig spørgsmålet om 
menneskets tilhørsforhold og bundethed i verden. Hvor det afsluttende 
dystopiske digt handler om atomkrigen, handler det næstsidste utopiske 
digt om freden, eller som det hedder: om en ”tørst/ efter menneskers mulige 
lykke”. Mere konkret handler digtet om duer; de symbolske dyr sidder 
blandt andet uden for digterjegets vindue og kigger ind på skrivebordet:

det var egentlig først
 i Berlevågs havn
  hvor mågerne raser
   i kulden i juni
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at duernes fravær
 deres udeblevne
  grundløse pludren
   slog mig med noget
 
der ikke var undren
 men ganske almindelig
  dagligdags åbenhed
   næsten med fromhed

som lå der i verden
 et storslået soleklart felt
  af centimetersmå skridt
   på vinrøde fødder

en altid forelsket
 og indviklet sporing
  af mad og begær
   i dagslysets hule

en mumlen af lyst
 til sekund for sekund
  at undgå sin død
   og meddele nærvær (68f)

Digtet handler om duernes fællesskab, men selvfølgelig også om menne-
skenes fællesskab, symboliseret gennem duernes. At ”meddele nærvær” 
til hinanden er at dele nærvær med hinanden. Den slags tegn på samhørig-
hed skaber en fælles verden, ”et storslået soleklart felt/ af centimeter små 
skridt/ på vinrøde fødder”. Takket være sin undren er det altså muligt for 
digterjeget at se de små kropslige mellemkomster (de ”centimetersmå 
skridt”) der har været nødvendige for at konstituere dette soleklare felt. 
Den fælles verden findes ikke bare; den skal konstant frembringes af 
travle, vinrøde fødder.
 Den efterfølgende strofe beskriver duernes adfærd som en ”indviklet 
sporing/ af mad og begær”, og indvikletheden skal her også forstås som 
en indflettethed, en grundlæggende gensidig bundethed mellem duer 
(og mellem mennesker). Det understreges flere gange at denne basale 
samfundspagt har en førbevidst og førsproglig karakter. Duer meddeler 
nærvær med deres uafbrudte lavmælte kurren, en lyd der i digtet omtales 
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som ”den grundløse pludren” og som ”en mumlen af lyst”. Det er åbenbart 
denne form for lavintensiv social baggrundsstråling der er nødvendig for 
overhovedet at konstituere en fælles verden.

En ørken-agtig stemme
Men hvordan skal man så forstå forholdet mellem digterens arbejde og 
den atomare apokalypse ? Eller for at formulere mit indledende spørgsmål 
mere abstrakt: hvad kan alfabet lære os om forholdet mellem kunsten og 
katastrofen?
 Inden for kulturvidenskaberne har man i det seneste årtier især brugt 
psykoanalysens traumebegreb til at nærme sig katastrofen. Det traume-
teoretiske svar på spørgsmålet om forholdet mellem kunsten og katastrofen 
sondrer skarpt mellem spørgsmålets to led. På den ene side katastrofen, 
der er ond og meningsløs og fuld af glemsel, ruiner, støv og død. På den 
anden side litteraturen, der er god og meningsgivende, og som i kraft af 
sit sorgarbejde skaber en slags melankolsk, erindret evighed.
 Når det drejer sig om alfabet, egner denne teoretiske tilgang sig til at 
beskrive den første arbejdsmetode, det vil sige det digteriske greb der byg-
gede på alfabetets rækkefølge af ord. Mens Inger Christensen arbejdede på 
sin sjuskede ordbog, gik det som nævnt op for hende at ordindsamlingen 
havde en besværgende karakter for så vidt som ordene mindede hende 
om at de tilsvarende ting eksisterede (Christensen Hemmelighedstilstan-
den 131). Arbejdet med at opbygge et alfabetisk arkiv kan med andre 
ord begrebsliggøres som en slags posttraumatisk sorgarbejde, en elegisk 
erindringsproces der forsøger at fastholde meningen i en katastroferamt 
verden.
 Men den traumeteoretiske tilgang egner sig på den anden side ikke til at 
beskrive den profetiske stemmes arbejdsmetode. Her besværger digterstem-
men ikke verdens ting, men forudsiger tværtimod det øjeblik hvor tingene 
forsvinder. Det digteriske arbejde er ikke et arbejde mod katastrofen, men 
snarere et arbejde med katastrofen, et arbejde der kun kan komme i stand 
i kraft af katastrofen.
 Det bliver tydeligt i det citat der indledte denne artikel:

             gerningsstedet findes; 
gerningsstedet, døsigt, normalt og abstrakt, 

badet i et hvidkalket, gudsforladt lys, 
dette giftige, hvide, forvitrende digt (14)
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Som jeg bemærkede ovenfor, kan ordet ”digt” både læses som metafor 
for atombomben selv (som fabelagtigt teknologisk) og som metafor for 
den kolde krigs allestedsnærværende forestilling om atombomben (som 
fabelagtigt tekstlig). Men ordet ”digt” kan selvfølgelig også læses helt 
bogstaveligt: dette digt er også en metapoetisk henvisning til det digt som 
læseren sidder med i hånden.
 Opgaven for denne tredje læsemåde er dermed at forstå hvad det vil sige 
at det digt vi sidder med i hånden, er forvitrende. Her åbner der sig igen 
to muligheder, for verbet ”forvitrende” kan i denne sammenhæng læses 
både intransitivt og transitivt.
 Et intransitivt verbum tager ikke noget genstandsled. Hvis man læser 
”forvitrende” intransivt, er det altså digtet selv der forvitrer, på samme 
måde som en skrift på en gravsten kan forsvinde under vejrets indflydelse. 
Ordbog over det danske sprog citerede som nævnt Oehlenschläger for at 
ville hugge runer som solen ikke vil forvitre. I Inger Christensens tilfælde 
er der tydeligvis tale om en digterisk skrift der ikke har den samme resiliens 
over for vejrliget. En intransitiv fortolkning af det forvitrende digt vil med 
andre ord komme til at handle om litteraturens skrøbelighed.
 Et transitivt verbum er på den anden side et verbum der tager genstands-
led, eksempelvis som når man taler om at ødelægge nogen eller noget. Hvis 
man læser ”forvitrende” transivt, er digtet ikke noget der forvitrer, det er 
omvendt digtet der forvitrer noget. Digtet er giftigt fordi det gør noget ved 
verden, på samme måde som atombomben gør noget ved verden.
 Den samme transitive forestilling om ødelæggelse vender tilbage i det 
efterfølgende digt, ”hviskningerne findes”:

    og hen under
himmelhvælvets skrå Harmagedon giften,
gifthelikopterens susende harpe over hyrdetaske,
hønsetarm og hør (16)

Med et af økokritikkens ord er der her tale om en antipastorale: vi ser 
vietnamkrigens defolianter ødelægge naturens pastorale harmoni (Gifford). 
Men digtet nøjes ikke med at begræde ødelæggelsen eller besværge de 
truede planter; det deltager selv i ødelæggelsen. Gifthelikopteren er en 
”susende harpe”, og harpen er som bekendt Orfeus’ attribut. Det digteriske 
arbejde står med andre ord ikke uden for katastrofen og taler sørgende og 
besværgende om den; den digteriske stemme taler inde fra katastrofen selv.
 Noget tilsvarende blev også antydet i det store duedigt som jeg under-
søgte i forrige afsnit. Det var egentlig først i Berlevågs havn, hvor der 
ikke findes duer, at duernes fravær slog digterjeget med noget ”der ikke 
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var undren/, men ganske almindelig/ dagligdags åbenhed/, næsten med 
fromhed” (68). Det er altså først fraværet af det storslåede soleklare felt 
frembragt af centimetersmå skridt der gjorde det muligt for digterjeget at 
åbne sig og se dette felt som et felt. Ligesom digterjeget må bevæge sig til 
Nordkap, hvor der ikke findes duer, for at kunne digte om duernes verden, 
må det bevæge sig ind i atomkatastrofen, hvor der ikke findes mennesker, 
for at kunne digte om menneskenes fælles verden.
 Her møder vi Inger Christensen som en avantgardedigter der, under 
inspiration fra blandt andre Mallarmé, Blanchot og Derrida, ikke ser det 
digteriske arbejde som en konstruktion af mening, men snarere som en 
omhyggelig destruktion af mening. I essayet ”Den profetiske stemme” 
trækker Maurice Blanchot på den føromtalte Weber-tradition inden for 
profetforskningen for at blive i stand til at nærme sig den særlige tøm-
ning af menneskelig mening der karakteriserer den litterære erfaring. 
Ifølge Blanchot rummer den profetiske stemme en ”erfaring af ørkenen” 
(Blanchot 111) fordi den taler om det travle og frugtbare liv i Kanaan som 
om det var en ørken: ”Det er som om det er ørkenen igen, og stemmen er 
også ørken-agtig [désertique], denne stemme der har brug for ørkenen for 
at råbe, og som hos os ustandseligt fremkalder rædsel, overenskomst og 
mindet om ørkenen” (110). Den profetiske stemme i Inger Christensens 
alfabet har på samme måde brug for den postnukleare ørken for at råbe. 
Det er bevidstheden om fraværet af mennesker og duer der gør det muligt 
at bade det nærværende i et hvidkalket, gudsforladt lys, og det vil sige at 
tale om menneskelivet som om det allerede var et midlertidigt omrids af 
forsvindende støvpartikler.
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1 Mest informativt hos (Andersen Nexø).
2 Se hertil (Fjørtoft). Inger Christensens forhold til katastrofen er desuden be-

skrevet øjenåbnende af (Haugland; Ernst).
3 Formuleret med Eva Horn er katastrofens imaginationsformer ”et rum af fiktive 

billeder, narrativer, scenarier og fantasier, som i særlig prægnant grad ikke blot 
er udtryk for dette fremtidsforhold, men snarere bestemmer og formaterer det” 
(Horn, 22).

4 Jeg støtter mig her taknemmeligt til lektor Søren Holst, Teologisk fakultet, 
Københavns Universitet.
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5 Ordene ”mellemkomst” og ”mellemværen” er gennemgående i det: ”Taler om 
mellemværen // Taler om mellemkomste r/ mellemliggende r/ mellemværender 
/ mener det så godt Så hvad er der egentlig i vejen / Hvorfor betyder disse ord 
at der er noget i vejen / Er der altid noget i vejen / noget mellem to / mellem 
mange / mellem alle” (Christensen Samlede digte 171).

Denne artikel trykkes med venlig tilladelse fra European Journal of Scandinavian 
Studies. Det nummer som indeholder Winkel Holms artikel udkommer i foråret 2016.

Spring 38 apokaslypse manus tryk.indd   146 07/01/2019   15.34



147

Peter Stein Larsen

FIRE GENERATIONER 
 I SAMTIDENS  

APOKALYPTISKE LYRIK
Marianne Larsen, Thomas Boberg 

Ursula Andkjær Olsen og Theis Ørntoft

Det apokalyptiske handler om verdens undergang og de sidste tider. Det er 
et særdeles yndet motiv i moderne digtning af flere årsager. For det første 
fordi det sætter digteren i stand til i et stærkt visionært, ofte symbolladet 
sprog at skildre tilstande af opløsning, der er fyldt med sanselig appel. For 
det andet fordi de apokalyptiske digte formår at tematisere problemer i 
samtiden ved at fremstille disse i en eksponeret og forvrænget form. For 
det tredje fordi der i de apokalyptiske visioner eksponeres modbilleder og 
utopier – lys er som bekendt stærkest i tæt mørke – om de værdier, som er 
blevet undertrykt i den dissonantiske og kriseramte samtid.
 I teorien om moderne lyrik finder vi alle disse aspekter anslået. Et mar-
kant eksempel på dette er Hugo Friedrichs klassiker Strukturen i moderne 
lyrik (1956), hvor Friedrich som et af de centrale træk ved den moderne 
lyrik bruger udtrykket: ”endetid”. Dette begreb lanceres med afsæt i Bau-
delaires essayistik, idet denne digter selv karakteriserer Les Fleurs du Mal 
(1857) som ”et skurrende produkt af endetidens muser”. I Baudelaires 
formulering ligger der, som man bemærker, et interessant paradoks, idet 
det apokalyptiske perspektiv ikke kun opfattes som en krisetilstand, men 
også et kunstnerisk frugtbart udgangspunkt. Modernitetens poesi er i Bau-
delaires optik underlagt endetidens vilkår og kan dermed kun beskæftige 
sig med det natlige, abnorme, ynkelige, forfaldne, forvredne og hæslige, 
idet disse begreber omhandler den eneste vej bort fra – med Baudelaires 
udtryk – den ”fremskridtets trivialitet”, hvori endetiden forklæder sig. 
Som nøgleformulering for sit Baudelaire-kapitel med titlen ”Endetid og 
modernitet” vælger Friedrich da også Baudelaires karakteristik af digte-
ren, der betragter fremskridtet som en ”progressiv tilbagegang for sjælen, 
progressivt herredømme for materien”. 1

 Det er imidlertid langtfra kun Hugo Friedrich, der ser en sammenhæng 
mellem et eskatologisk historiesyn og en aristokratisk digterpositur i mo-
derne digtning. En hovedpointe i C.M. Bowras The Heritage of Symbolism 
(1943)2 er, at den moderne symbolistiske digter optræder som en isoleret 
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skikkelse, der distancerer sig fra det sociale, og at netop denne egenskab 
sætter ham i stand til at skabe visionære særverdener i digtningen. Bowras 
fremstilling, der tager udgangspunkt i Mallarmés poetik og trækker linjer op 
til en række af det 20. århundredes vigtigste poeter såsom Stefan George, 
R.M. Rilke, W.B. Yeats, Paul Valéry og Alexander Blok, diskuterer indgå-
ende den holdning, som symbolistkredsen omkring Mallarmé i 1880’erne 
har til det omgivende samfund. Man foragter enhver engageret holdning til 
det sociale, idet noget sådant står i modsætning til den absolutte skønhed, 
som man sigter efter at realisere i kunsten.3  
 Symbolismen fortolker på denne vis generelt den moderne fremgang 
mod velfærd og demokrati som et tilbageskridt mod plat nivellering og 
ensrettethed. I centrum for livsholdningen står en dyrkelse af den aristokra-
tiske og excentriske ener som modsætning til en kvalitetsløs massekultur. 
Paradigmatisk for denne holdning er Ortega y Gassets ironiske karakteristik 
af den moderne kunsts dyrkere som ”instinktadelen” og ”nervearistokratiet” 
i Menneskets fordrivelse fra kunsten (1925).4 Hvad angår den kritik af det 
sociale, som symbolismen implicerer, er man således særdeles langt fra 
Georg Brandes’ krav om at forfatteren bør sætte ”problemer under debat”, 
idet kritikken artikuleres i rene æstetiske smagskategorier eller befatter sig 
med det, der unddrager sig en alment vedtaget begrebsbrug.
 Diskussionen af digteren, der i isolation skaber sit unikke sprog, er ud-
bredt i det 20. århundredes kritik. Dette siger noget om, hvor indflydelsesrig 
symbolismens poetik har været. Noget sådant kan iagttages i så forskellige 
toneangivende fremstillinger om poesi som Cleanth Brooks’ diskussion af 
”udmarvningen og korrumperingen af selve sproget, gennem reklame og 
masseproduceret radiounderholdning, film og dårlig populærlitteratur” i 
The Well-Wrought Urn (1947),5 Th.W. Adornos forestilling om digtningens 
afstand til det af ”kommercialiteten skamferede sprog” i ”Tale om lyrik og 
samfund” (1957)6 og Bjørn Poulsens idé om ”Elfenbenstaarnet” (1949).7

Tilsvarende er den moderne lyrikkritik fyldt med formuleringer af, hvordan 
den vestlige civilisation befinder sig i sin sidste fase, i forhold til hvilken 
digtningen udgør det eneste spinkle alternativ. Hos Thorkild Bjørnvig 
i essayet ”Moderniteten som holdning” (1962) beskrives den moderne 
digtning som et "sakralt provisorium”, hvorved der forstås "udtryk for 
indsigter og erfaringer, som ellers er blevet hjemløse og nægtet realitet i 
verden, som den er i dag”,8 mens Torben Brostrøm påpeger, at digtningen 
er "optaget af en anderledes orden”.9 Hos toneangivende angelsaksiske 
teoretikere som Bradbury og McFarlane og Robert Onopa beskrives den 
moderne digtnings mål som en søgen efter "an order outside the human 
muddle”10 eller "a salvation from the fallen world”.11 
 Det følgende er en række refleksioner over der apokalyptiskes forekomst 
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i samtidspoesien. Jeg har her valgt fire centrale digtere, der repræsenterer 
forskellige generationer, og det vil fremgå, at der imellem disse digtere i høj 
grad er divergerende holdninger med hensyn til, hvordan man forholder sig 
til og udtrykker sig om en altomfattende krise i den moderne civilisation. 
Der vil desuden blive argumenteret for, at der hos disse fire digtere er tale 
om grader af opgør med det skitserede symbolistiske udgangspunkt for 
en apokalyptisk poetisk optik, som har været dominerende i de seneste 
hundrede års danske lyrik fra J.P. Jacobsen, Johannes Jørgensen og Helge 
Rode over Rudolf Broby-Johansen, Ole Wivel og Ole Sarvig til Henrik 
Nordbrandt, Michael Strunge og Søren Ulrik Thomsen. De valgte digtere 
er Marianne Larsen, Thomas Boberg, Ursula Andkjær Olsen og Theis 
Ørntoft.

Marianne Larsen
I Marianne Larsens digtning opereres der med et skarpt polariseret værdi-
univers, hvor den ene pol inkarnerer forestillinger om en gold, moderne, 
højteknologisk civilisation, mens den anden pol rummer længsler, følelser 
og drifter samt oplevelser af samhørighed, mening og identitet. En typisk 
vending fra Lille dansk sindsjournal (1998) lyder:

tanke- og følelsesædernes vindere
kåres og vises hver time
på kontinentstore skærme

det kaldes venlighed
at snakke med sig selv og andre
om turistindustri
og serveringsteknologier i farver

Der er hos Larsen aldrig tvivl, hvad angår udpegelsen af gode og onde 
kræfter i det sociale liv. Til trods for denne lidt skematiske tænkning med 
afsæt i 1970’ernes venstrefløjsideologi lykkes det næsten altid Marianne 
Larsens at få udtrykt selv de mest ordinære holdninger i et originalt og per-
sonligt formsprog. I ovenstående digt bemærker man således de komplekse 
metaforiske udtryk for de destruktive, instrumentaliserende tendenser i 
samfundet som ”tanke- og følelsesædernes vindere” og ”snakke med sig 
selv og andre / om turistindustri / og serveringsteknologier i farver”, eller 
senere i digtet, hvor der tales om at: ”der mangler en genetisk kodning / i 
analysen af aftenrøden”.
 Et raffineret greb, som Marianne Larsen ofte bruger, består i, at man 
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i en tekst tager udgangspunkt i et af den moderne velfærdsstats positive 
nøglebegreber, som herefter travesteres i en hårrejsende dystopi. Et digt 
handler om ”beskæftigelsesprojekter”:

Danskere tilkobles
beskæftigelsesprojekter

De henvises til at pulverisere 
et stykke af tiden og sig selv
hver dag

de får rådgivning af kommunen
om hvilke typer selvværdsknusere

de hver især
er berettiget til

Man ser, at ”beskæftigelsesprojekter” i digtets logik er lig med anonymi-
sering af individet, der efterlades i en kvalitativt tom tid, hvor mening og 
identitet er totalt fraværende. Og som altid i Larsens lyrik er energifeltet 
en enkelt neologisme: ”selvværdknusere”.
 Lille dansk sindsjournal er kort og godt en apokalyptisk diagnose af et 
helt folk, der – til trods for al snak om velfærd og analyser, der viser, at 
man skulle være verdens lykkeligste folk – befinder sig i en akut og alvorlig 
kollektiv krisetilstand. Dette fokus på udvejsløsheden og desillusionen er 
også godt indfanget af det følgende digt:

Danskerne har en tendens
til at aldersgive sig selv

ud fra samtlige solnedgangsøjeblikke
de har deltaget i

og ud fra hvor mange gange
de har ledt efter en plads

i dybe parkeringskældre

Som hos dekadenterne og symbolisterne i det 19. århundredes slutning er 
det øjeblikkene før dagen er forbi og byens mørke regioner, som fascinerer, 
om end emblemerne på, at vi befinder os i en endetid naturligvis er af en 
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anden karakter end hos fortidens digtere, idet vi i 1998 befinder os i ”dybe 
parkeringskældre”.
 Enkelte utopiske glimt kan finder man dog også i Marianne Larsens 
illusionsløse univers som i formuleringen: ”de finder spøgelsesrester / af 
et yndigt land / i deres frakkelommer / tynde tråde af et materiale / der 
ikke kan ses / udover i midnatstimen”.
 Bevæger vi os frem til en anden af Marianne Larsens digtsamlinger 
Drømmerens børn (2000), ser vi den samme skarpe samfundskritik, hvor 
en polariseret modsætning er opsat mellem de enkelte individers drøm-
me og længsler og den destruktive samfundsmaskine. Som i Lille dansk 
sindsjournal tages udgangspunktet ofte i den danske velfærdsstats egne 
bureaukratiske begreber som i det følgende eksempel:

familier på almennyttige asylcentre
kan hver dag stille op i køen
og én efter én få adgang

til at græde ud
i et lydisoleret rum
for enden af gangen

Stigmatiseringen af flygtninge er i Larsens digt fremstillet i sin stille gru, 
hvor det ”almennyttige” består i, at man disciplinerer (”stille op i køen”), 
isolerer (”en for en”) og distancerer (”lydisoleret rum”) sig fra de nødli-
dende frem for at vise empati og solidaritet.
 Som et sidste blandt Marianne Larsens værker kan man nævne den 
mindre dystopiske Portrætmaleren der ville være på højde med det uaf-
klarede (2000). Titlen er som Drømmerens børn et klart signal om, at der 
artikuleres en længsel efter noget andet midt i den sterile og fremmedgø-
rende modernitet. Man må her ikke overse en af Marianne Larsens mest 
effektfulde poetiske effekter, nemlig den subtile humor. Læg mærke til 
den raffinerede tvetungethed, der er i såvel overskrift som brødtekst i det 
følgende digt:

MANDEN DER KUNNE SE FREM TIL AT BLIVE ANALYSERET OG 
KYSSET MED INTERESSE

En nobelt klædt herre møder op på et møntvaskeri
med en kuffertfuld snavsetøj og fylder to maskiner
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Efter nogen tids kiggen ind gennem sine to maskiners glasluger (kogvask)
henvender han sig diskret til en yngre avislæsende kvinde:

Jeg lytter til drikkende kvæg langt borte i tiden
før den slags blev til skyer.

Den prosaiske virkelighed med ”møntvaskeri”, ”snavsetøj”, ”glasluger” 
og ”en yngre avislæsende kvinde” åbner sig her i et mirakuløst glimt, hvor 
tid og rum opløses i en skøn arkaisk vision om at være til stede i naturen 
med sine sansers totale nærvær: ”Jeg lytter til drikkende kvæg langt borte 
i tiden før den slags blev til skyer”. Den underfundige titels udtryk om ”at 
blive analyseret og kysset med interesse” røber dog, at herren i vaskeriet 
på ingen måde er i overensstemmelse med det ensrettende samfund, der 
omgiver ham, idet den første reaktion på mandens smukke og utraditionelle 
poetiske udsagn er, at manden kan se frem til psykiatrisk behandling for 
”at blive analyseret”. Det subtile udtryk ”kysset med interesse” kan dog 
også antyde en utopisk dimension, hvor hans ytring kan udpege en vej 
mod kærlighed, hengivenhed og samhørighed. 

Thomas Borberg
Mens Marianne Larsens udgangspunkt er 1970’ernes samfundskritiske op-
tik, er Thomas Bobergs poetiske afsæt 1980’er-lyrikken, hvor den heroisk 
lidende, symbolistisk orienterede poet i vid udstrækning genlanceres. Der 
er hos 1980’er-lyrikkens hovedeksponenter Michael Strunge, F.P. Jac, Bo 
Green Jensen og Søren Ulrik Thomsen fyldt med dødsviet civilisationskritik 
og apokalyptiske visioner, og det er interessant at notere sig, at der i Tho-
mas Bobergs samling Livsstil (2005) – ligesom i samlinger af bl.a. Niels 
Frank og Janus Kodal – er tale om et markant selvopgør i forhold til den 
indadvendte og æstetiserende poetiske orientering, som 1980’er-lyrikken 
repræsenterede. Boberg har tydeligvis en særdeles negativ holdning til den 
dyrkelse af det apokalyptiske, som findes i den symbolistiske og dekadente 
poetiske tradition, som forgrener sig op igennem det 20. århundrede. Den 
er, som den parodiske titel lyder, blevet en Livsstil. 
 I Bobergs Livsstil finder man i afsnittet ”Portræt af en maske” et væld 
af portræt- og rolledigte, hvor der sker dissekeringer og afdækninger af en 
række forskellige sociale masker og roller. Det gælder ikke mindst diverse 
prætentiøse, narcissistiske og opblæste digterkarakterer som i en tekst med 
titlen ”Lyrikormen”:

Spring 38 apokaslypse manus tryk.indd   152 07/01/2019   15.34



153

Jeg var besat af følelser
fra verdens fornedrede kroge.
Jeg løftede dem i nye relationer.
Alle snore var nervetråde.
Det hændte
jeg vred mig ud af mit skiftende mønster
af cykliske lyn.
Så er jeg det nøgne mareridt.
Så vokser jeg mig skarp.
Så bliver jeg skæl igen.

Man ser, hvordan digtet parodierer den dekadente digters dyrkelse af 
undergang og forfald: ”Jeg var besat af følelser / fra verdens fornedrede 
kroge”. Man hører, at selvmordet ophøjes og æstetiseres i bevidst kruk-
kede billeddannelser: ”Kroppen jeg knyttede i en løkke om lyset / er en 
ring om skabelsens finger”. Symbolisternes korrespondancetænkning 
fremstilles som en skabagtig forestilling, som intet har på sig: ”Jeg levede 
forbindelsernes sitrende magi / men for tiden hviler jeg mig / i skyggen 
af tavshed i hjernedødens / ørken.” Og i det taget er digtets udhængning 
af den dekadente digters dyrkelse af død, undergang, hæslighed og apo-
kalyptiske visioner slagkraftigt sammenfattet i digtets titel ”Lyrikormen”.
  Det er dog langtfra kun travesterende portrætdigte, man møder i Bo-
bergs samling, men også portrætter af reel undergang. Man finder således 
en række tekster, hvor vinklen er lagt hos sociale tabere. Boberg har her 
i sin på én gang rå konfronterende og hudløst solidariske optik oplagte 
lighedstræk med den danske, satiriske og sarkastiske, socialt kritiske 
poet over alle, Jess Ørnsbo. ”Portræt af en biperson” indledes: ”Han er et 
tomrum mellem de rejsende. / Intet kan hyle ham længere ud end han er. 
/ Han er en flaske hun fører til munden / fordi hun ønsker sig en pistol. / 
Han er en kuffert der styrter / når klunserne kommer med deres hunde. / 
En cykel nogen har smidt i søen. / En drøm der sidder fast i en telefon.”
  Generelt er Bobergs projekt i Livsstil dobbelt. På den ene side fremstiller 
digtsamlingen menneskelige eksistenser i opløsning og undergangsviede 
forestillinger om dagens samfund. På den anden side er der mobiliseret 
en nådesløs ironi i forhold den meget dominerende poetiske tradition, 
hvor der sker en æstetisering af virkeligheden, en brug af en høj og sakral 
poetisk stil og en iscenesættelse af digteren som en heroisk lidende seer. 
En hudfletning af denne digterrolle finder man ligeledes i et digt med titlen 
”Bugtaleren”: 
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Desuden havde han behændigt
afstået fra at opdage
at ingen længere lyttede.
Han stod der og rablede
om den rige onkel, døden, 
om den gale søster, skønheden, 
og sin livslange kærlighed, dukken, 
der førte sangen frem 
i en stadig vildere dans
på landingsbanen
til lyden af drønende turbiner.

 
I Bobergs Hesteæderne 1 og 2 (2011-12) er den travesterende og sarkastiske 
optik og de dystopiske visioner radikaliseret yderligere. Vi befinder os i 
et surrealistisk univers, der er en mellemting mellem dommedags-scien-
ce fiction à la Ridley Scotts Blade Runner (1982) og den mest sorte og 
hæslighedsæstetiserende lyrik af Jess Ørnsbo, Henrik Nordbrandt eller 
Michael Strunge. En typisk salve lyder: 

Askesolen i zenit,
en hestepiskers rå latter bag et buskads,
et bilvrag drivende i en sø af
råddent vand
fra en gennemhullet tank, 
en dreng med et drømmende udtryk
mellem to vagters greb,
en splittet vaskemaskine,
en bunke smadrede computere,
en kvinde på en rygende losseplads. 

Karakteristisk for de apokalyptiske visioner er det dog – nøjagtig som hos 
Marianne Larsen – at der altid også er et utopisk lys i mørket i form af 
”en dreng med et drømmende udtryk”. Et andet digt udfolder et lignede 
tableau af en verden i total opløsning:

En forpjusket havmåge nikker til den grå sol, letter
fra parabolantennen og svæver i en cirkel over den nedlagte skole,
børnene spiller fodbold med en rusten dåse, 
de råber deres forældreløshed i en fri, grum jubel
ud gennem hegnet, man kan vænne sig til alt, hvis man 
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begynder tidligt nok, sagde jeg til køteren, der stod
og klynkede, lænket til en pæl ved støvlen af en døddrukken vagt

Man skal imidlertid bemærke, at det langtfra drejer sig om nogen mål-
rettet samfundskritik i den forstand, at man kan knytte de beskrevne 
scenarier til konkrete sociale og politiske forhold. Tværtimod synes der 
at være en metapoetisk dagsorden, idet Boberg især anlægger en satirisk 
og sarkastisk optik på den del af kunsten, som ufortrødent holder fast ved 
de traditionelle opfattelser af, hvad poesien, skønheden og digteren er 
for nogle størrelser. Hovedpersonerne i Hesteæderne 1-2 har navne som 
”hestepiskerne”, ”kristenpatrioterne”, ”hesteæderne”, ”konsulen”, samt 
ikke mindst en person, der tituleres ”kollegaen”. Den sidstnævnte aktør 
har især en central placering i værkets afsluttende del, og det fortælles: 
”Den aldrende hesteæderdigter registrerer verdens hastige opløsning” og 
”trækker et måneslebet haiku og kaster det mod kollegaens hjerte”. 
 Skal man identificere denne ”kollega”, så drejer det sig tydeligvis om en 
parodisk romantisk-symbolistisk digter med æteriske hymner, metafysisk 
natursværmeri og elfenbenstårn:

En smuk kvinde
sætter sig på hug bag en forkullet pølsevogn,
en fundamentalist brændte af
på Valentins dag.

En kristen hesteæder
slagter en ged
med profetens negleklipper.

En aldrende kunstner
der har overlevet den gamle verden
maler ufortrødent videre
på et billede af de hvide heste
ved udødelighedens kilde. 

Man skal imidlertid ikke tro, at den verdensfjerne og ignorante ”kollega” 
er noget isoleret fænomen, idet han tværtimod fremelskes af et samfund 
med fordummede, ukritiske og velbjærgede kunstdyrkere: 

Pensionerede bibliotekarer,
de sidste grå hjelme,
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en flok velstående kristne kulturnydere,
vestlige diplomater,
kendte veganere,
konsulens sekretær,
klummeskrivere fra den officielle avis,
og et par litterater
af den blå blomsts nåde
rejste sig
i enstemmig applaus,
kollegaen bukkede, bukkede igen,
tyssede på sine gejstlige,
sine liderlige fans,
forlangte
en isklump,
en piberenser,
en bunke illustrativt græs,
et æble,
et flag,
en eksistentiel tavshed,
en nat i Legoland,
en dråbe sandhed, tak,
en fremtid i de tunge annaler,
et glas klart urin,
en fuldkommen indiskutabel anerkendelse
af kunstnerisk indsats
her på tærsklen til det store blackout.

Som man ser, spares der ikke på sarkasmen i Bobergs karakteristik af den 
selvfede, affekterede digter, der iscenesætter verden med sine absurde 
krav. Her kombineres overfladiske festritualer (”et flag”), patosladede po-
etologiskfilosofiske udsagn (”en eksistentiel tavshed”), lægetjek (”et glas 
klart urin”), barnlige fantasier (”en nat i Legoland”) og selvovervurderende 
hyldestretorik (”en fuldkommen indiskutabel anerkendelse / af kunstnerisk 
indsats”) i en absurd cocktail. Og man bemærker også virkemidlerne i 
beskrivelsen af den sociale virkelighed, der er præget af smags- og hold-
ningsdiktatur (”den officielle avis”), æstetisk snobbisme (”et par litterater 
/ af den blå blomsts nåde”) og en primitiv og plat dyrkelse af kunstnere 
fra en herskende religiøs elite (”velstående kristne kulturnydere”, ”sine 
gejstlige, / sine liderlige fans”).
 I Bobergs Hesteæderne1-2 er vi i en yderposition inden for centrally-
rikken, idet den autoritative digterskikkelse, der normalt figurerer som 
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centrum i det poetiske univers, er dekonstrueret, travesteret og ironisk 
fremstillet som eksponent for en tandløs og intetsigende kunst. At Bo-
berg i en sarkastisk og selvdestruktiv diskurs ikke bare går til angreb på 
civilisationen som helhed, men også på sin egen status som digter, er der 
imidlertid ikke noget nyt i, idet noget sådant har floreret i europæisk lyrik 
siden Arthur Rimbaud og Comte de Lautréamont, uden at centrallyrikkens 
status af denne grund er blevet svækket. 

Ursula Andkjær Olsen
I Ursula Andkjær Olsens forfatterskab – der indledes med Lulus sange og 
taler (2000) – foregår der et mærkbart brud med samlingen Det 3. årtu-
sindes hjerte (2012). Værket er som de fleste af hendes tidligere digtsam-
linger med sine 216 sider et omfangsrigt værk, hvor en række systemiske 
koncepter med gentagelser af formuleringer og motiver i lange rytmiske 
sekvenser får bogen til at adskille sig fra, hvad man finder i traditionelle 
digtsamlinger, hvor man møder et par snese klart afgrænsede digte. I And-
kjær Olsens tidligere lyrik har et dominerende træk endvidere været brugen 
af ordspil og underfundige ironier i en kompleks udsigelsesstruktur med 
mange rollejeger, som ofte gjorde det vanskeligt for læseren at orientere 
sig i teksten. Sådan er det ikke i det nye værk, idet vi her møder en intensiv 
stemme, der igennem hele værket forsøger at indkredse en forpint sjælelig 
tilstand. Et dominerende virkemiddel i denne digtsamling, der er fyldt med 
apokalyptiske visioner, er deformationen og udstillingen af vante udtryk, 
fraser og talemåder og subtile blandinger og ombytninger af konkrete 
og symbolske/overførte betydninger i de vendinger, der gentages i lange 
anaforiske konstruktioner. At så dette i passager gøres på den sædvanlige 
Andkjær Olsenske facon med sarkasmer og deformeringer af talemåder, 
gør bestemt ikke bogen mindre interessant. 
 I Det 3. årtusindes hjerte grupperer teksterne sig om to poler, nemlig 
på den ene side en nådesløs og syleskarp social kritik, på den anden side 
en lige så illusionsløs beskrivelse af en personlig følelse af tab, angst og 
isolation. De samfundsmæssige satirer kan have følgende sataniske og 
uhyggelige form:

De hedder Uundgåelig,
deres kone og deres mand med gule øjne hedder Uundgåelig,
deres børn med halve ansigter hedder Uundgåelig,
deres hus med ét kammer og deres land hedder Uundgåelig,
deres hund, deres tøj, deres utøj uden stemme hedder Uundgåelig,
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deres navn,
deres navn,
deres hævn er Uundgåelig. 

Undergangsvisionen vedrører, som man ser, alle aspekter af det menne-
skelige. Alle er anonyme og ens og såvel fysisk som psykisk forkrøblede 
og syge (”deres kone og deres mand med gule øjne hedder Uundgåelig”, 
”deres børn med halve ansigter”). Individerne hedder tilmed det samme 
som deres land, og navnet ”Uundgåelig” udtrykker naturligvis også den 
totale tvang, følelsesmæssig udslukthed, udvejsløshed og undertrykkelse. 
Armoden og elendigheden er tilmed så altgennemtrængende, at selv disse 
menneskers utøj er ”uden stemme”. Kun én ting har de tilbage, nemlig den 
blinde aggression: ”deres hævn er Uundgåelig”.
 Travesteringen af det moderne managementsprog bruges i talrige digte 
til at vise, hvordan nutidens samfund på enhver måde prioriterer effek-
tivitet, materialisme, funktionalitet og kynisk udnyttelse af andre frem 
for samhørighed, solidaritet, identitet og kærlighed. I en vending sættes 
businessstilen og vulgærslanget i en effektfuld kontrast til den klassiske 
høje kultur med sin parafrase af Dantes Den guddommelige kommedie: 
”Det dynamiske individ / knepper det fleksible individ midt på livets bue”. 
En række tekster har overskriften ”Kapitalismeglæde I-V”, af hvilke den 
anden lyder: 

Det giver større lystfølelse at penetrere et jomfrueligt marked.
Når markedet er kvindeligt, vil individerne, som er pikke, drømme om
det i dets jomfruelighed. Drømmen om det jomfruelige marked, drømmen
om det uberørte marked, som den første pik vil føle sig som hersker
af. Det er det økonomisk liberales universelle symbol. Skønt markedet
altid allerede er moderen, åben og magtfuld.

Digtet bruger som udgangspunkt en kendt metaforik (individer = pikke og 
marked = kvinde), hvor det at erobre et marked forbindes med en pene-
trering af en kvinde, men der sker herefter en yderst effektfuld udvikling 
i metaforikken. Først forbindes den vulgære og stupide metaforik med et 
højt og alment ideal (”økonomisk liberales universelle symbol”) for i den 
næste sætning at blive beskrevet som det, den nok nærmere er, nemlig en 
infantil og/eller ødipal længsel efter ”moderen, åben og magtfuld”.
 Det apokalyptiske udtrykkes som nævnt i Det 3. årtusindes hjerte ikke 
kun i tekster om samfundet som helhed, men også i digte, der handler om 
det enkelte individ. I de personligt afsøgende digte har man tilsvarende en 
tone af blodig alvor, der er særdeles gribende. Det gælder f.eks. en række 
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onelinere om pinefuld indelukkethed, der lyder: ” Jeg skal få dig til at være 
en, du hader at være”, ”Ingen skal få mig til at indrømme noget”, og ”Ingen 
andre må tale om mine følelser. Ingen”. Eller en lidt længere af de mest 
rå: ”Målet er at være immun, sådan at når en blød, varm hånd stryger ned 
ad / min nakke for at få mennesket til at strømme, så vil ingenting ske. / 
Målet er ikke at være bange, når man skodder cigaretter på min hud”. 

Theis Ørntoft
Med hensyn til de apokalyptiske visioner er en af de mest markante nye 
eksponenter inden for dansk lyrik Theis Ørntoft, der har udgivet Digte 
2014. Ørntofts digte kan læses i forlængelse af den store tradition tilbage 
til de franske symbolister, Charles Baudelaire og Arthur Rimbaud, hvor et 
yndlingsmotiv er civilisationens undergang. Når dette emne i særlig grad 
byder sig til for den poetiske genre, skyldes det nok, at der her er frit spil 
for fantasiens protuberanser, hvor det i ekstatiske, hæslige og infernalske 
billeder udmales, hvordan det moderne samfund vrider sig i sine sidste 
krampetrækninger. Har vi set dette hos digtere som Henrik Nordbrandt, 
Søren Ulrik Thomsen, Nicolaj Stochholm, Simon Grotrian, Marianne 
Larsen, Thomas Boberg og Ursula Andkjær Olesen, der alle har skabt 
visionære, nihilistiske særverdener i deres poesi, så har man med Theis 
Ørntofts Digte 2014 fået en turboudgave af den modernistiske eskatolo-
giske lyrik. I Ørntofts poetiske universer følger vi drømmens eller mere 
præcist mareridtets logik. Personer glider sammen, rum og tider imploderer 
og eksploderer og blander sig med hinanden, og grænsen mellem liv og 
død opløses. Et eksempel på dette er samlingens indledningsdigt: 

I nat, i år
et sted imellem alle sine atomer
døde det man kaldte min mor.
Det siges at hun stadig sang mens de skar hende op.
Det siges at olien dryppede fra hendes lever.
Eller det siges
at hun faldt gennem dage og nætter
indtil floden på bunden
bar liget med sig ind i junglen.
Det siges, og det er sådan det bliver sandt.
Jeg betragter hendes skelet
inde i ravklumpen på natbordet
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over tagene bliver himlen bleg.
Så kommer solen.

Ligesom i Søren Ulrik Thomsens indledningsdigt fra Det skabtes vaklen 
er der i tilsyneladende en ramme eller kontekst, som digtet passer ind i, 
idet vi nemlig – svarende til lægebesøget i Thomsens digt – har at gøre 
med et jeg, der er vågnet efter at have sovet en ”nat”, ser på ”natbordet” 
og oplever ”solen” stå op. Men mellem disse spinkle referencer udfolder 
der sig så ellers et inferno af associationer, hvor tiden og rummet (”hun 
faldt gennem dage og nætter”, ”hendes skelet / inde i ravklumpen”) er 
ekspanderet til ukendelighed, og hvor selv ikke den vigtigste markør for 
ophav – ens mor – har nogen fast realitet (”det man kaldet min mor”). 
Hvad ”det man kaldte min mor” i digtet så er, kan man naturligvis kun 
gætte på: Den gamle verden, de forudsætninger, der nu er blevet ubrugelige 
eller det gamle jeg, kan være bud på dette. Sikkert er det, at vi befinder 
os i en apokalyptisk tærskelsituation: ”Så kommer solen” – men hvilken 
sol vides ikke?
 Hvad adskiller da Ørntofts apokalyptiske visioner fra tidligere moder-
nistiske dystopier fra Arthur Rimbaud og Georg Trakl over Erik Lindegren 
og Ivan Malinowski til Michal Strunge og Simon Grotrian? Først og 
fremmest to ting. For det første er alle de ovennævnte klassiske moder-
nister overbeviste om, at der findes en oprindelig sfære, hvori uskylden, 
intuitionen, naturen, kærligheden og poesien stadig kan udfoldes, og at 
den digteriske bevidsthed har en evne til at holde sig fri af civilisationens 
destruktive kræfter. Sådan er det ikke hos Ørntoft. Her er alt sort, og den 
poetiske forestillingsevne er inficeret af allehånde mediediskurser og kan 
ikke isolere sig fra disse. Ja, i hans universer trives der en masochistisk 
glæde ved at lade kommercielle medieprodukter oversvømme bevidsthe-
den, som så kokser ud i en rablende paranoid exces: 

Rambo tager en soldat som gidsel
Rambo holder ham for munden i det høje græs
så peger han op på sit ene øje
se, siger han
og soldaten suges ind i tunnellen der løber gennem Rambos øje
ind i skoven
hvor vennerne ligger i små lyserøde kar
og klipper huller i hinandens hud
så ørred og laks springer.

For det andet er der i Ørntofts dekadente visioner en understrøm af selviro-
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ni, der ikke bare som Bobergs er rettet mod den klassiske heroiske lidende 
symbolistiske digterskikkelse og det moderne samfund, men også mod 
allehånde frelsende ideologier. Det gælder f.eks. den sociale kritik, som 
Marianne Larsen og talrige modernister har abonneret på, der i Ørntofts 
nihilistiske optik fremstilles ironisk: 

Lad os sætte os her i skumringen og vente på
at revolutionen griber os.
Lad os sætte os ned med kviksølv i lungerne
og flyforbindelser i hud og hår
og læse breaking news. 

Vi ser her alliancen mellem på denne ene side den symbolistiske advents-
holdning og endetidsforestilling (”Lad os sætte os her i skumringen og 
vente”) og på den anden side en marxistisk frigørelsesforestilling (”revo-
lutionen”), og sammensætningen er selvfølgelig absurd, idet revolutionen 
jo netop kræver et aktivt og handlende subjekt og ikke et indolent ditto, 
der venter på at blive grebet af noget. Det efterfølgende parallelle udsagn 
om passivt at lade sig forurene og subsumere af medierne er naturligvis 
analogt med den totale underminering af ethvert opbyggeligt synspunkt.
Et andet sted i Digte 2014 ser vi en travestering af en af tidens mest tone-
angivende, nemlig en cocktail af økokritik og veganisk new age-tænkning 
udfoldet:

mine børn skal slet ikke vokse op, siger jeg
de skal vokse væk, langt væk ad vandret
ind gennem oversvømmede koordinatsystemer
og ud over grænser for subjektivitet
planterigets triumf bliver total, siger jeg
og lader som om det er noget
jeg har fundet på.

Slutord
Hvis vi opsummerende vil se på digterne Marianne Larsen, Thomas 
Boberg, Ursula Andkjær Olsen og Theis Ørntoft, kan vi pege på en 
eskalering i radikaliteten af de apokalyptiske visioner, kombineret med 
en kritisk refleksion over brugen af dette motiv i poesien. Hvor Larsens 
antagonistiske univers og marxistisk inspirerede samfundssyn avler visi-
oner, hvor den positive pol med det sociale oprør, drømme og længsler 
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hos marginaliserede samfundsgrupper formår at markere sig som et lys 
i mørket af fremmegjort, instrumentalistisk modernitet, så er Bobergs 
sene lyrik en ætsende kritik af og skepsis over for den udsigelsesposition, 
som den symbolistisk-modernistiske poesi har inkarneret med sin høje 
patosladade stil og sin heroisk lidende digterskikkelse. Der er dog stadig 
manifestationer af håb midt i Bobergs ’Hesteæder-inferno’. Hos den yngre 
Ursula Andkjær Olsen er ikke bare den klassiske digterskikkelse fjernet, 
men også alle andre stilistiske træk fra den symbolistisk-modernistiske digt-
tradition såsom en afgrænset form og et poetisk særsprog. Der er desuden 
ikke skyggen af håb i Andkjær Olsens universer. Endelig er Theis Ørntofts 
Digte 2014 en næsten satanisk triumf over altings sammenbrud, og selv 
tidens mest opbyggelige diskurser (nymarxisme, økokritik, nyreligiøsitet 
etc.) er travesteret til ukendelighed. Men måske står solen netop op – som 
Ørntofts digt anførte – når dette nulpunkt er nået.

Noter
1  Hugo Friedrich: Strukturen i moderne lyrik (København: Gyldendal 1987), 36.
2  C.M. Bowra: The Heritage of Symbolism (London: St. Martin’s Press 1966). 
3  Et senere eksempel på en afhandling, der er kongenial med Bowras fremhævelse 

af de konstruktive sider ved symbolisternes isolationistiske strategi i forhold 
til samfundet, er Horace Engdahl, Beröringens ABC. En essä om rösten i litte-
raturen (Stockholm: Bonnier 1994). I afsnittet om Mallarmé i Engdahls værk 
tales der bl.a. om, hvordan Mallarmé og hans kreds søger at rense det poetiske 
sprog ”for den besudling, det udsættes for i pressen” (Engdahl, 79).

4  José Ortega y Gasset: Menneskets fordrivelse fra kunsten (København: Gyl-
dendal), 17.

5 Cleanth Brooks: "Ironi som strukturelt princip” (1947), i Atle Kittang m.fl.: 
Moderne litteraturteori (Oslo: Universitetsforlaget, 1991), 66.
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Undergang, katastrofe eller apokalypse. Tanker om altings endeligt og 
begyndelsen på noget nyt er langt fra noget, der er knyttet til én bestemt 
æra eller én bestemt kultur. Sådanne tanker er universelle, for i den men-
neskelige fortælling har der alle dage luret en viden om en mulig fremtidig 
undergang – om denne så har indbefattet en verdensomspændende storm, 
der ville lægge alting øde, en stor solslugende ulv, der ville indvarsle gu-
dernes sidste kamp, en syvhovedet drage, der skulle bekrige himlens engle, 
en atomkrig mellem store nationer, der kunne udslette flere civilisationer 
eller en global økologisk krise, der kunne munde ud i stigende vandstande 
eller nye istider. 
 Merete Pryds Helles roman, Vandpest (1993), har reminiscenser fra flere 
af disse eskatologiske billeder og er i mange henseender en undergangs-
mættet fortælling, hvor naturens evige foranderlighed og havets utænkelige 
mutationer flyder i en evig strøm, og hvor naturen afspejler det depraverede 
menneskes undergang. Her er det, som skulle være livsgivende, dræbende, 
her står moral for fald. 
 De litteraturforskere, jeg refererer til i denne artikel, er gennem analyse 
af romanen kommet frem til divergerende tolkninger af katastrofen og det 
muterende hav, men ingen af dem graver dybt nok ned i den apokalyptiske 
tematik til at afdække, hvornår en eventuel apokalypse skulle indtræffe eller 
hvorfor. Ej heller er der blevet set på, hvilke undergangsmotiver romanen 
gør brug af, og hvad man skal lægge i de genkomne motiver såsom solen, 
stenen, naturen og havet. 
 Ved at rette fokus på romanens brug af religiøs-mytologisk symbolik, 
allegorien over evolutionen og parallellerne mellem den fiktive katastrofe 
og den reelle globale økologiske krise, der til stadighed fylder i mediebil-
ledet to årtier efter romanens udgivelse, kan et blik på Vandpests under-
gangsvisioner bidrage til en tolkning af katastrofen som en apokalypse, 
der fremstår som naturens hævn over menneskets udåd.

Mia Bang Nedergaard

ALTING FLYDER 
Et apokalyptisk blik på Merete Pryds 

Helles roman Vandpest

Spring 38 apokaslypse manus tryk.indd   163 07/01/2019   15.34



164

Apokalypse eller allegori?
Landskabet, den evigt foranderlige natur, havet og beskrivelserne af 
disse bevæger sig i Vandpest i et lyrisk sprog, der byder på utænkelige 
mutationer og metamorfoser med amøber i andestørrelse, rust, der flyver 
fra klokkeblomster, olietræer, der skyder fra fugles fjerdragt og føl, som 
fødes af havet. Og parallelt med det fortællende spor optræder forhisto-
riske naturvidenskabelige citater, som omhandler alt fra øjets anatomi og 
leksikalske opslag til planteoptegnelser og astronomiske bemærkninger. 
 Romanens naturbeskrivelser synes at afspejle apokalyptiske og katastro-
fale visioner, men er det muterende hav et tegn på en økologisk katastrofe, 
der blot er afgrænset til det økosystem, hvor Agnes, Mikael og Kate bor, 
eller bliver hele romanens tid, rum og sted berørt af den økologiske un-
dergang? Og skal katastrofen ses som en forfatterkommentar til samtidens 
miljøkrise, der i romanens tilblivelsesår fyldte i mediebilledet? 
 Der har været uenighed om fortolkningen af denne roman, hvilket 
tyde ligt kommer til udtryk i det følgende, hvor især tolkningen af havet 
som motiv spænder fra økologisk katastrofe til apokalypse eller et mytisk 
univers. 
 I Anne-Marie Mais Prosa fra 80’erne til 90’erne (1994), refererer hun 
til Vandpest som en økologisk gyser, hvori der kan sættes lighedstegn 
mellem den beskrevne natur og karakternes tilværelsesfortolkninger, og 
mellem menneskekroppen og naturen. I Mais optik er landskabet og den 
økologiske ustabilitet som en fjendtlig moderkrop, der er bundet til Agnes 
og mordet på Kates tvillingesøster. I denne fortolkning har Agnes og havet 
fødsel og destruktion til fælles, idet det vandpestramte hav ”uafladeligt 
formerer planter og dyr, som i rasende fart kvæler sig selv eller bliver 
kvalt eller trampet ned af nye vækster og organismer.”1 Også luftballonen, 
som Beatrice og Malcolm er ankommet i, og som Kate senere forsøger 
at flygte i, får tildelt en stærkt kønsbetinget symbolik. Mai ser nemlig 
den røde luftballon som et billede på selve livmoderen, og i forlængelse 
heraf bliver Kates ballonfærd tolket som et ønske om at forlade ”den 
onde moderkrop”.2 Men kønssymbolikken er ikke kun møntet på Agnes’ 
karakter, også Beatrice og Malcolm, og deres køn og drift, er forbundet 
med det Mai kalder ”den økologiske katastrofe”,3 hvilket understreges med 
henvisning til scenen, hvor Malcolm redder Beatrice fra at falde i havnen, 
hvilket tolkes som en redning fra ”den blinde og ufødte tilstand, det mørke 
moderrum”.4 Andetsteds ser Mai landskabet for værende en allusion til 
Dante Alighieris helvede, som optræder i Den Guddommelige Komedie 
(ca. 1321). Et helvede som Agnes og Mikael må opholde sig i som straf 
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for deres ugerninger, og et helvede som det lykkes Mikael, Beatrice og 
Malcolm at undslippe blot for at havne i ”et skrøbeligt paradis”.5 
 Til trods for at Mai mere end antyder, at den økologiske katastrofe 
er en afspejling af en menneskelig katastrofe, og at vandpestens kvæ-
lende egenskaber er naturens måde at straffe det imperialistiske, hvide 
menneske på, ender hun aldrig ud i en egentlig apokalyptisk tolkning 
af havets mutationer. Det gør Anne Toft og Dorte Øberg til gengæld i 
bogen Det litterære væksthus fra 1997, hvori bl.a. Merete Pryds Helles 
roman er blevet analyseret. Med undertitlen ”En økologisk apokalypse” 
introduceres artiklen om Vandpest, og der lægges op til en analyse med 
undergangsvisioner som hovedfokus. Dog kommer analysen aldrig helt 
til bunds i den apokalyptiske tematik, i stedet omtales årsagen til de i 
romanen forekommende naturfænomener som en økologisk katastrofe.6 
Toft og Øberg er enige med Mai i hendes anskuelse af Agnes’ ugerninger, 
der kan ses afspejlet i naturens vekslen mellem fødsel og destruktion. Men 
selv om der er en vis kohærens i deres anskuelser af kønsmetaforikken, 
fravælger Toft og Øberg et øget fokus på den udprægede kønsdiskussion. 
I stedet ser de på karakterernes forskellige filosofiske udgangspunkter, og 
derfor bliver f.eks. forskellen mellem Malcolms og Beatrices opfattelse af 
landskabet tolket ud fra Beatrices optagethed af filosoffen David Humes 
kausalitetsprincip, hvori årsagsforklaringer ikke nødvendigvis er rationelt 
begrundede. Derfor accepterer Beatrice umiddelbart naturens irrationelle 
forandringer i modsætning til Malcolm, der skræmmes af den ustabile 
natur, idet han er tilhænger af rationelle årsagsforklaringer. 
 Med hensyn til naturen og den føromtalte økologiske katastrofe – som 
ifølge undertitlen må være af apokalyptisk art – peger Toft og Øberg på 
en spejling af verden uden for romanens rammer. Altså en økologisk 
katastrofe i virkeligheden. De finder belæg herfor i et citat af Merete 
Pryds Helle, som i Information omtaler naturen i Vandpest som værende 
realistisk: ”Den økologiske katastrofe er skam indtruffet for længst, vi 
vælger bare at ignorere den.”7 I forlængelse heraf anskuer Toft og Øberg 
romanens afsluttende ord ”Hvis havet er hav i morgen” som et endeligt 
tegn på katastrofen og som en løftet pegefinger til den virkelige verden og 
dermed også til læseren.
 I Frederik Stjernfelts analyse af Vandpest, som optræder i Læsninger i 
dansk litteratur 1970-2000 (1999),8 afviser han ethvert anslag til en apo-
kalyptisk eller katastrofisk tolkning af havets tilstand, idet han henviser til, 
at punktromanen som genre lægger op til en allegorisk læsning, og dermed 
afvises en realistisk læsning: ”Mutationernes fremdukken synes således 
at forbinde sig med soningen af Agnes’ og Mikaels skyld, og helt modsat 
læsningen af romanen som et økologisk memento synes havet snarere at 
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skulle forstås som en art bevidsthedens kollektive, biologiske substrat.”9 
Med denne påstand udnævner han havet til ikke blot at være den centrale 
topos, men også til at være romanens egentlige fortæller. Og da havet på 
ren nietzscheansk vis er flydende og dermed også foranderligt, opfatter 
Stjernfelt denne fortæller som upålidelig. Ifølge Stjernfelt er karakterer-
ne i romanen en del af havet i form af foranderlige sansesubjekter, men 
også adskilt fra havet, fordi de er ”etiske refleksionssubjekter”. Og i dette 
paradoks skal tolkningen af det katastrofale findes: ”havets ustadighed er 
den parodiske konkretisering af en livsfilosofisk ontologi, hvor verden er 
Werden, hvor vi er på en tragisk afstand af verdens strøm med vore golde 
begreber.”10

 Til trods for antydningen af en katastrofe i Anne-Marie Mais tekst, den 
manglende uddybelse af den økologiske apokalyptiske tematik i Tofts og 
Øbergs tekst og en ren afvisning af begge dele i Frederik Stjernfelts tekst 
er det apokalyptiske tema i Merete Pryds Helles roman langt fra afvist eller 
afdækket. Særligt Stjernfelt vælger i sit fokus på havet som central fortæller 
helt at ignorere naturens og årstidernes evige veksling mellem tilblivelse 
og undergang, som optræder i fortællingen. Og i alle tre analyser er der 
ingen, der nævner et af de afsluttende margincitater, som indbefatter et 
buddhistisk blik på verdens undergang. Disse kritikpunkter vil jeg komme 
ind på senere, men først skal der fokuseres på de økologiske krisetegn, der 
forekommer i romanen.

Vandpest som undergangsmotiv 
Anne-Marie Mai lægger i sin analyse af Vandpest stor vægt på forekomsten 
af planten vandpest i romanen. Hun ser den som årsagen til, at havet er 
begyndt at mutere. Og det er da heller ikke uden betydning, at romanen er 
betitlet Vandpest – en pest forekommende i vandet – for ligesom pestens 
epidemiske hærgen af menneskekroppen, hvor den efterlader bylder og sor-
te pletter for til sidst at nærmest kvæle den angrebne, således beskrives også 
havets mutation i Vandpest: ”Elmetræets bladmosaik hænger over en sø af 
oppustede blærer. Blærerne afstødes fra hvalerne, der som boremuslinger 
vrider sig ned i søbunden, der er skørnet af saltet.”11 De oppustede blærer 
er som pestens bylder. Et tegn på at organismen er angrebet. Vandpesten 
går ind og destabiliserer naturens orden, og alt som indeholder vand – med 
undtagelse af de i landskabet boende mennesker – må se sig som en del 
af den nye ordens evigt foranderlige økosystem, hvor nye arter opstår og 
forgår på en enkelt dag. På romanens bagside står Salomonsens Leksikons 
beskrivelse af planten vandpest, som afsluttes med ordene: ”Hver Gang, 
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den er kommet til et nyt Sted, har den ved sin kolossale Formeringsevne 
truet med helt at tilstoppe Søer og Vandløb…”12 Ergo er der tale om en 
plante, der med sin eksplosive vækst kan opbruge alt iltindholdet i f.eks. 
en sø, hvilket resulterer i den sikre død for andre livsformer i vandet, og 
til sidst ender planten med at kvæle sig selv. Her skal det dog nævnes, at 
det aldrig ekspliciteres i romanen, at vandpestplanten er den udløsende 
faktor for havets mutation. Helt konkret optræder vandpest kun som titel, 
på bagsiden og afslutningsvist i Toms sø. 
 Men at forekomsten af vandpest ikke er uden betydning, bliver sat i 
relief, hvis man springer et årti tilbage og nærlæser en af Inger Christensens 
digtsamlinger, alfabet (1981). For midt i digtet ”istiderne” optræder vand-
pesten, som giver associationer til nærværende romans titel og tematik. Med 
gennemgående skrigende i-lyde cirkulerer digtet om det, der er essentielt 
for menneskets overlevelse, nemlig ilt. Den ilt, som vandpest opbruger, så 
intet andet kan overleve i dens nærvær. Men i Christensens digt er vandpe-
sten ikke en udefrakommende pest, den er sammenvævet med mennesket 
selv: ”vil vi findes, så små som lidt pollen i tørv, som lidt virus i knogler, 
som vandpest måske […] forvist til det gentabte paradis;”13 Ergo er vi, 
mennesket, måske selve vandpesten, der kvæler alt levende for til sidst at 
kvæle os selv. Hele digtsamlingen afspejler menneskets destruktive natur, 
og med sin systemdigtning viklet omkring Fibonaccis talrække, der vokser 
eksponentielt, som digtene skrider frem, lægges der op til en eksplosion. 
Atombomben, der opstår via fission af atomkerner, er som Fibonaccis 
talrækkes udvidelse, som igen er som vandpestens eksplosive formering. 
Naturen, matematikken og det menneskeskabte dommedagsvåben er på 
æstetisk og smuk vis smeltet sammen i hele alfabet. Og med dette in mente 
er det svært at afvise forekomsten af vandpest i Merete Pryds Helles roman 
som et undergangsmotiv. Her er det dog ikke atombomben, der indvarsler 
dommedag, men et muterende hav og et ustabilt økosystem.

Et muterende hav
Hvis vi opstiller en hypotese, der gå ud på, at den foranderlige natur, der 
er påvirket af det muterende hav, er udtryk for en apokalyptisk hændelse, 
må vi nødvendigvis også kunne påvise en præapokalyptisk verden, der 
afviger fra en mulig postapokalyptisk ditto. Men lad os momentant rette 
blikket mod den egentlige undergang. I optakten til apokalypsen møder 
vi et landskab, der er i konstant forandring. Og de mennesker, der bebor 
stedet, er blot tilskuere dertil og har ingen umiddelbar indflydelse på na-
turen. De må blot se til, mens havet skiftevis er skabende for dernæst at 
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blive et dødbringende element. Havet er flydende den ene dag, mens det 
dagen efter stivner i en klippeformation. Det skifter fra oversvømmelse til 
badestrand. Dyr og planter undergår utænkelige mutationer, og nye arter 
opstår ikke via befrugtning, men ved ukønnet formering. Dette ses f.eks. i 
de overdimensionerede amøber, der er encellede dyr, der opstår via cellede-
ling, og hingstene, der nærmest parrer sig med havet, for at det kan fostre 
føl i vandet. Men al denne ubalance synes kun at være en optakt til, hvad 
jeg anslår som værende den egentlige apokalypse; nemlig det infernalske 
helvede, som Beatrice, Malcolm og Mikael flygter igennem efter luftballo-
nens eksplosion, for her kommer undergangen og afgrunden for alvor tæt 
på. I et ekstremt klima, hvor temperaturforskellene veksler mellem isende 
kulde og varme, der får selv jorden til at svede, afsløres jordens indre ild 
via revner i jordskorpen, men også fra skyerne udspys der flammer – som 
var jorden i himlen og himlen på jorden. Samtidig stiger mulden op i luften 
og fortætter sig til mørke skyer. Og ved at prikke hul i frosne lufthuller i 
jorden anes solen på den anden side af jordkloden. Det er som om himmel, 
jord og helvede smelter sammen i en stor kataklysme: ”Vi så orkaner bære 
deres skykegler, hvilende på et blad forneden, men foroven som bunden 
af en sø set nedefra.”14 Ud af dette inferno slipper de alle tre mere eller 
mindre uskadte til en verden – en mulig postapokalyptisk tilstand – som 
forekommer fredelig, men også forandret. For der har fundet små foran-
dringer sted, som kun kommer til syne, hvis man sammenligner Beatrices 
og Malcolms verden, som den så ud før ballonfærden og efter flugten fra 
infernoet. For at blive ved den indledende hypotese vil disse to verdener 
blive omtalt som helholdsvis præapokalyptisk og postapokalyptisk. 
 Den præapokalyptiske verden fremstår som et genkendeligt miljø, dog 
uden nogen præcis steds- eller tidsangivelse. De få naturbeskrivelser, der 
optræder i Beatrices erindringer, er præget af duften af fyrretræer, som 
må være et tegn på, at vi befinder os i et tempereret klima i Nordeuropa. 
Til sammenligning har det postapokalyptiske klima sine pinjetræer, som 
indikerer, at der er tale om et middelhavslignende område. Ergo må en 
klimaforandring have fundet sted. Samtidig har Beatrice undergået en 
forandring. Fra at være en filosoferende og evigt læsende kvinde i den 
præapokalyptiske verden er hun i postapokalypsen præget af glemsel og 
manglende evne til at læse. I stedet bruger hun sin tid på at skille sandkorn 
fra luften ved at koge anisfrø for derefter at feje sandet ud af huset. Et hus 
hvis have er et afgrænset lille paradis, hvor Beatrice passer sine bier, der 
drikker af en fontæne. Ved første øjekast fremstår den postapokalyptiske 
verden nærmest som en miniatureudgave af Edens have. Men under fa-
caden ligger en sitren – en ustabilitet, der rokker ved dette tilsyneladende 
kosmos. For Beatrice, der før ballonfærden afskyede byen og dens vold, 
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længes nu mod den, fordi den i det mindste skjuler himlens afgrund. På 
landet er horisonten tydelig, og for Beatrice synes det at betyde, at verden 
rent faktisk har en ende. En afgrund man kan falde ud over. Samtidig er 
naboernes forskansning med flaskeskår på havemurens top udtryk for en 
utryghed, og de evigt lydende trommer er som ildevalsende jungletrommer, 
der advarer mod en nærtforestående trussel. Så en antitese kunne være, at 
der i dette refugie ikke er tale om en postapokalyptisk verden, men mere en 
verden, hvor selve apokalypsen ikke er indtruffet endnu, og at den muligvis 
er ved at indhente dem. For måske er forandringerne blot et forstadie til 
en fortsættelse af apokalypsen? Fundet af vandpest i Toms sø kan i hvert 
fald indikere, at katastrofen også er ved at indtage denne verden, hvilket 
understreges af Beatrices afsluttende ord: ”Hvis havet er hav i morgen.”15

 

Når solen dør
Ikke kun havet og den påvirkede natur har i Vandpest antaget noget nær 
en mytisk og apokalyptisk karakter, også solen synes at spille en vigtig 
rolle i fortællingen. Den optræder både med et ildevarslende lyskors og 
forbindes med menneskets død, mens den røde luftballon fra jorden bliver 
set som en rød planet, der skinner på nattehimlen og som senere linkes 
sammen med en eksploderende sol.
 Hvis vi indledningsvist ser på solens betydning for mennesket gennem 
tiden, er det indlysende, at den i de fleste kulturer verden over har været 
anset som livsgivende. Og den har da også i flere religioner fået tillagt 
guddommelige kvaliteter. Fra den græske solgud Helios og hans romerske 
modstykke Apollon til den nordiske mytologi, som skelner mellem gu-
den Sol, hvis gang over himlen ses som en flugt fra den store ulv, og det 
kosmiske himmellegeme, solen. Til alle tider og i alle kulturer har solens 
tilstedeværelse været ensbetydende med liv. Og derfor var fortællingen 
om solens forsvinden også indbegrebet af ideen om verdens undergang. 
 I Vandpest er der umiskendelige intertekstuelle referencer til flere af de 
nordisk mytologiske undergangsmotiver, der beskrives i den Ældre Edda 
i digtene Vølvens spådom, Lokasenna og Vafþrúdnirsmál og i den Yngre 
Edda i Snorres beretning om ragnarok. Fælles for digtene er motiverne 
af en døende sol, den lange isvinter, Fimbulvinteren, og den verdensom-
spændende brand, Muspell. Motiver, som alle er sammenlignelige med 
Vandpests eskatologiske billeder. 
 I Vølvens Spådom indvarsles verdens undergang, da Fenrisulven slipper 
fri og sluger Odin. De mægtige guder og jætter strides, himlen revner, solen 
bliver sort, stjerner falder ned, jorden synker i havet og høje flammer stiger 

Spring 38 apokaslypse manus tryk.indd   169 07/01/2019   15.34



170

op. Op af havet stiger en ny jord, og den faldne søn, Balder, kommer igen. 
At undergangvisionen indeholder motivet af solen, der forsvinder, går igen 
i Vafþrúdnirsmál, hvor den vise jætte Vaftrudner forudser, at solen vil blive 
ædt af en stor ulv. I Snorres beretning om ragnarok indledes undergangen 
af Fimbulvinteren, hvorefter solen bliver slugt af en ulv, mens en anden ulv 
æder månen, og stjernerne falder mod jorden. I kaosset, der følger efter, 
kriges guder og jætter, og efter alle guder er døde, slynger jætten Surt ild 
over hele verden. 
 Solens død, den lange isvinter og en verdensomspændende ild er altså 
allestedsnærværende i den norrøne digtning om verdens undergang. Og 
ligeledes i Vandpest – hvilket blandt andet ses i naturens vekslen mellem 
kulde og varme, det føromtalte infernalske helvede og slutteligt solen, der 
forsvinder. 

Solen, der eksploderede 
Solen er ikke uden betydning i Vandpest, da den optræder op til flere gan-
ge i fortællingen som et livgivende fænomen, der med tiden vil ophøre 
med at eksistere. Dette tematiseres f.eks. i passagen, hvor Beatrice i et 
forsøg på at overkomme sin sociale fobi, har taget mod til sig til at stille 
en fremmed mand det spørgsmål, hun har stillet sig selv et utal af gange: 
”Hvordan kan De være sikker på, at solen står op i morgen”.16 Mandens 
svar er ikke overraskende, at uden solen ville vi alle dø. I denne passage 
hidrører fortællingen også Beatrices optagethed af David Humes filosofi og 
det kendte citat: ”That the sun will not rise tomorrow is no less intelligible 
a proposition, and implies no more contradiction, than the affirmation, that 
it will rise”.17 Her omtales det, at blot fordi vi hver morgen har set solen 
stå op, kan vi ikke være sikre på, at solen står op i morgen. Og dermed 
efterlades solens fremtidige eksistens i uvished, hvilket åbner op for en 
mulig undergang.
 Samtidig understreges solens vigtighed i romanen gennem de naturvi-
denskabelige citater, der står i marginen, som optræder parallelt med selve 
fortællingen. De citater, der omhandler solen, spænder fra Tyge Brahes 
Meteorologiske Dagbog (1583), hvor solens gang hen over himlen er nøje 
observeret og nedskrevet, til J.W. Bruuns artikel i værket Om Jordens til-
tagende Afstand fra Solen (1834), hvor solens legemsrum sættes i forhold 
til jordens størrelse. Solens tilstedeværelse på himlen, i romanens margin 
og i fortællingen spiller en væsentlig rolle i hele det kaos, der dominerer 
den verden, som Kate, Agnes og Mikael er en del af. Og solen er eksplicit 
forbundet med liv – og dermed er dens død også enden på alt liv. 
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 Første gang et strejf af solen dukker op i romanen, er i beskrivelsen 
af Kates barndomsminde, hvor hun hjælper med at trække en enorm sten 
op mod huset: ”Stenen var større end Kate, den tårnede sig op, grå og 
glinsende fyldte den rummet ud bag hende, dækkede for solens lyskors”.18 
Hvorfor denne sten skal flyttes, og hvorfor alle disse kraftanstrengelser 
skal mobiliseres, ekspliciteres aldrig. Tilbage står blot billedet af en 
kæmpesten, der skygger for solen og dens lyskors, og Kates meningsløse 
Sisyfoslignende tilværelse. Det skjulte lyskors får i denne beskrivelse 
dog nærmest profetisk betydning, da sammenkoblingen mellem Kate og 
solen ikke er uden relevans. For lyskorset kunne være en metafor for en 
korsfæstet sol, altså en sol, der må dø. På samme vis lader det til, at Ka-
tes og solens skæbne er nært forbundet, hvilket kommer til fuldt udtryk 
i romanens 7. del, som bærer den sigende titel ”Beatrice: »Ballonen var 
solen, der eksploderede…«”. Forinden den tragiske hændelse er Kate 
blevet ansporet af Beatrices fortælling om den flyvende nonne Christina, 
og hendes ønske om selv at flyve har sendt hende af sted i den luftballon, 
som tidligere på nærmest symbolsk vis er blevet beskrevet som en rød 
skinnende planet på nattehimlen. Kate kommer af vanfare til at skrue for 
meget op for heliumgassen, hvilket resulterer i, at ballonen eksploderer. I 
tusinde stykker styrter hun mod jorden, som var hun, ballonen og solen én 
og samme enhed, og efter denne eksplosion – solens forsvinden og Kates 
død – indledes apokalypsen for alvor.
 Det er dog vigtigt at bemærke, at hverken Kate eller solen helt er for-
svundne. Mens Agnes forsøger at fastholde Kates jordiske rester – der 
er blevet tilbage i form af aske – og bygger hundrede kister, som hun 
kontinuerligt døber, føler Beatrice, at en rest af Kate stadig er til stede 
inden i hende: ”Jeg var begyndt at forstå, at der ikke var noget at vente 
på, at hun ikke ville vende tilbage, at hun aldrig ville forlade mig”.19 Og 
senere på flugten gennem infernoet dukker et glimt af solen også op, men 
da er den, som tidligere nævnt, på den anden side af jorden. Denne sym-
bolik lægger op til en cirkulær undergangstolkning, hvilket gendrives i 
den VisaddhiMaggatekst, som befinder sig i marginen på side 128. Her 
omtaler den buddhistiske tekst afslutningen på en verdensalder, som vil 
afløses af en ny. Hvis solens og Kates eksplosionsdød er begyndelsen på 
den egentlige apokalypse, og den indledende katastrofe og naturens uba-
lance er en art undergangsvision, må alt dette nødvendigvis efterfølges af 
en ny balance. En balance, der kun kan opstå, hvis alt velkendt forgår. I 
Vandpest er undergangen altså nødvendig, for at en ny verden kan opstå.
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Vandpest og kvinden
Både i Anne-Marie Mais og Øbergs og Tofts analyse af Vandpest nævnes 
det, at der er en sammenhæng mellem naturens skabende og destruerende 
egenskaber og Agnes’ rolle som moderen, der føder for derefter af dræbe 
sit barn. Øberg og Toft ser dog kun Agnes’ handling, som noget der dag 
efter dag mimes i naturen,20 mens Mai mere eksplicit sammenvæver natu-
ren – eller zonen, om hun vælger at kalde landskabet – og Agnes, idet hun 
kalder zonen ”en ond, fjendtlig moderkrop, dømt til at føde og nære død 
som Agnes selv…”21 Samtidig påstår Mai, at også Beatrice og Malcolm 
har en psykologisk del i katastrofen, der finder sted i naturen. Dette finder 
hun belæg for ved at henvise til Beatrices manglende reaktion, da hun får 
fortalt historien om drabet på spædbarnet, hvorefter hun overmandes af 
en ubændig trang til at bedække både Malcolm og Mikael. I Malcolms 
og Beatrices efterfølgende elskov skulle ubalancen mellem de to blive 
genoprettet – den ubalance som, Mai mener, har en forbindelse til den 
økologiske ubalance. En sådan analyse af naturen, zonen eller katastrofen 
finder jeg dog intet belæg for, da hverken Malcolm eller Beatrice har no-
gen anpart i de hændelser, der finder sted i landskabet omkring Mikaels, 
Agnes’ og Kates hus. Ændringerne i havet og naturen begynder nemlig 
før Malcolms og Beatrices ankomst til zonen. Men at havet og vandet har 
en forbindelse til døden, tilblivelsen, og i en vis forstand også er linket til 
Agnes, er et spor, der er værd at forfølge. Samtidig synes der at være et 
interessant sammenfald mellem den ustabile natur og Kate.

Kvinden og havet 
Havets og vandets funktion i selve apokalypsen er tosidet, da den både er 
livsgivende og dødbringende. De mutationer, der er startskuddet på hele 
katastrofen, finder sted i havet, som af uvisse årsager er fyldt med døde 
hvaler. Senere udvikler havet sig til stenkul, der som en rullende sten 
forkuller alting for til sidst at pulverisere, så verden dækkes af mørke skyer. 
I disse scenarier er vandet altså dødsbringende, men andetsteds bliver havet 
livsgivende, da det lægger krop til hestenes formering, hvilket sker ved, at 
hingstene strøer deres sædfim over havet, som så fostrer føllene. Ud over 
at havet i denne scene nærmest agerer livmoder for nyt liv, er formeringen 
primært ukønnet. Oftest sker den via mutation, som giver nye variationer 
af kendte former for liv, via celledeling eller via et væsens overtagelse af 
en værtskrop (jf. amøberne i andestørrelse). 
 Der er dog en sammenkobling mellem kvinden og den destruktive 
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vandplante, vandpest. Som omtalt i leksikonopslaget på romanens bagside 
forekommer den kun som en hunkønsplante, der både formår at reproducere 
sig selv, destruere andet liv og slutteligt eget liv. Og pesten i vandet i den 
apokalyptiske verden er tydelig, som allerede nævnt. At Agnes nærmest er 
synonym med vandpesten, idet hun har kvalt sit eget spædbarn for derefter 
at se havet omkring sig forvandle sig på grund af en pestlignende tilstand, 
kan måske virke abstrakt, men belægget herfor dukker op efter Kates død. 
For da omtales Kate som en vandpestplantes blomst: ”hun sad som en 
hul, frønnet frugtknude”.22 Hvis Kate er som en frugtknude, kan Agnes’ 
karakter unægtelig læses som en allegori for vandpest. Det vil altså sige, 
at den økologiske katastrofe, som jeg tidligere har anslået som værende 
af apokalyptisk karakter, sker i forlængelse af Agnes’ handling, og at hun 
er den vandpest, der forårsager mutationerne i havet, som får indflydelse 
på naturen. 

Den ustabile natur og Kate
Naturens evindelige skabelse og destruktion kan altså ses som et billede 
på Agnes’ kvælning af det, hun selv har skabt. Men mens Agnes’ handling 
synes spejlet i naturen, er den skånede tvillingesøster, Kate, nærmest sym-
biotisk med naturen. For ligesom hendes overlevelse kun har været mulig 
på grund af tvillingsøsterens død – for det kunne lige så vel have været 
Kate, der var blevet ofret, for at Agnes kunne smugle narkotika i hendes 
krop – er alt nyt liv i landskabet afhængig af et andet livs destruktion. Alle 
de nye mutanter udvikler sig på bekostning af andre levende organismer, 
hvilket f.eks. ses i brombærkrattet, der må lade livet, for at en flok frynsede 
fugle kan opstå, og de mange arter høns, der kommer fra træernes aksel-
lejer, der går til grunde, for at amøber kan overtage. Ergo er overlevelse 
kun mulig på baggrund af en destruktion. Kate og naturens forbindelse 
understreges, hvor hun ved et vrid af Beatrices finger, viser landskabet, 
der ændres af vandet: ”Mens Kate drejede mit fingerled hårdere, så jeg 
stammernes hvide bark glide op som sluser, den blå sommerfugl vandfyldt 
begyndt at dryppe, bikuben, der faldt som en slimet klump tang”.23 Samtidig 
opdager Beatrice, at der vokser mug omkring Kates fingernegle, som var 
hun en del af naturen. 
 Tidligere linkede jeg Kates død i luftballonen sammen med solens eks-
plosion og startskuddet på den egentlige apokalypse. Hvis vi igen følger 
dette spor, ses allerede et omen før Beatrices og Malcolms luftballonsrejse. 
En almindelig jagtscene med jagere, der skyder ænder ned, bliver i Beatri-
ces optik til en fortvivlende og irreversibel hændelse, hvor blodige ænder 
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falder fra himlen, og hvor Beatrice intet kan gøre for at forhindre det. 
Hvorfor Beatrice sørger over disse ænders fald, bliver senere besvaret, da 
det viser sig, at ænderne er en allegori for Kates flyvning. For i fortællingen, 
der inspirerer Kate, optræder den tavse nonne Christina – som på mange 
måder minder om virkelighedens Sct. Christina the Astonishing – der laver 
et vingefang af andefjer for at kunne flyve. Kate selv iklæder sig hvidt 
tylskørt, som giver associationer til en lignende fjerdragt, og næret af ønsket 
om at flyve væk stiger hun til vejrs i luftballonen. Hun og luftballonen 
springer i tusinde stykker – og Beatrice står endnu engang magtesløs og 
ser stykker af Kate falde ned fra himlen. Ændernes død er dog ikke kun 
forbeholdt den præapokalyptiske periode, også efter flugten står ænderne 
igen for skud, idet de grundet forekomsten af vandpest i Toms sø må lade 
livet. Dette er endnu et udtryk for, at Beatrice, Malcolm og Mikael ikke 
har undsluppet apokalypsen, men at ubalancen og katastrofen stadig ligger 
og lurer. 
 Kates tilstedeværelse i landskabet kan dog også være et mere positivt 
forvarsel om apokalypsens udgang – nemlig en egentlig genfødsel af 
verden. For før sin tragiske udgang risikerer hun liv og lemmer midt i en 
hurtigt fremskridende vinterperiode, da hun svømmer ud i søen og putter et 
kronblad fra en åkande i sin mund, som vil hun forvare en del af blomsten, 
før den forgår eller muterer. Åkanden er som en lotus, hvis symbolik er 
ensbetydende med fødsel og genfødsel, og hendes nænsomme opbevaring 
af kronbladet bliver et værn om undergangens cykliske form. Og måske 
endda også et tegn på, at der efter apokalypsen vil opstå en ny balance og 
harmoni. 

Kvinden og stenen 
Om verden bliver genfødt i en ny harmoni, får vi aldrig svar på. I stedet 
synes foranderligheden at være et tema gennem hele romanen, og som 
den heraklitiske aforisme lyder ”Alting flyder”, så er verden i konstant 
forandring i forskellige tempi. Der er den præapokalyptiske verden, der 
for barnet Beatrice synes som ”et uforanderligt felt, der gled gennem 
årstiderne”,24 her synes verden stabil, og det tempo, som forandringerne 
finder sted i, forløber umærkeligt. I kontrast til dette står den apokalyptiske 
verdens hastige mutationer, hvor ændringerne antager mareridtslignende 
former, og alting ikke blot flyder, men mere end overstiger den naturlige 
forandringsproces’ hastigheder. Også sten undergår opsigtsvækkende 
mutationer i det inferno, som Beatrice, Malcolm og Mikael oplever. 
Manglen på næring får de tre flygtende til at koge kiselsten, som bliver til 
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vand i den opvarmede tilstand. Men idet dråberne falder til jorden, bliver 
de hårde igen. Stenenes hårdhed, som kan forekomme bestandigt, er altså 
ligeså meget en del af verdens foranderlighed som resten af elementerne. 
Stenen som motiv i romanen har flere funktioner. For der er flere steder i 
fortællingen, hvor Beatrices karakterer sammenvæves med stenen. Beatrice 
erindrer efter flugten, at hun som barn ofte sad på sten, et sted hvor hun 
kunne høre havet. På dette tidspunkt i sit liv har hun, som allerede nævnt, en 
fornemmelse af, at verden er uforanderlig, og stenen antager derfor en stabil 
struktur. Som ung er Beatrice et filosoferende menneske, der foretrækker 
at lade sine tanker forsvinde i labyrintiske gange. Billedet, der er knyttet 
til denne version af Beatrice, er den læsende kvinde på stenen i floden. Her 
er stenen nærmest placeret midt i Heraklits aforisme, og man fornemmer, 
at både floden og kvinden er i forandring. Efter sit giftemål med Malcolm 
flytter Beatrice til byen, hvor marmorenglen står som vartegn. Her bliver 
hun nødt til at indstille sine studier, da hun i stedet må arbejde, og langsomt 
bliver englen af marmor til et ”egentligt symbol; på de stivnede sind”.25 
Ergo de sind, som ikke lader tankerne flyde. Samtidig fascineres hun af 
marmoren, da det som udgangspunkt har været sand, som over et langt 
tidsforløb er blevet presset sammen til et hårdt materiale. Her italesættes 
for første gang stenens foranderlighed – at også sten er en del af tanken 
om, at alting flyder. I forlængelse af denne tanke kan det vindbårne sand, 
som optræder i den verden, som Beatrice lever i efter flugten, antage flere 
betydninger. En mulig tolkning er, at enten er marmorenglen sprængt i 
mikroskopiske stykker som endnu et tegn på apokalypsen, og dermed er 
marmoret på en måde vendt tilbage til sin urtilstand, og symbolet på men-
neskenes stivnede sind er dermed også elimineret. Eller også er sandet en 
henvisning til Visaddhi-Maggi-teksten, hvor verdensalderen lægges øde af 
en storm, der starter med fint støv, så groft støv, så fint sand og så fremdeles. 
I hvert fald er sandet som små sten. Som fragmenter. Fragmenter, der giver 
associationer til Beatrices fragmenterede erindring og manglende evne til 
at læse de værker, hun som ung filosoferede over. 
 Billedet af stenen ændrer sig gennem fortællingen, i takt med at Beatrice 
ændrer sig. Den optræder både i sin kendte faste form, som noget der er 
blevet ændret over tid, som noget der kan mutere og måske afslutningsvist 
som et delelement af apokalypsen. 

Naturens hævn over menneskets udåd
Vandpest er et præludium til ødelæggelsen af verden. Apokalypsen er 
naturens hævn over menneskets udåd, og undergangen synes uundgåelig 
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og ustoppelig. Det er dog ikke en storm, der rejser sig for at lægge ver-
densalderen øde. Nej, det er den livsgivende sols og den uskyldige Kates 
eksplosion, der er startskuddet til et inferno, der veksler mellem ragnaroks 
Fimbulvintre og Muspellbrande. Flugten fra alt dette leder dog ikke de 
tre resterende karakterer, Beatrice, Malcolm og Mikael, til en postapoka-
lyptisk verden, for undergangen lurer i forekomsten af vandpest i Toms 
sø, i de dræbte ænder, i sandet i vinden, i jungletrommerne og i Beatrices 
tanker om havet. 
 Selv om det ikke ligefrem er billeder af smeltende indlandsis, global 
opvarmning og hullede ozonlag, der dominerer i Pryds Helles roman, 
fastholder hun i flere artikler, at Vandpest er en kommentar til den virkelige 
miljøkrise. Ved at anvende undergangsscenarier, der er mere mytologisk og 
allegorisk funderede end realistiske, får Pryds Helle rettet spotlyset mod 
den menneskelige depravation, der forårsager den økologiske krise og 
dermed også den forestående apokalypse. Dog næres der et håb om en ny 
postapokalyptisk verden, hvor alt starter på ny. Tolkningen af apokalypsen 
lægger op til at skulle opfattes cirkulært, idet den gennemgående tematik 
er cyklisk, da naturen er vekslingen mellem skabelse-destruktion-skabelse. 
Samtidig er den ofrede Kate et tegn på, at en ny verden er i vente. For som 
Kate forvarede åkandekronbladet – som står for genfødsel – i sin mund, 
forvarer Beatrice en del af Kate i sig. Deri ligger kimen til den nye verden.
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René Rasmussen

AFSLUTNINGEN EX-ISTERER

Om apokalypser 
og Peter Laugesens 64

”Det, som fremover rejser sig for os, er en ’ikke væren for mennesket’”
Günther Anders: Le temps de la fin, s. 19)

De fire ryttere (kriser)1

Slavoj Žižek peger i Living in the End of Times (2010) på, at apokalypsens 
fire ryttere i vores samtid er: 1) den økologiske krise; 2) den biogenetiske 
reduktion af mennesket til manipulerende maskiner; 3) systemets indre 
krise (mangel på råvarer, føde og mad); og 4) den eksplosive vækst af 
social ulighed og udelukkelse (jf. Žižek). Ideen om de fire ryttere forbinder 
sig naturligvis med den bibelske myte, hvor ordet apokalypse indbefatter 
en afsløring eller åbenbaring af viden. For Žižek, som tror på kommu-
nismen, i hvert fald som hypotese, dvs. som en idé om en modsætning til 
kapitalismen, er der ligesom i Biblen håb om noget efter tilsynekomsten 
af de fire ryttere. Det betyder ikke, at han overgiver sig til forestillingen 
om en guddommelig frelse efter verdens ende (en eskatologi), idet han 
afviser forestillingen om en sådan guddommelig kraft og i stedet påkalder 
sig et ”... element af ubetinget engagement” (ibid., s. 352). Truslen om 
sluttiden synes i den henseende at skulle udgøre et ophav til en effektiv 
solidaritet foran risikoen.
 Der er ingen grund til at afvise Žižeks håb om et ubetinget engagement, 
men der er ikke meget, der tyder på indfrielsen af et sådant. Hvis den my-
tiske forestilling om fire ryttere alligevel skal fastholdes, kan der i stedet 
peges på dem i lidt andre former, idet jeg her vil udelade den bio-genetiske 
reduktion af mennesket til manipulerende maskiner samt fordele systemets 
indre krise og den eksplosive vækst af social ulighed og udelukkelse på 
lidt andre kategorier. Det skyldes ikke, at den bio-genetiske reduktion er 
uvæsentlig, tværtimod, men at de andre kriser forekommer mig at være 
mere presserende. 
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1) Den første krise (katastrofe) er den totale udryddelse, der ligger i atom-
bomberne, som vi kun fik et forvarsel om med Hiroshima. Der er ligesom 
med de andre apokalyptiske former tale om et menneskeligt produkt, en 
menneskelig produktion, som vi ikke længere kan kontrollere. Tænk blot 
på Irans mulige udvikling af atombomber eller Putins fremvisning af nye 
former for atombomber (jf. ”Rusland fremviser nye avancerede atommis-
siler”). Eksistensen af disse kan ikke adskilles fra deres brug: ”der findes 
ikke nukleare våben, hvis eksistens ikke på samme tid er brug. Eller mere 
simpelt: Der findes ikke en ikke-brug af eksisterende nukleare atomvåben”, 
som den tyske filosof Günther Anders formulerer det i Le temps de la fin 
(s. 37). Det, som Hiroshima (også) har tilintetgjort, er historien som sådan, 
eftersom det herefter er muligt at forestille sig en udbombning af menne-
skeheden, uden at noget af den forbliver. Der er tilmed tale om en gensidig 
forsikring om destruktion indbygget i udviklingen af atombomberne (jf. 
Jean-Pierre Dupuy: Pour un catastrophe éclairé, s. 81), ”den post-humane 
region, som vi nu er ved at nå frem til, er den totale instrumentalitets” 
(Anders, s. 75).

2) Den anden krise er den finansielle katastrofe, der ikke beror på finan-
sielle op- og nedture i vores tids kapitalisme, men på at tingene fortsætter 
med at udvikle sig på samme vis med stormskridt. Det stigende affald af 
metal kan illustrere dette: Hvert år producerer menneskeheden mere end 
41 millioner tons elektronisk affald, hvoraf kun 10% bliver genanvendt (jf. 
”Millioner af tons værdifuldt elektronisk affald bliver ikke genanvendt”). 
Eller vi kan tænke på, at gruppen af meget rige bliver stadig mindre, men 
naturligvis også rigere og rigere, mens gruppen af fattige vokser i uanet 
omfang (jf. Thomas Piketty: Kapitalen i det 21. århundrede; dette punkt 
omfatter dele af Žižeks første og andet perspektiv). Katastrofen består her 
i progressionen, i at det fortsætter på samme vis, som Walter Benjamin 
siger i ”Centralpark” (s. 173). Dem, som hylder progressionen, tror ikke 
på nødvendigheden af en (bibelsk) apokalypse, der indsætter et kongerige 
bagefter. De lever allerede i et kongerige. ”... apokalypsen er unyttig som 
forudgående betingelse for ’kongeriget’” (Anders, s. 89), da det (markedets 
progression) allerede er der.

3) Den tredje krise er den racistiske ekspansion eller homogeniseringen 
af den anden. Den anden, som vi på paradoksal vis placerer under beteg-
nelsen én (én race, én tro, én social status osv.), er bl.a. taberen, jøden, 
flygtningen eller muslimen, selvom ingen af disse andre er identisk med 
sig selv eller med andre ’andre’ (Žižek opererer dog også med denne form 
for apokalypse i First as Tragedy, then as Farce, s. 91). Homogeniserin-
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gen af den anden er enten racistisk eller består i forsøget på at skille sig 
af med det menneskelige affald, som sociologien Zygmunt Bauman har 
understreget i Forspildte liv (s. 41). En sådan udskillelse af menneskeligt 
affald viser sig f.eks. i kæmpemæssige flygtningelejre fyldt med folk, som 
ingen har brug for.
 Når had og udskillelse får lov til at udvikle sig, nøjes vi imidlertid ikke 
med den milde form for koncentrationslejre, som vi har i dag – kaldet asyl- 
og flygtningelejre, der er overalt i europæiske lande (og som repræsenterer 
undtagelsestilstande, som Giorgio Agamben understreger i Moyens sans 
fins. Notes sur la politique), eller som dukker op som unavngivne teltlejre, 
der rummer titusinder af beboere, i f.eks. afrikanske lande. Før eller senere 
vil vi se den ekstreme form for koncentrationslejre, som vi kender som 
udryddelseslejre fra Holocaust, hvis der ikke sættes en bremse for dette. 
Dette udskillende perspektiv udgør dog en særlig udgave af den bibelske 
myte, der beretter om, hvordan Gud vil frelse de fromme og lade de onde 
gå til grunde ved verdens undergang. De ’onde’ er den anden med en anden 
tro, en anden hudfarve, en anden social status osv.
 Problemet, som en bibelsk udlægning af nødvendigheden af at udrydde 
den anden imidlertid ikke er opmærksom på, er, at tilintetgørelsen af den 
anden drejer sig om at tilintetgøre det anderledes i subjektet. Det drejer 
sig om at tilintetgøre subjektets absolutte forskellighed, der blot er lagt ud 
i den anden. Den anden kan ikke udryddes, uden at subjektet udrydder sig 
selv. Hadet til den anden er et had til det andet i subjektet selv.
 Eller det, som den anden antages at rumme, er det, som subjektet er 
frarøvet. Den anden har uberettiget tilranet sig en nydelse, som vi kender 
det fra slogans som: ”De stjæler fra os”, ”De vil ikke arbejde”, ”De kommer 
for at nasse på os” eller ”De voldtager deres døtre”. Den anden har, kort 
sagt, en nydelse, som burde tilhøre mig, og jeg kan kun få fat på denne 
nydelse, hvis den anden fjernes, men før eller senere vil subjektet selv 
blive skydeskiven for andres had, fordi subjektet har denne nydelse, som 
disse andre ikke mener, at det er berettiget til. Udryddelsen af den anden er 
således en umulighed, men det udelukker ikke den mulige katastrofe, som 
er forbundet hermed, hvor menneskeheden af had til den anden udrydder 
sig selv eller i hvert fald store dele af sig selv.
 Det, som vi imidlertid kun ser som den andens uberettigede nydelse og 
som tyveri af vores nydelse, skyldes ikke grådighed. Selvom den ufravige-
lige grådighed og kravene om nydelse er elementer i en kapitalistisk forbru-
gerisme, er det selve jagten på fortjeneste, som kun kan sikres af et stadig 
stigende forbrug, der muliggør dette: ”vi skal ikke sige, at kapitalismen er 
understøttet af egocentrisk grådighed hos individuelle kapitalister, eftersom 
deres grådighed i sig selv er underlagt kapitalens upersonlige stræben efter 
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at reproducere” (Žižek: Living in the End Times, s. 334). Grådigheden er 
kun et element i den ideologi, som holder systemet sammen og som får den 
kapitalistiske maskine til at køre (jf. Žižeks tredje og fjerde perspektiv). Der 
er tale om en maskine, der jager merværdi eller mer-nydelse, som Lacan 
anfører i ”Du discours psychanalytique”. Det mere-at-nyde er det, som 
vi endnu ikke har nydt, men som vi uforbeholdent jager, fordi vi tror, at 
tilfredsstillelsen forbundet hermed vil gøre os lykkelige. Uden held, fordi 
der altid vil være noget mere-at-nyde (jf. René Rasmussen: ”Depression 
og den kapitalistiske diskurs”). Lykken ligger altid et andet sted. 

4) Den fjerde krise er den økologiske, hvad enten den skyldes reduktionen 
af ozonlaget, forureningen eller rovdriften på ressourcer, som fører til 
forskellige naturkatastrofer, f.eks. bjerge der styrter sammen pga. umåde-
holden minedrift. Forureningen kan vi spore overalt, f.eks. i Beijing hvor 
beboerne ofte bliver opfordret til at lukke vinduer pga. luftforurening, i 
forekomsten af tungmetaller i ørneunger i Nordnorge eller i affald i havene, 
affald som allerede fylder mere end Danmarks geografiske udstrækning. 
Den værste faktor forbundet med denne katastrofe er måske ozonlaget, 
og, ifølge nogle forskere, vil det betyde – hvis vi ikke straks stopper dette, 
hvilket tydeligvis ikke sker – at store dele af jordens befolkning snart vil 
forsvinde. 
 Det er tilmed, som Žižek anfører i Living in the End Times (s. 334), 
lettere at forestille sig verdens undergang – eller rettere menneskehedens 
undergang – end kapitalismens ophør. Der ligger imidlertid et uudholdeligt 
og dermed også et paradoksalt håb i denne fjerde katastrofe, eftersom den 
vil tilsidesætte de tre andre. Det er her væsentligt at være opmærksom på, 
at brugen af begrebet apokalypse ikke er metaforisk. Apokalypsen er ikke 
en metafor eller en metafysisk begivenhed, som der tales om i Biblen, men 
forestillingen om en sluttid uden noget bagefter. Den bibelske forestilling 
rummer derimod en form for cyklisk tid, idet de rettroende vil blive frelst 
bagefter og derefter kan begynde forfra (omend i en tilsyneladende bedre 
tid): 

Vi taler ikke metaforisk, når vi kvalificerer det, som vi forventer af ’apoka-
lyptisk’ art; set fra vores situation er det den diskurs, som man før i tiden 
opretholdt omkring ’afslutningen’, som er metaforisk. (Anders, s. 112)
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Tid og tro
Günther Anders taler i Le temps de la fin om atombomben i Hiroshima 
som det, der forandrede menneskeheden fra at være en dødelig art blandt 
andre arter, til at være en art, der er på vej til at uddø. Til at uddø på den 
baggrund, som atombomben udgør. Vejen frem til udslettelse skyldes 
således ikke en guddommelig indgriben, men er menneskehedens eget 
værk (atombomben er dens produkt). For Anders optegner atombomben, 
Hiroshima, verdens undergang, og det betyder for ham, at apokalypsen 
har ændret karakter. Der er ikke længere tale om en frygt for afslutningen, 
men om forsøg på at forebygge apokalypsen. Der er derfor heller ikke tale 
om en apokalypse med et efterfølgende kongerige, som Biblen profeterer 
det, men om en afslutning uden kongerige. 

... apokalypsen er teknisk mulig og tilmed sandsynlig; den rejser sig helt 
alene foran os: Ingen tror længere på, at ”Guds kongerige” følger efter. 
Ikke en gang de mest kristne af de kristne. (Anders, s. 115)

Vores passion for apokalypsen har således ikke andre mål, iflg. Anders, end 
at forhindre apokalypsen, men selvom vores passion for apokalypsen er 
at forhindre den, kan vi egentlig ikke tale om den. Afslutningen, verdens 
ende, eksisterer ikke. Ligesom døden er afslutningen, forstået som verdens 
ende, uden eksistens. Vi kan intet vide om den, kun gøre os forestillinger 
om den, fiktive repræsentationer. Afslutningen undslipper tilmed sig selv 
(jf. Federico Ferrari og Jean-Luc Nancy: Le fin des fines. Scène en deux 
actes, s. 28); den stopper sig selv. Vi kan hellere ikke vide noget om døden, 
bortset fra den udgør modsætningen til livet og meget af det, som livet 
rummer. Det er derfor, at den ex-isterer ... udenfor, i et ukendt eksil eller 
i et selvtilintetgørende exit. 
 Døden og afslutningen, herunder verdens ende, optræder dog også som 
signifianter, men vi kan intet vide om dem uden for disse signifianter. Et 
vigtigt spørgsmål i denne sammenhæng er, om vi trods alt har en idé om 
deres eksistens, fordi vi har sproget? Er det sproget, der giver os en idé 
om afslutningens og dødens betydning for livet? Eller har vi omvendt 
opfundet sproget for at holde en ikke-eksisterende virkelighed borte? Er 
sproget en opfundet kunstfærdighed, der skal sikre os et liv, som modstår 
det, der er livets ophør? Der er ingen svar på disse spørgsmål, eftersom 
sproget er subjektets begyndelse og formentligt også menneskehedens 
begyndelse. Da denne begyndelse ligesom afslutningen unddrager sig, 
underdrager den sig også vores viden. Da enhver afslutning og begyndelse 
ikke kan lokaliseres i tid og rum, er der intet svar på, om sproget udgør 
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en beskyttelse mod afslutningen, som det på samme tid, i en paradoksal 
bevægelse, også synes at introducere, eller om sproget er opfundet eller 
udviklet for at forsvare os mod det, som vi (formentligt) heller ikke kunne 
gribe eller fastholde inden sprogets opkomst.
 Men før forholdet mellem afslutning og begyndelse uddybes, er det en 
god idé at følge op på tidsaspektet, eftersom ideen om en definitiv sluttid 
bryder med en cyklisk og gentagende tidsopfattelse, hvor afslutning og 
begyndelse glider over i hinanden. Ideen om en ikke-metafysisk sluttid 
indsætter et endemål og en kronologisk progression, om end denne pro-
gression er ildevarslende: ”Historien er blevet til en ’unik retning’, der 
udelukker enhver gentagelse” (Anders, s. 101). Ideen om en sådan sluttid 
sætter altså en lineær, fremadskridende tid, hvor afslutningen venter forude:
Apokalypsen er karakteriseret ved en særlig tidsform i klar modsætning 
til de to andre fremherskende former: traditionel cirkulær tid (tid ordnet 
og reguleret af kosmiske principper, reflekterende naturens og himlens 
orden; tidsformen hvor mikrokosmos og makrokosmos genlyder i har-
moni) og den lineære tid for moderne gradvis fremskridt og udvikling. 
Apokalyptisk tid er ’tiden for tidens afslutning’ (Žižek: First as Tragedy, 
then as Farce, s. 93-94).
 Men selvom det endelige brud med en verden med mennesker ligger 
forude, som et fremtidigt traumatisk punkt, som tiden hvor tiden afsluttes, 
indskriver det sig i vores nutid, herunder måske især i litteraturen. I litte-
raturen dukker apokalypsen dog ikke op i form af verdens ophør, da der i 
så fald intet ville være at berette om, men evt. i en religiøs eller en anden 
metafysisk form, dvs. en form som kun er præget af menneskehedens 
delvise destruktion (metafysisk vil her sige, at litteraturen projicerer sig 
ind i en katastrofisk tilstand). Der er kun tale om en delvis destruktion af 
menneskeheden eller af verden, som vi kender den. 
 Ingen litteratur kan tale om det, som vil komme efter en definitiv apo-
kalypse, men den kan berette om f.eks. vores passion for apokalypsen 
eller forestillingen om menneskehedens smertefulde skæbne efter en 
quasi-apokalypse. Dermed kan litteraturen forsøge at genopbygge en po-
litisk dimension i en tid, hvor der ikke er nogen politiske alternativer til 
progressionens fantasi, idet litteraturen fremstiller et generelt apokalyptisk 
klima (jf. Jean-Paul Engélibert: Apocalypses sans royaume. Politique des 
fictions de la fin du monde, XXe-XXIe siècles, s. 10). Det, som er interessant 
i forhold til litteraturen, er, at den ikke kun nærer angsten for apokalypsen, 
men genindsætter nødvendigheden af at tænke et politisk alternativ i en 
verden, hvor politiske strømninger i sig selv er uformående, eller i en 
verden, der i den henseende er post-politisk.
 Lad mig prøve at sige noget mere om tiden ud fra nogle generelle betragt-
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ninger over forholdet mellem afslutningen, evt. den delvise destruktion af 
menneskeheden, og det, som kommer bagefter, dvs. en begyndelse. Enhver 
afslutning forudsætter en begyndelse, men enhver begyndelse forudsætter 
tillige en afslutning, som vi ikke kan vide noget om. Begyndelse og afslut-
ning er begivenheder, der befinder sig uden for enhver given situation, dvs. 
uden for den måde, som vi generelt opfatter verden på og som vi opfatter 
os selv – som subjekter – på. Det er, når situationen bryder sammen, at vi, 
iflg. Alain Badiou, har begivenheden (jf. Alain Badiou: Métaphysique du 
bonheur réel, s. 47). Der optræder en ny situation efter begivenheden: Efter 
afslutningen får vi en (ny) begyndelse, der giver ophav til en ny situation, 
men selve begivenheden befinder sig uden for situationen. Den er et brud 
med situationen.
 Begivenheden er en konfrontation med det reelle (Lacan), som vi intet 
kan vide om. Det reelle er det umulige (at begribe) og det uudholdelige, som 
vi møder, når vores vante realitet bryder sammen, f.eks. når vi pludselig 
mister en kæreste, toget kører galt, vi får kræft, vores hustru begår selv-
mord, vores søn fængsles for drab osv. Det reelle er dog ikke nødvendigvis 
karakteriseret ved en sådan form for drama; det kan også være en tur i 
rutsjebanen i Tivoli, for meget hash eller et besøg på en Swinger-klub. Der 
behøver således ikke være et drama, som vi kender det fra avisoverskrifter, 
men blot et særligt traumatisk punkt, som dukker op som en uudholdelig 
virkelighed, der bryder med vores normale realitetsopfattelse. Det reelle 
skærer sig, så at sige, på unik vis ind i det enkelte subjekt og dets sprog.
 Vi kan i den forstand opfatte enhver konfrontation med det reelle som 
et apokalyptisk fænomen, dog ikke uden en mulig forløsning, som ligger 
i bearbejdelsen af traumet, som denne konfrontation afføder. Dette minder 
i en vis forstand om den bibelske fortolkning, eftersom en tilbagekomst til 
en realitet, der langsomt reetablerer sig, er mulig, men hvor Guds frelse 
trækker os væk fra apokalypsens grufulde aspekter, er der ingen kære 
Gud, som hjælper os med traumet. I visse tilfælde skal der en længere 
psykoanalytisk behandling til. Og selv derefter vil der være psykiske ’ar’, 
der værker.
 Problemet med vores forhold til afslutningens tid, er, at vi godt ved, 
den kommer, men vi tror ikke på dens fremkomst. Vi ved godt, men tror 
ikke på det, som vi ved. Det er samme mekanisme, som Freud lokaliserer 
i forhold til vores død: Vi ved godt, vi skal dø, men vi tror ikke på det. Vi 
ved godt, at kapitalismen ødelægger alting, at racismen vil gøre det samme, 
at atombomber kan lægge jorden øde på ingen tid og at menneskeheden 
vil blive forandret i løbet af nogle få årtier som følge af den økologiske 
katastrofe, men vi tror ikke på det2.
 Afslutningen eller apokalypsen er en begivenhed, som vi kan nære 
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kærlighed til (jf. Badiou, s. 50) eller frygte med bævende angst. Ideen om 
apokalypsen udfolder en kærlighed til det, som er uden navn, til det reelle. 
Vel og mærket en smertefuld kærlighed. Digte lever af/i denne kærlighed, 
idet de forsøger at konfrontere os med det, som vi ikke vil tro på. Vi ved 
godt, det kommer, men vil ikke tro på det, men litteraturen fortæller os 
om det, som vi ikke vil tro på, men naturligvis uden en viden om sluttiden 
eller det, der ligger hinsides.

At tro på, at alt løber ud
At forholde sig til en sådan litteratur er at konfrontere en tro (vantro?) 
med en anden tro på det, der følger efter – det som vi intet kan vide noget 
om. Det er en tro på traumets eller det reelles eksistens, på begivenhedens 
eksistens, som digte i høj grad drejer sig om. Digte er sproglige ’nærkampe’ 
med det reelle, med subjektets traume, hvadenten dette traume er optegnet 
af en umådelig katastrofe for menneskeheden eller mere afgrænset af et 
subjekts enestående møde med det reelle i form af f.eks. en vens selvmord. 
Digte er paradoksale forsøg på at begribe det reelle, som netop ikke kan 
begribes.   
 I Peter Laugesens digtsamling 64 (2006) ser vi, hvordan det reelle 
indkredses, samtidig med at forsøget på dette forbindes med forskellige 
former for apokalypse. Her i form af slagteren: 

Slagteren vralter 
hen over pladsen foran Al Aqsa
med sine bevæbnede vagter
og hele den frie presse i snor
Han ved hvad han gør han går
i den lange evige diamantgade
Han går lige ud i det Døde hav
han er ikke en skægget profet der er kommet tilbage
han er en ny tids tomme dræber
og efter ham kommer intet. (s. 16)

Al Aqsa-moskeen er en moské i Jerusalem, bygget ca. år 638. Den er det 
tredje helligste sted inden for Islam, men den ligger i Jerusalem, dvs. i 
Israels hovedstad, omkranset af en jødisk kultur. Slagteren går fra pladsen 
foran moskeen, uden at det er til at afgøre, om det er en jødisk, muslimsk 
eller en helt anden slagter, men det er i hvert fald en mand, der forlader en 
religiøs sammenhæng. Understregningen af, at han ikke er en tilbageven-
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dende profet, kan både henvise til jødiske eller islamiske profeter, måske 
især Elias, hvis tilbagekomst, iflg. jødedommen, skulle indvarsle Messias’ 
og paradis’ kommen. Her er der imidlertid intet paradis. Slagteren er mere 
optaget af penge, som det fremgår af hans gang på den evige diamantgade, 
der måske er en henvisning til de særlige europæiske gader, hvor bl.a. jøder 
handler med diamanter.
 Slagteren proklamerer ikke en apokalypse, som vil blive fulgt af en frel-
se, men er en tom dræber, ligesom subjektet der af had vil dræbe den anden 
er det (jf. racismen). Digtet påkalder sig den form for apokalypse (uden 
kongerige), som ovenfor blev forbundet med udryddelsen af den anden, 
og som i sidste instans vil medføre subjektets eller den tilintetgørendes 
magts egen tilintetgørelse, selvom vejen hertil er brolagt med afskyelige 
handlinger. Efter slagterens akt kommer derfor ikke en befrielse, men 
altings ophør (”... efter ham kommer intet”).
 Denne selvtilintetgørende form for subjektivitet påkaldes også i disse 
to digte: 

Det værste er dem
der vil være store
i noget hvis sjæl
de ikke kan fatte,
dem der tror at nogen
kan være den bedste
hvor alting brænder
og ingen findes.

Frygt ingen, slet ikke dem
der vil være onde, fordi det
er noget. Det er den træthed
der driver værket ud over kanten,
den snublen over en tærskel
der fører til intet. (s. 29)

Igen synes den mest oplagte indfaldsvinkel til disse digte at være ideen om 
at udrydde den anden, en udryddelse som altid finder sted i et overordnet 
projekts navn, som vi ved det fra nazismen, der ville sikre Det Tredje Rige. 
Men som det også fremgår, er dem, som tror, at nogen kan være den bedste, 
udleveret til nedbrændingen af alting og til det sted, hvor ingen findes, dvs. 
til en post-apokalyptisk situation, eller en traumatisk begivenhed, ”hvor 
alting brænder”. I det andet digt er det ikke til at afgøre, om trætheden 
skal forbindes med frygten for dem, som vil være onde, eller om den 
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optræder hos dem, som vil være onde, men under alle omstændigheder er 
enten frygten eller subjektets stræben efter det onde dét, der fører os ind i 
intet. Der er igen tale om en påkaldelse af en post-apokalyptisk situation.
 Det, som Žižek forbinder med reduktionen af mennesket til en maskine, 
kommer til udtryk i et andet digt:

De trasker ud ad skolevejen
ind i en fremtid med tornysterpc
personal computer hvide pletter
hvor der før stod noget at citere
Intetland af ingensides stedløst
står de der og flimrer et sekund
aftryk af en sneaker i et tomrum (s. 140)

Sneaker er som bekendt en modesko, der som de fleste andre modeting 
overvejende erhverves af unge mennesker, der dog formentligt ikke er min-
dre grebet af den kapitalistiske grådighed end alle andre. Denne grådighed 
er, som anført, et væsentlige aspekt ved den diskurs, som får systemet til 
at køre derudad ... og måske ind i tiden for tidens ophør.
 Et andet aspekt ved vores kapitalistiske diskurs er forestillingen om, at 
kvantitet gør det ud for kvalitet. Det kender vi fra alle de former for eva-
lueringer og tests, som vi udsættes for hele tiden. Når der er tilstrækkeligt 
mange former for evalueringer og tests, slår det subjektet ihjel. På flere 
og flere store virksomheder er der således stadig flere selvmord som følge 
af arbejdets belastninger. Mest ekstremt synes det at være i Sydkorea og 
Japan, som imidlertid også er de lande, som er mest underlagt en manage-
mentkultur, hvor effektivitet hele tiden måles på kvantitativ vis. Her er man 
i øvrigt ’gift’ med sit arbejde, idet man tilbringer næsten al den vågne tid 
der. Sydkorea og Japan er kapitalismens avantgarde. 
 På universiteterne er der også alle mulige former for evalueringer i 
form af f.eks. eksamener og krav om aktiv tilstedeværelse – former der 
ekspanderer hele tiden. Et resultat er, at flere og flere studerende – i hvert 
fald i Danmark – føler sig stressede, selvom de på paradoksal vis tilsyne-
ladende bruger mindre og mindre tid på studierne. Evaluering slår måske 
ikke ihjel i form af selvmord, men dræner subjektet, tømmer dets begær 
(Lacan), dvs. det uopfyldelige, grundlæggende ønske om noget. Vi må 
ikke forveksle begæret med grådighed eller jagt på nydelse, som rummer 
en tilfredsstillelse, men snarere forestille os begæret som en drivkraft, 
der aldrig ophører eller som aldrig kan tilfredsstilles. Begæret er uden 
afslutning, og det udgør derfor et forsvar mod det reelle. 
 Denne drivkraft, dette begær, undermineres imidlertid i vores samtid. 
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Eller motiveringen forsvinder for de unge, hvad enten de går i folkeskolen, 
på gymnasiet eller på universitet. Her overlades de til kvantitetens tomhed, 
som det fremgår af digtets pc, der kan rumme de ”hvide pletter”. Der er 
ikke længere noget at citere, eller det er ikke længere vigtigt at citere, 
men blot at sige det, som underviseren formodes at ville høre. Dette er 
subjektets momentane død eller konfrontation med sprogets tomhed, dvs. 
det reelle. Her står blot en pc og ”flimrer et sekund” og afgiver et ”aftryk 
af en sneaker i et tomrum”. En sneaker som det post-subjektive tomrum. 
Litteraturen, herunder digte, udgør derimod et ’”Intetland” ift. den skole-
agtige disciplin (jf. ”tornysterpc”). Digte fremstiller en ødemark eller et 
ingenmandsland (jf. Eliots berømte digtsamling The Waste Land) som en 
modsætning til den tomme computerverden. Det sker i en fremmaning af 
en (sproglig) apokalypse, der skal få os til at tænke alternativt.
 PC’en er en maskine, der har erstattet mennesket eller som kører af 
sig selv. Der er ikke længere nogen sandhed at kæmpe for eller at afsøge 
i maskinens ikke-humane verden. Begivenhedens særlige sandhed, som 
kunne have udgjort starten på noget nyt efter begivenheden, er uvæsentlig. 
Som der står i et andet digt:

Sandheden hugger som en slange ud i den tomme luft
og den rammer ingen mere. Alt er forsvundet bag perverse
maskiners beskyttende slik. (s. 8)

Her er subjektet og dets sandhed, her er det politiske felt forsvundet, men 
selve denne forsvinden fremmaner ideen om subjektets og det politiske felts 
nødvendige eksistens. Den dumhed, som i øvrigt er en følge af sandhedens 
ophør, og den form for tilintetgørelse, som følger af slagterens bevægelse 
ad diamantgade mod det døde hav, kommer til udtryk i følgende digt:

Det er barbariets tidsalder, vi befinder os i.
Den hvor ord mister al deres last og kun er
tomme containere, der kan stakkes på dumme skibe. (s. 13)

Ordene har ikke længere vægt, men jagten på varer, som kunne have været 
i disse tomme containere, har det. Eller disse tomme containere kan ses 
som et billede på den tomme hjerne hos det dumme, det fordummede, 
menneske (jf. de ”dumme skibe”). Der er tale om en post-subjektivitet.
 Det post-subjektive tomrum, eller fremmaningen af det reelles eksistens, 
kommer også til udtryk i følgende digt:
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    Hvis kontinentpladerne
forskubber sig så hullet
mellem dem ikke lukkes
     og verdenshavet løber ned
        gennem revnen og slukker
          ilden i jordens indre
Hvor hurtig vil alt liv her
         da være udslukt?
     Det
     kan et barn spørge om
     og man kan svare: ”Det
      skal du ikke tænke over,
        lille skat. Det sker ikke.”

     ”Hvorfor ikke det?”
      spørger barnet. (s. 74)

Vi kan først og fremmest konstatere, at tekstens form mimer den forskyd-
ning, som kontinentpladerne kan foretage, som det fremgår af de forskudte 
venstremarginer. For så vidt som denne forskydning skulle ophæves i den 
voksnes (”man”) svar, kan vi imidlertid se, at dette svar også er underlagt 
en forskydning. Før selve svaret har vi tre vers, der har lige venstre mar-
giner, men da svaret ikke kan dæmpe den form for frygt, der er forbundet 
med forestillingen om livets mulige ophør, er det også forskudt. Svaret er 
lige så forskudt i forhold til spørgsmålet, som kontinentpladerne vil være 
det i den katastrofe, som slukningen af jordens indre ild vil være. Hvor 
slukningen af jordens indre ild påkalder sig en post-apokalyptisk tilstand, 
som vi intet kan vide om og som vi intet vil komme til at vide om, der 
overlader den voksnes svar eller snarere ikke-svar barnet til en uvished og 
frygt, som ikke dæmpes. Det synes at være denne uvished, som fremmanes 
af digtets hoppende linjer.
 Laugesens digte udgør ligesom en række andre digte eller andre former 
for fiktion i vores samtid en litteratur, hvor apokalypsen påkaldes for at 
give et politisk håb eller mål til en ellers paralyseret politisk sammenhæng. 
Det sker med fremmaning af en traumatisk begivenhed, idet apokalypsen 
fremmanes i form af f.eks. slagteren på vej mod det døde hav eller den 
flimrende, mennesketomme pc. Men hvorvidt denne fremmaning af begi-
venheden har nogle videregående politiske effekter, er svært at afgøre. Indtil 
videre er der ikke meget, der tyder på, at litteraturen har nogen former for 
forløsende effekter, selvom den problematiserer en tro på, at apokalypsen 
ikke kommer. Den udgør måske snarere, i sig selv, en mindre begivenhed 
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sammenlignet med apokalypsen, eller mindre former for chok, hvor det 
reelle momentant synes at vise sig. Det sker ikke kun i fremmaningen af 
katastrofen, men også i skriftens katastrofiske momenter som sproglige 
begivenheder, der chokerer subjektet. Som der står et sted:

den ene linje
efter den anden
til alt løber ud (s. 115)

Den ene linje efter den anden i digtets univers, indtil verden løber ud, 
indtil skriften løber ud ... i det reelle, som vi intet ved om og som vi ikke 
tror på eksisterer, hvis det ikke lige var for traumet og fordi afslutningen 
ex-isterer – også i digte.
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Noter
1  ”De apokalyptiske ryttere (De fire apokalyptiske ryttere også kendt som Apo-

kalypsens fire ryttere) er beskrevet i kapitel seks i Johannes’ Åbenbaring, som 
er den sidste bog i den kristne bibel. De er symbolske beskrivelser af begiven-
hederne, der vil foregå i Apokalypsen, Jordens endeligt. Ryttere fremkommer 
på en hvid, en rød, en sort og en bleg hest. De symboliserer de destruktive 
kræfter krig, pest, hungersnød og død.” (”De apokalyptiske ryttere”)

2  ”Katastrofen er så forfærdelig, at ikke blot tror man ikke, at den vil indtræffe, 
selvom man har alle mulige grunde til at vide, at den skabes, men når den en 
gang er skabt, vil den fremstår som relevant for tingenes normale orden” (Dupuy, 
s. 84). 

Spring 38 apokaslypse manus tryk.indd   191 07/01/2019   15.34



192

Niklas Ilsted Smith

FREMAD MOD 
BARNDOMSHJEMMETS FRED

En undersøgelse af 
undergangsmotivet hos Ernst Jünger 

og Thorkild Bjørnvig

I tredje del af Thorkild Bjørnvigs erindringer, Ønsket – Erindringer 1946-
48 (1987), kan man læse, hvordan den danske digter på en rejse gennem 
Tyskland beslutter sig for at opsøge den tyske forfatter Ernst Jünger. På sin 
færd møder Bjørnvig tilfældigvis en personlig ven af Jünger, og via dette 
hollandske bekendtskab lykkes det Bjørnvig at skaffe den tyske forfatter og 
entomologs privatadresse. Dirrende af forventning begiver Bjørnvig sig af 
sted mod Überlingen for at opsøge Jünger, men det lykkes desværre ikke at 
finde ham, da Jünger tilsyneladende er flyttet til Hannover. Til gengæld får 
Bjørnvig mulighed for at møde hans yngre bror, Friedrich Georg Jünger, 
og de to herrer begiver sig ud i en lang og spændende samtale om Ernst 
Jüngers forfatterskab og især værket På Marmorklipperne (org.: Auf den 
Marmor-Klippen, 1939).
 På marmorklipperne er et værk, der har haft stor betydning for Bjørnvig 
og hans forfatterskab, og i sin samtale med Jüngers bror giver Bjørnvig 
udtryk for sin store begejstring for værket, og at han har planer om at 
oversætte det til dansk.1 Det, der fascinerer Bjørnvig ved På marmor-
klipperne, er – som man kan læse i hans erindringer – romanens evne 
til at gennemlyse nazismens selvbedrageri og på poetisk vis at analysere 
”årsagerne til et kultursamfunds forfald, og til opkomsten af destruktive 
magter (…)” (Bjørnvig 1987: 136). Forfaldet var et centralt tema for 
Jünger, som var en udpræget apokalyptisk forfatter, der gennem hele sit 
forfatterskab beskæftigede sig intenst med undergangens former og dens 
afgørende betydning for, hvordan verden hænger sammen, hvilket også 
skinner tydeligt igennem i På marmorklipperne. 
 På marmorklipperne blev første gang oversat til dansk i 1979, men er 
sidste år (2014) udkommet i en nyoversættelse af Adam Paulsen, som i 
sin fine efterskrift giver en introduktion til Jüngers politiske fortid og hans 
forfatterskab. Her kan man bl.a. læse om Jüngers udvikling fra at være en 
politisk agiterende herre på højrefløjen, der udgav den krigsbegejstrede I 
stålstormen i 1920 samt nogle stærkt kontroversielle nationalrevolutionære 
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skrifter, til senere at blive en mere tilbagetrukket forfatter, der kunne skabe 
tidløst mytiske, fiktive universer, som vi ser det i På marmorklipperne. 
Som Bjørnvig og mange i bogens samtid bemærkede, indeholder romanen 
en åbenlys regimekritik af det nazistiske Tyskland, men dens mytiske og 
symbolspækkede forståelse af undergangen står mindst lige så stærkt og 
fortjener at blive undersøgt nærmere. 

Denne artikel vil foretage en nærlæsning af, hvordan undergangen egentlig 
gestaltes i På marmorklipperne. Målet er at fremdrage romanens æstetiske 
sans for undergangens skønhed og destruktive natur – et æstetiserende 
syn, som har givet Jünger mange fjender,2 og som vækker mindelser om 
I stålstormen – samt dens iagttagelser af og refleksioner omkring apo-
kalypsens nødvendighed og elementaritet. Jeg vil i det følgende vise, at 
Jüngers forståelse af undergangen i På marmorklipperne ud over at være 
udpræget æstetisk også er et storslået sammensurium af (natur)filosofiske 
betragtninger og aforismer, urmytologiske fortællinger og skikkelser, og 
af den kristne forestilling om de sidste tider; alle elementer, der på impo-
nerende vis smelter sammen og på nærmest utænkelig maner leder hen 
mod det, der følger efter undergangen og katastrofen: den nye begyndelse 
og barndommen.
 I På marmorklipperne er den nye begyndelse og barndommen under-
gangens destination, og disse to begreber står som centrale temaer i den 
store Jünger-læser Thorkild Bjørnvigs digtning. Jeg vil til sidst kort kigge 
på Bjørnvigs Begyndelsen – en Improvisation (1948), hvor det skal vise 
sig, at Jüngers tanker omkring undergangen og verdens sammenhæng har 
slået rod i Bjørnvigs digtning, og at Jüngers forfatterskab derfor er relevant 
i en dansk litterær kontekst. 

1. Undergangen i mytologierne, 
filosofien og kristendommen

Selvom På marmorklipperne netop har kunnet fejre 75-årsjubilæum, 
er dens tematisering af undergangen stadig relevant, fordi vi lever i et 
århundrede, hvor katastrofen konstant ligger og lurer, hvad enten det er i 
form af finanskrise, naturkatastrofer, terroraktioner eller værdisammenbrud. 
Undergangen har dog altid fascineret mennesket og er en grundsten i vores 
narrativisering af tilværelsen. Vi kender den helt tilbage fra naturreligio-
nerne og mytologierne, hvor jordens undergang spiller en central rolle i 
myterne om verden, vi kender den fra filosofien, hvor undergangen, destruk-
tionen, tingenes ophør har været genstand for megen undren, og endelig 
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kender vi den fra kristendommen, hvor undergangen og dommedagen er 
porten, der fører mennesket i Abrahams skød og til det Ny Jerusalem. I 
På marmorklipperne er alle disse tre aspekter til stede – det mytologiske, 
filosofiske og kristne – og for at opnå den bedste forståelse for Jüngers værk 
må man først forstå undergangens natur i disse tre forskellige perspektiver.
 Det første, der er centralt at gribe fat i, er mytologien. De fleste my-
tologier indeholder fortællinger om, hvordan verden bliver skabt, og om 
hvordan den til sidst går under for igen at blive skabt i en ny form. Inden 
for mytologien og kosmologien er undergangen en essentiel del af ver-
dens sammenhængskraft og menneskets fortælling, idet den bekræfter sin 
modsætnings eksistens, nemlig freden, det harmoniske og det ordnede. I 
Gyldendals encyklopædi skrives der meget rammende om forholdet mellem 
det harmoniske og undergangen – også kaldet kosmos og kaos:

Myten og riten har tredelte strukturer af kosmos – kaos – kosmos (…) At 
genfremstille kaos er nødvendigt for uden dette grødefulde urkaos med 
dets antistruktur, dets orgier, dionysiske nat, vanvid, omvendthed, brud på 
normer, ville kosmos stivne, blive formalistisk og uden gejst.

Det, at det inden for de fleste mytologier er nødvendigt at genfremstille 
kaos, vidner om en erkendelse af, at kosmos er utænkeligt uden kaos, men 
også om en fascination af det kaotiske og fatale. At fænomenet kaos kan 
fremføres i eksempelvis et kultdrama, et ritual eller en procession viser, at 
selvom apokalypsen er en trussel mod en attråværdig, harmonisk tilstand, 
gemmer den på noget nyskabende og æstetisk attraktivt. 
 Kaos og undergangen er abstrakte størrelser, som er svære at fremstille 
i en religiøs seance, og må nødvendigvis fortolkes og konkretiseres. Netop 
derfor er personificeringer og symboler et hyppigt anvendt redskab i myto-
logiske beskrivelser af apokalypsen. I den nordiske mytologis undergang, 
Ragnarok, kæmper aserne eksempelvis mod de uhyggelige, dyrelignende 
skabninger Midgårdsormen og Fenrisulven. Verdensslangen, som den 
også kaldes, er en trussel mod freden i Midgård, og slangen bliver en per-
sonificering af det kaos, som altid ligger og ulmer bag kosmos. Ligeledes 
er Fenrisulven et symbol på den utæmmelige og uundgåelige undergang, 
idet den bliver bundet i stærke lænker af aserne, men alligevel slipper løs 
ved Ragnarok.
 Vi skal i På marmorklipperne se eksempler på mytisk fremtonende 
skikkelser, og vi skal møde opfattelsen af, at verden ligesom i myten 
forløber cyklisk i en evig genskabelse af kosmos-kaos-kosmos-bevægel-
sen. Denne cirkulære opfattelse af verden finder vi også inden for dele af 
filosofien, hvor undergangen selvsagt er et væsentligt tema, da begrebet 
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berører emner som skabelse og tilintetgørelse, dialektik og tidsopfattelse. 
To filosoffer, hvis tanker om undergangen tydeligt er præsente i Jüngers 
roman, er Heraklit og Oswald Spengler, som vi derfor skal kigge nærmere 
på nu.
 Som det skal vise sig i min analyse af På marmorklipperne, deler ro-
manen og den græske filosof Heraklit opfattelsen af, at verden forløber 
cyklisk gennem elementære livsprocesser i naturen. Heraklit er nok mest 
berømt for sit udsagn om, at ”alting flyder”. Med det menes, at verden er 
i konstant forandring, og ligesom den mytologiske forståelse anser Heraklit 
verden for at være et stadigt skiftende resultat af vekselvirkningen mellem 
to poler. I De første græske filosoffer (1994) af Niels Henningsen fremhæ-
ves Heraklits egne modsætningseksempler som fx nat og dag, og Heraklits 
verdensanskuelse beskrives som monistisk, idet alt hænger sammen og kan 
reduceres til en grundlæggende enhed. Henningsen bemærker videre, at hos 
Heraklit er enhver tilstand illusorisk, fordi den aldrig kan fastholdes, og 
man kan her indskyde, at den samtidig også kan siges at være allusorisk, 
idet den på dialektisk vis hele tiden henviser til sin modsætning.
 Heraklit nedfældede ikke sine tanker om verden i et prosaisk værk, 
men skrev i stedet 125 fragmenter, som bedst kan betegnes som en lang 
række aforismer. Nedenstående citater er tre af disse fragmenter, som 
kort skal fortolkes. De tre fragmenter er relevante, fordi de på forskellig 
vis formulerer en verdensopfattelse, som Heraklit har tilfælles med På 
marmorklipperne :

36. For sjæle er det død at blive til vand, men for vand er det død at blive 
til jord; og af jord bliver der vand og af vand sjæl. (Citeret i Henningsen 
1994: 40)

I det citerede ses tydeligt Heraklits tankegang om, at alting flyder, at alt er 
det samme, og at verden forløber cyklisk og ikke lineært mod et ypperligt 
stadium. Yderligere sidestilles det abstrakte og ædle begreb sjælen med 
de fysisk sanselige størrelser jord og vand, og det sanselige og åndelige 
reduceres derved til at være det samme, hvilket er en udpræget monistisk 
livsanskuelse. 

53. Krig er altings fader, altings konge, og nogle viser den som guder, 
andre som mennesker, nogle gør den til slaver og andre til frie. (Henning-
sen 1994: 41)

Dette fragment er en erkendelse af undergangens og kaossets betydning 
for verden. Hvis krigen er altings fader, skylder alt levende krigen dets 
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eksistens, og den får derved nærmest karakter af at være en guddommelig 
skaber. Heraklit er fuldt bevidst om krig og kaos’ evne til på samme tid at 
ødelægge og standse – gøre til slave – og evnen til at skabe og begynde 
– sætte fri.

88. Denne verdensorden, den samme for alle, har hverken nogen af guderne 
eller af menneskene skabt, men den var altid og er og vil være evigt levende 
ild, der tændes efter mål og udslukkes efter mål. (Henningsen 1994: 43)

Selvom Heraklit skriver, at krig er altings fader, slår han samtidig fast, at 
verdensordenen ikke er blevet skabt af nogen; den har altid været der og 
styres efter mål. Mål betyder i denne sammenhæng metrik, og Heraklit 
refererer her til en slags universel rytme i verden, som fastholdes af en 
art metafysisk metronom. Rytmen og lovmæssigheden findes i de ”evigt 
gentagne forløb i komplementære modsætninger” (Henningsen 1994: 36) 
og manifesterer sig i ilden som et elementært urstof og i naturloven, der 
styrer verden.
 Heraklit mener, at verden forløber cyklisk, og at den er underlagt én 
lov, der styrer både naturen og samfundet. Lignende tankegang finder man 
hos den tyske filosof Oswald Spengler ca. 2.500 år senere. Ernst Jünger 
var ivrig Spengler-læser, og forestillingerne om undergangen og kulturens 
forfald i På marmorklipperne henter klart sin inspiration fra Spengler og 
hans værk Vesterlandets undergang (1918-1922). I Vesterlandets under-
gang anskuer Spengler verden som cyklisk funderet og mener at kunne 
bevise dette ud fra en historiefilosofisk, organiskmorfologisk tolkning af 
verdensbegivenhederne. I værket beskriver han således med henvisning 
til bl.a. Romerriget, hvorledes verdenshistorien har vist, at den menne-
skelige kultur bliver til civilisation, blomstrer og når sit højdepunkt for til 
sidst atforfalde, hvorefter en ny kultur og civilisation kan opstå. Spengler 
forsøger at vise, at der ligger en ukontrollerbar metafysisk struktur bag 
alle civilisationers udvikling, der ligesom årstiderne gennemløber et for-
udbestemt forløb sluttende med vinter og forfald.
 Årstiderne er ikke det eneste eksempel, Spengler bruger som analogi 
på verdenshistoriens gang, også i et mikroperspektiv bruger han naturen 
som meningsgiver:

Om hver organisme ved vi, at dens livs og hver enkelt livsytrings tempo, 
form og varighed er bestemt af egenskaberne hos den art, den tilhører. 
Ingen vil om en tusindårig eg formode, at den netop nu står i begreb med 
at begynde sin udviklings egentlige løb. Ingen venter af en larve, som 
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man ser vokse daglig, at den muligvis vil blive ved med det i et par år. 
(Spengler 1918-22: 30)

Spengler bemærker videre, at menneskeheden fornægter denne begivenhe-
dernes naturlige gang og ikke forstår, at ”menneskeheden er et zoologisk 
begreb eller et tomt ord” (ibid.), men fejlagtigt tror, at enhver civilisation vil 
blive ved med at videreudvikle sig. Enhver civilisation vil på et tidspunkt 
møde sit endeligt, og når forfaldet indtræffer, anser Spengler det ikke for 
at være en farvestrålende apokalypse i bulder og brag, men mere som en 
”lang, sej dødskamp”, som Spengler-forsker Rikke Louise Peters siger det 
(Peters 2008: 65). For Spengler er undergangen ikke noget, der kommer 
ins blaue hinein, men en langsommelig og uskøn proces.
 I På marmorklipperne er apokalypsen omvendt skildret som en æstetisk 
sprudlende begivenhed, og denne opfattelse af undergangen trækker linjer 
tilbage til Johannesåbenbaringen og den kristne opfattelse af apokalypsen, 
som kort skal skitseres i det følgende. I Jüngers roman optræder den kristne 
karakter Pater Lampros som en central figur, og hans blik på apokalypsen 
må naturligvis være anderledes end mytologiens og filosofiens.
 Inden for kristendommen er apokalypsen ”den fremtidige og definitive 
tilsynekomst af sandheden”, som Erik A. Nielsen kalder det, og vi finder den 
i Bibelens afslutning, Johannes-åbenbaringen (Nielsen 2009: 449). Åben-
baringen er en proportionsomvæltende vision om, at verden vil gå under, 
og at det evige liv vil indtræffe. Apokalypsen er altså i kristendommen en 
’lykkelig’ og nødvendig begivenhed, idet den er porten for mennesket ind 
til det Ny Jerusalem, der vil stige ned fra himmelen. I bibelen beskrives 
Johannes’ vision om dommedag i nærmest ekspressionistiske vendinger 
og med en udførlig æstestik, og denne beskrivelse af undergangen finder 
vi som nævnt klare paralleller til i På marmorklipperne. 
 Den farverige og æstetiske undergang er porten ind til det evige liv 
og det Ny Jerusalem, og modsat opfattelsen hos Heraklit og Spengler og 
mytologierne er verden altså ikke cyklisk, men lineær. Kristendommens 
verdensforståelse er lineær, fordi evigheden indtræffer efter kaos, og der er 
således ikke tale om en gentagende kosmos-kaos-kosmos-struktur. Dog er 
kaos-kosmos-dialektikken også i Bibelen klar at få øje på, hvilket Nielsen 
også bemærker: 

På en måde kan man hævde, at apokalypsen læser den bibelske skabel-
sesberetning baglæns, så at der ved denne bagvending opstår en symmetri 
mellem Bibelens første og dens sidste sider. Alt, hvad der gradvis opbygges 
og tager skikkelse i skabelsesberetningen, bryder sammen i apokalypsens 
inferno. (Nielsen 2009: 453)
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2. På marmorklipperne
I Bibelen eksisterer der et symmetrisk forhold mellem den indledende 
skabelse og den afsluttende apokalypse, og i På marmorklipperne ser 
vi på lignende måde, at fortællingens begyndelse og slutning er tæt for-
bundet. Romanen starter i hovedpersonens og jegfortællerens tanker og 
hans tilbageskuen mod tidligere tiders fred og ro, hvor harmoni og orden 
herskede, og bogens slutning antyder, at vi også ender i denne fredfyldte 
tilstand, blot under nye omstændigheder. Vi skal nu se på undergangsmo-
tivet i Jüngers roman med mytologiens, filosofiens og kristendommens 
forståelse af apokalypsen in mente. 
 Romanen starter som nævnt med, at jegfortælleren tænker tilbage 
på lykkelige tider, hvor vinen var ”sød og honningefarvet”, og man sad 
i fordragelighed ved bordet ”i fredelige samtaler og ofte med armen 
hvilende på sidemandens skulder”, og timerne blev tilbragt i ”tindrende 
humør” (Jünger 2014: 6-7). Efter denne uforstyrrede og frimodige periode 
har jegfortælleren og hans bror Otho imidlertid været soldater for den 
mauretanske orden – der bogen igennem beskrives som et voldsomt og 
krigslystent folk ledt an af den magtfulde ’Skovrideren’ – men brødrene 
har nu trukket sig tilbage og viet deres liv til at studere naturen, som er 
deres helt store passion. 
 Selvom brødrene har trukket sig tilbage, er Skovrideren og hans folk 
stadig aktive, og de truer harmonien i Marinaen, hvor romanen udspiller 
sig. Brødrene holder sig i første omgang væk fra den begyndende opstand, 
og jegfortælleren erkender med stoisk ro, at uordenens snarlige komme er 
helt naturlig og uundgåelig:

Menneskeordenen ligner kosmos derved, at den fra tid til anden må gå 
under i ilden for at kunne fødes på ny. (s. 50)

Bogen igennem knytter fortælleren små filosofiske, aforistiske bemærknin-
ger til begivenhedernes gang, hvis struktur nemt kan vække associationer 
til Heraklits fragmenter. Ovenstående refleksion ligner ikke kun Heraklits 
fragmenter i form, men også i indhold, idet citatet vidner om en cyklisk 
anskuelse af verden, en tro på kaosset som skabende kraft og en tro på en 
elementaritet i naturen (jf. Heraklits ild som urstof). Hovedpersonen er 
ligesom Heraklit bevidst om, at harmonien og det stille liv er en midlertidig 
og derved illusorisk tilstand, og at undergangen er en basal og nødvendig 
del af verdens fremskriden. 
 Det er som sagt Skovrideren og hans pak, der lidt efter lidt skaber røre 
og tumult på brødrenes egn, og han får initieret så megen bestialskhed og 
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barbari i det ellers idylliske, landlige landskab, at brødrene til sidst må gribe 
til våben. De må dog hurtigt se sig slået og er nødsaget til at flygte fra deres 
brændende hjem i slutningen af romanen. Skovrideren er brødrenes evige, 
mørke fjende; man kan kalde ham Jüngers bud på en rendyrket kaosstifter, 
og det må være interessant at nærstudere, hvordan denne undergangsfigur 
egentlig gestaltes bogen igennem.
 Den mystiske Skovrider karakteriseres først og fremmest som en rig 
og magtfuld hersker, dog en meget uovervejet en af slagsen, idet han 
fremstår meget jovial og ikke er for fin til at drikke sig fuld i dionysiske 
selskaber. Klassiske dyder som mådehold og ydmyghed ligger ham fjernt, 
og han fremstår endvidere som voldelig, krigsbegejstret og destruerende 
af natur. Det nævnes, at han bærer en grøn frakke med ”guldbroderede 
kristtornblade” (s. 23), hvilket peger på, at også hans fysiske fremtoning 
taler med store armbevægelser. De guldbroderede kristtornblade er dog 
ikke kun for syns skyld, men må forstås som et symbol på Skovriderens 
flertydige natur. Kristtornens frugter er biologisk set giftige og derved de-
struktive, ødelæggende, men i hedensk kultur er kristtornen omvendt blevet 
set som et symbol for det liv, der overlever vinteren. Denne modsætning 
favner præcist Skovriderens person og lighed med kaos, idet han er giftig 
og destruerende, men samtidig også skabende og livgivende; han er på 
samme tid en undergangsfigur og en overgangsfigur. Hvad der videre er 
bemærkelsesværdigt i forhold til kristtornssymbolikken, er relationen til 
kristendommen, jf. første del af ordet, ’krist’, og oversat til engelsk ’christ-
mas holly’ (holly=holy). Kristtornbladene er således et godt eksempel på 
brugen af et flertydigt, nærmest diffust symbol, hvilket vi skal se flere 
eksempler på senere i teksten.
 Vender vi blikket tilbage mod Skovrideren, er det oplagt at sammenligne 
ham med den nordiske mytologis jættekonge, Udgårdsloke, som vi kender 
fra fortællingerne i Snorres Edda. Udgårdsloke er ligesom Skovrideren 
jovial og feststemt og især kendt for at have inviteret aserne til stort 
anlagte dyster, som er umulige at vinde. I den nordiske mytologi er det 
Udgårdsloke, der igangsætter Ragnarok sammen med resten af jætterne, og 
der ses således klare lighedstræk mellem Jættekongen og hans følgere og 
Skovrideren og hans pak, hvilket kaster et mytologisk skær over Jüngers 
frakkeklædte skikkelse. 
 Ligesom kristtjørnen kan være et symbol for Skovriderens identitet, 
kan Skovrideren også i sig selv være et slags symbol, eller nærmere en 
personifikation. Udgårdsloke er i den nordiske mytologi repræsentant for 
det kaotiske, og på samme måde er Skovrideren i På marmorklipperne 
repræsentant for – eller en manifestation af – det kaotiske, det vanvittige, 
overfloden og det dionysiske. Denne anskuelse bidrager yderligere til op-
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levelsen af, at Skovrideren er en mytologisk skikkelse, og som vi skal se 
på i det følgende, er han ikke den eneste person i romanen, der kan virke 
sagnomspunden, og som navigerer i et symbolsk rum.
 Halvvejs inde i romanen møder vi Belovar, en halvfjerds-årig gammel 
hyrde med stort hvidt skæg. Belovar er temperamentsfuld af natur og har 
ligesom Skovrideren hang til beruselse og er gift med sin tredje hustru, en 
16-årig pige, som han – ifølge fortælleren – ”vel også pryglede” (s. 52). 
Belovar er ilter, kraftfuld og varmblodet, beslægtet med den heraklitiske 
ilds elementære kraft, og selvom han slår sin hustru i ny og næ, er han 
ifølge hovedpersonen af det gode:

For nok flammede den vilde jordild i ham, men der var intet skændigt at 
finde hos ham, og derfor hadede han de mørke magter, der trængte ind i 
Campagnaen fra skovene. Vi mærkede snart, at dette rå liv ikke var uden 
dyd; også det gode brændte varmere, end man kender det i byerne. (s. 52)

Belovar er fyrig, men godhjertet, og i bogens afsluttende dommedagslig-
nende scenarium står han på brødrenes side i kampen mod Skovrideren. 
Ligesom Skovrideren kan vække associationer til Udgårdsloke, har Belovar 
et vist slægtskab med den nordiske gud Thor, idet de begge er tempera-
mentsfulde, grove mænd, der i sync med naturkræfterne må bekæmpe 
det destruktive kaos. Parallellen til den nordiske mytologis karakterer og 
drama gør, at man kan fristes til at kalde opgøret mellem Skovrideren og 
Belovar for kampen mellem det gode og onde i verden, men en sådan for-
ståelse stemmer ikke overens med personernes flerstrengede karaktertræk 
og romanens komplekse symboldannelser. Som det bliver tydeligt i løbet 
af fortællingen, er det vigtige ikke, hvem der er god, og hvem der er ond, 
men at myten og historien om verden skrider frem. 
 En tredje for romanen central skikkelse, som står på sidelinjen i kampen 
mellem Belovar og Skovrideren, er den elskelige Pater Lampros, der i 
kraft af sit embede som munk er repræsentant for en kristen livsanskuelse. 
Ligesom Belovar har Lampros en høj stjerne hos brødrene, og de har stor 
respekt for hans vidtfavnende viden om verden. Brødrene besøger midt 
i romanen Lampros i Falcifera-klosteret, og det står hurtigt klart gennem 
beskrivelserne, at hans residens er et livskraftigt sted at være, nærmest 
guddommeligt, jf. bl.a. ”…og alligevel fik den kraft, der levede i blomster-
ne, luften til at virke så stimulerende på ånden, at man vandrede gennem 
fortryllede haver” (s. 54).
 Som vi har set det med Skovrideren og Belovar, gør Jünger meget ud af 
at beskrive sine mytiske karakterers fysiske fremtoning, og dette er også 
tilfældet med pateren. Da brødrene møder ham i klosteret, hører vi, at han 
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har farvestrålende blomster i hånden, at han har en hat lavet af uld fra en 
bæver på hovedet, og at han er iklædt en hvid kappe. Man forstår hurtigt, 
at pateren er en utrolig særegen skikkelse, og da hovedpersonen kommer 
tættere på ham, opdager han, at paterens ansigt og hænder ligner noget, 
der ”tilhørte et lig, og det var svært at tro, at der var liv og blod i dem” (s. 
55). Dette misforhold mellem det livsbekræftende og ornamenterede og 
det dødelige og blege bevirker, at han ligesom Skovrideren og Belovar er 
omgivet af en vis mystik og mytologi; han virker næsten umenneskelig i 
sin fremtoning. En yderligere detalje er, at pateren bærer en signetring med 
en indgravering af vingen fra en grif, hvilket peger tilbage på romanens 
indledning og hovedpersonens lille søn, Erio. Erio har en unik, næsten 
overnaturlig evne til at kommunikere med nogle lanseslanger, der huserer 
omkring brødrenes hus, og hans yndlingsslange besidder et fejlfrit guld-
skær, hvorfor brødrene har døbt den ’Griffinden’. Der eksisterer således 
en kobling af symbolsk karakter mellem Erios slange og pateren, og man 
kan hævde, at denne forbindelse styrker paterens mytologiske og ophøjede 
status. Endvidere er griffen også et kristent symbol. En grif er halvt ørn, 
halvt løve og forstås som kristussymbol i Dantes Den Guddommelige 
Komedie3 og refererer yderligere til Johannesåbenbaringen, hvori Kristus 
symboliseres ved en løve.4 Koblingen mellem pater, slange og grif indi-
kerer derudover også en tæt relation mellem pateren og naturen, hvilket 
skal undersøges i det følgende. 
 Pater Lampros er ligesom hovedpersonen en velreflekteret mand, som 
gør sig mange tanker om, hvordan verden og skabelse og tilintetgørelse 
hænger sammen. Midt i romanen hedder det om ham:

Hans grundsætning var, at enhver teori i naturhistorien udgjorde et bidrag 
til genesis, fordi menneskeånden i enhver alder konciperer skabelsen på 
ny – og at ingen enkelt fortolkning indeholder mere sandhed end et blad, 
som folder sig ud og hurtigt forgår. Af denne grund kaldte han sig også 
Phyllobius, "den, der lever i bladene"… (s. 56)

Pateren siger med andre ord, at menneskeånden til enhver tid undfanges 
og skabes igen, og at denne proces er lige så essentiel som bladet, der 
gennemgår sin livscyklus. Det har stærke lighedstræk med Heraklits tan-
ke om en cyklisk forløbende verden og ligheden mellem det åndelige og 
det legemlige; af jord bliver der vand, og af vand bliver der sjæl. Citatet 
vidner også om en klar inspiration fra Spenglers organisk-morfologiske 
tolkning af verdenshistorien. 
 Det virker som om pateren kan forstå verdens elementære livsprocesser 
ud fra at studere naturen i mikroperspektiv, hvilket harmonerer godt med 
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hans tilnavn Phyllobius og det faktum, at han bor i Falcifera-klosteret, 
som kan betyde noget a la ’Natsværmerklosteret’. Hans primære navn, 
Pater Lampros, refererer til en bille – bembidion lampros – og er man 
entomolog, ligesom Ernst Jünger var, vil man vide, at denne bille er et 
såkaldt holometabolt insekt. Et holometabolt insekt gennemgår i sin levetid 
fire livsstadier: fra embryo til larve til puppe til imago (imago refererer til 
det fuldtudviklede insekt). Det fuldvoksne insekt lægger derefter æg, og 
således tegnes en elementær livscyklus i mikroperspektiv, og man aner 
referencer til Oswald Spenglers bemærkning om, at ingen forventer, at 
larven forbliver larve. Igen ser vi altså, hvordan symbolikken kan ligge 
skjult i detaljen i På marmorklipperne, og hvordan den er med til at tegne 
karakterernes inderste og verdens beskaffenhed. 
 Ligesom brødrene er Pater Lampros dybt optaget af naturen, men kan 
kun være det til en vis grænse. En pater tror ikke på naturens elementær-
processer, på den konstante gentagelse af bevægelsen skabelse – undergang 
– skabelse som verdens absolutte meningsgiver. Pateren er kristen og tror 
derfor på skabelsen, undergangen og det evige liv og på en styrende og 
dømmende gud. Filosoffen K.E. Løgstrup kalder i sin bog Skabelse og 
tilintetgørelse den kristne lære for en ”metafysisk trefoldighed” (Løgstrup 
1979: 215). I kristendommen eksisterer skabelsen, genesis, og tilintet-
gørelsen, herunder dommedag, men der er hele tiden en styrende gud i 
kulissen, der bestemmer, hvad der skal leve, og hvad der skal dø. Modsat 
dette må stå naturen, der ikke er underlagt en almægtig fader, men kører 
i et evigt loop mellem liv og død styret af en ubestemmelig, metafysisk 
lovmæssighed. 
 Det fascinerende ved pateren er, at han formår at forene den cykliske, 
mytologiske og naturvidenskabelige opfattelse af verden med sin religiø-
sitet, hvilket brødrene også bemærker: "det var det forunderlige ved denne 
ånd, at han forstod at forene så høje grader af erkendelser med den strenge 
regel.” (s. 58). Man kan hævde, at pateren faktisk er et symbol på forenin-
gen af modsatrettede verdensopfattelser, hvilket konkret manifesterer sig 
i hans navn Pater (det kristne) Lampros (det naturfilosofiske). Igen er der 
altså en flertydig og kompleks symboldannelse på færde.
 Selvom pateren ligesom brødrene fornemmer den kommende under-
gang, er han hverken bange eller modløs, tværtimod "virkede det, som om 
hans væsen strålede stærkere og klarere, desto nærmere faren kom.” (s. 
58-59). På side 66-67 står der videre om pater Lampros:

Pater Lampros smilede ganske vist og sagde, at der også fandtes sarkofager 
for ånden, men at tilintetgørelsens time måtte være livets time. Det kunne 
en præst sige, der følte sig tiltrukket af døden som af fjerne katarakter, i 
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hvis hvirvelfaner solbuerne står. Vi var derimod midt i livets fylde og følte 
et stort behov for tegn, som også det legemlige øje kan skue. For os døde-
lige blomstrer det ene og usynlige lys kun op i farvernes mangfoldighed.

Her ses tydeligt det kristne blik på undergangen: at jordelivet ingenting er at 
regne mod det himmelske, hvor mennesket forenes med Gud, og evigheden 
indtræffer. Modsætningen mellem paterens og brødrenes livsanskuelse og 
opfattelse af undergangen står knivskarpt i dette citat, idet brødrene ikke 
kan sætte deres lid til guddommen, men må finde meningen i verdens og 
naturens elementaritet. Hvad der er bemærkelsesværdigt, er, at da apoka-
lypsen indtræffer til sidst i romanen, bruges det eksakt samme sproglige 
billede om paterens og brødrenes skæbner. Under en samtale mellem de to 
brødre nævner Otho, at kristne mænd ikke frygter ødelæggelsen og derved 
undergangen, da ”de var skabt til at træde ind i ildens høje grader som 
gennem portaler til det fædrene hjem” (s. 59). Igen ser vi ilden brugt som 
symbol, og det fædrene hjem må her forstås som et billede på evigheden, 
og på romanens allersidste side gentages dette billede. Efter brødrenes 
krig med Skovrideren lykkes det dem at flygte til søs ved hjælp af den 
hjælpsomme, unge Ansgar og ankomme til en gård i sikkerhed. Porten til 
gården står på vid gab, og de modtages af den gamle Ansgar, sandsynlig-
vis faderen til den unge, og i romanens sidste linjer hedder det: ”Da gik 
vi gennem de vidtåbne porte som ind i det fædrene hjems fred” (s. 124). 
Denne sætning er tydeligvis parallel til Othos beskrivelse af den kristne 
mand, men er altereret en smule. I paterens tilfælde må sammenligningen 
med portalerne forstås metaforisk som billede på indgangen til paradis, 
mens der i brødrenes tilfælde er tale om, at man går gennem en konkret 
fysisk port for at ende i det billedlige fædrene hjems fred – eller i ”barn-
domshjemmets fred”, som Mogens Boisen kalder det i sin oversættelse 
fra 1979. Begge parter har kurs mod det fædrene hjem, og det må siges at 
være et usædvanligt forhold, at de på trods af deres forskellige skæbner – 
brødrene overlever og pateren dør – på sin vis alligevel ender ved samme 
destination: barndomshjemmet. At det så netop er to personer ved navn 
unge og gamle Ansgar, der hjælper brødrene væk fra krigen, er næppe 
nogen tilfældighed. Ansgar er navnet på den tyske benediktinermunk, der 
forsøgte at gøre danerne kristne, og etymologisk set betyder ”ans” gud. Igen 
må vi sige, at romanen henter sin sammenhængskraft i det symbolske rum.
 Det barnlige er altså endestationen for pateren, som i slutningen bliver 
knust af sit kirketårn, og spørgsmålet er, hvad dette barnlige helt præcist 
refererer til. I paterens tilfælde er det barnlige det samme som Gud, og hos 
brødrene er det den nye begyndelse efter undergangen. Fælles for disse 
aspekter er en tilbagevenden til noget oprindeligt. Inden for kristendommen 
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er målet for mennesket at vende tilbage til urbilledet, til Adam før synde-
faldet, og det er Jesus, der ved sin genkomst genrejser dette rene billede. 
Som Erik A. Nielsen skriver, handler kristendommen grundlæggende om 
”gudbilled-ligheden, tabet af den og muligheden for genrejsning (…) I 
sammenføringen med urbilledet opstår den højeste lighed” (Nielsen 2009: 
174). Pateren må frem til urbilledet, urformen, det oprindelige ukorrumpe-
rede og uskyldige og ligesom den holometabole bille blive til det imago, 
han er disponeret for at kunne opnå.
 Brødrene må tilbage til det fædrene hjems fred, den fred og harmoni, som 
vi så beskrevet i første del af romanen. Romanen er, som det tidligere er 
blevet antydet, skåret over en kosmos-kaos-kosmos-model, og det barnlige 
bliver et billede på fødslen af det nye kosmos. På latin hedder fødsel natus, 
ordet i en anden form hedder natur, og som det er blevet klart gennem 
analysen, er naturen et altafgørende element i På marmorklipperne.
 Brødrene har viet deres liv til botanikken, og det er ikke kun af faglig, 
men også af eksistentiel interesse. I naturen gemmer sig de elementære 
livsprocesser, som er universelle, selvom det enkelte menneske aldrig bliver 
en del af det. K.E. Løgstrup beskriver dette forhold i naturen og universet 
således: ”Rummets sejr over tiden er universets varen, og den varen som 
tingen – på lang sigt midlertidigt – får af universets varen. Men universets 
sejr kan vi ikke gøre til vor sejr” (Løgstrup 1979: 47). Universet eksisterer 
i rummet og skabes og nedbrydes konstant, men uden for dette forhold 
står mennesket, som ikke kan tage del i sejren. Mennesket er et timeligt 
begrænset væsen, og individet må erkende og acceptere den endelige død. 
Derfor må mennesket søge tilflugt i det elementære, og jegfortælleren i På 
marmorklipperne siger det selv meget rammende: 

Og oprømte forstod vi, at tilintetgørelsen ikke finder noget hjemsted i 
elementerne, og at dens blændværk er krusninger på overfladen ligesom 
tågebilleder, der ikke kan modstå solen. Og vi anede: Når vi levede i de 
celler, der er uforgængelige, da ville vi for hver fase af tilintetgørelsen gå 
som gennem åbne porte, der førte fra en stadig mere strålende festsal til 
den næste. (s. 62)

Denne opfattelse er grundlaget for brødrenes accepterende tilgang til 
undergangen, og da den endelig indtræffer, ser man også tydeligt deres 
fascination af det på samme tid destruerende og skabende, når apokalypsen 
skildres i smukke vendinger:

Nu åbnede fordærvets afgrund sig i høje flammer, og langt borte lyste de 
gamle og smukke byer ved Marinaen op i undergangen. De funklede i 
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ilden som en kæde af rubiner, og af vandenes mørke dyb voksede deres 
spejlbilleder frem som krusninger på overfladen. Også landsbyerne og 
mindre bebyggelser over hele landet brændte, og fra de stolte slotte og 
klostrene i dalen slog ildsvåder højt i vejret. (s. 112)

Disse linjer afslører hovedpersonens æstetiske blik på undergangen, og 
latent ligger en viden om, at undergangen ikke er total, og at der er liv 
efter katastrofen. Anders Ehlers Dam refererer i sin artikel "Katastrofens 
purpurdragt” (om På marmorklipperne) til samme passage i romanen og 
bemærker, at "kun den undergang, hvor der er noget, der ikke går under, 
kan æstetiseres” (Dam 2009: 68). Brødrene og mennesket kan se, at det ikke 
er verdens totale undergang, men en kultur eller civilisation, som Spengler 
ville sige, der går under, og at der er liv på den anden side. Beskrivelsen er 
som tidligere nævnt parallel til Johannesåbenbaringen, der også er voldsomt 
ekspressiv. Ligeledes skyldes den kristne æsteticering af apokalypsen en tro 
på, at det evige liv venter efter dommedag, og at ildens fortærende kræfter 
er rensende, som man ser det i Johannes’ Åbenbaring, 21, 7-8: 

Den, der tørster, vil jeg give af kilden med livets vand for intet. v7 Den, 
der sejrer, skal arve dette, og jeg vil være hans Gud, og han skal være min 
søn. v8 Men de feje og troløse og afskyelige og morderne og de utugtige 
og troldmændene og afgudsdyrkerne og alle løgnerne skal få deres lod i 
søen, der brænder med ild og svovl; det er den anden død. 

3. Apokalypsens karakter i På marmorklipperne 
I På marmorklipperne er det ilden og Skovrideren, der er i fællesskab 
destruerer brødrenes hjem i Marianen, og spørgsmålet er nu, hvilken slags 
undergang det er, vi har været vidne til i Jüngers billedstærke roman. 
 For det første er undergangen i På marmorklipperne en del af en større 
helhed. Som det er fremgået af min analyse, er referencerne til mytologier-
ne, filosofien og kristendommen talrige, men romanens univers er samtidig 
så ahistorisk, tidløst og internt referende, at teksten nærmest kan ses som 
en symbolsk, mytologisk urfortælling om verden i sig selv. De mange 
flertydige symboler, de mytiske skikkelser som Skovrideren, Belovar og 
pateren, de filosofiske betragtninger, kosmoskaoskosmosmønsteret, alle 
disse elementer står så stærkt, at man føler, bogen udgør en totaltydende 
sandhed om verden i sig selv. Og hvor placerer undergangen sig i alt dette? 
Som Dam nævner i sin artikel, er den en æstetisk begivenhed, og det, min 
analyse har vist, er, at undergangen også er det samlende punkt for hele 
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romanens symbolunivers, og at de forskellige opfattelser af apokalypsen 
optræder harmonisk side om side. 
 Strukturen for fortællingen er kosmos-kaos-kosmos og læner sig meget 
op ad Heraklit og Spengler, men troen på det cykliske i romanen er ikke 
hoven og bedrevidende over for den kristne verdensanskuelse. Brødrene 
og pateren ender i hver deres barnlighed, men bogen gør ikke det ene mere 
rigtigt end det andet, og man kommer til at tænke på svenskeren Emanuel 
Swedenborg (16881772), der på samme tid var videnskabsmand, filosof og 
kristen, og på forunderlig vis formåede at forene disse forskellige tilgange 
til verden i sit livssyn; noget, som er næsten umuligt at tænke sig i dag. 
Som Frederik Stjernfelt skriver i et af sine essays i bogen Rationalitetens 
himmel (omhandlende Swedenborg):

Vi er i dag vant til at "fornuften” og "mystikken” står som antagonistiske 
arvefjender i den videnskabelige debat. Upræcision, ukontrollérbarhed 
og logiske kortslutninger af enhver art anses af videnskaben for mystik, 
som den har måttet lade bag sig for at konstituere sig. (Stjernfelt 1997: 49)

4. Thorkild Bjørnvig og Ernst Jünger
På marmorklipperne lykkes på forunderlig, swedenborgiansk vis med at 
forene det fornuftige og det mytiske gennem den æstetiske apokalypse i 
en bevægelse mod barndomshjemmets fred, og vi skal nu her til sidst se et 
eksempel på, hvordan barndommen og den nye begyndelse efter undergan-
gen tematiseres i den ivrige Jünger-læser Thorkild Bjørnvigs forfatterskab. 
Bjørnvig redigerede fra 1948-1949 det berømte tidsskrift Heretica, og i 
1948 bidrog han med teksten ”Begyndelsen – en Improvisation”. Teksten 
er hovedsageligt en refleksion over begrebet begyndelse, og inspirationen 
fra det jüngerske univers er klar.
 Bjørnvig giver i ”Begyndelsen – en Improvisation” udtryk for sin util-
fredshed over, at samfundet har glemt den ægte begyndelse, barnet, og at 
voksne mennesker i dag har mistet barnets magiske og umiddelbare syn 
på verden. Han bemærker, at vi har glemt at tage udgangspunkt i vores 
første erfaringer, for kun via dem kan vi modnes rigtigt og blive det fuld-
stændige, fuldvoksne, spørgende barn – her refererer Bjørnvig til Jesus 
og hans forurettelse over sin himmelske fader, da han hænger på korset. 
Barndommen er kvintessensen af verden, og i tekstens første afsnit skriver 
Bjørnvig:
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Barndom og ungdom og den første kærlighed: har vi ikke bestandig hjemvé 
mod dem, som var vi udenfor det egentlige, paa et fremmed sted, hvor alt er 
foreløbighed og gennemtræk? Begyndelsen er sjælens hjem. Derfor længes 
vi tilbage; – og længes vi frem, er det mod en ny begyndelse. Vi lever 
mellem den svundne og den kommende begyndelse. Over begyndelsen 
hviler mytens sollys. (Bjørnvig 1948: 252)

Her beskrives en intens længsel efter barndommen, det oprindelige, de 
første erfaringer. Det fremmede og foreløbige sted klinger nærmest kri-
stent, hvis man forstår dette sted som det provisoriske jordeliv, og den nye 
begyndelse som det nye og himmelske Jerusalem og evige liv. Denne tanke 
er selvfølgelig parallel til, at pateren dør lykkelig i På marmorklipperne, 
fordi han endelig møder evigheden, men i et ikke-kristent perspektiv er 
begyndelsen også af det fineste. Mytens sollys skinner over begyndelsen, 
og ligesom brødrene ledes som mod det fædrene hjems fred i slutningen 
af romanen, anskuer Bjørnvig begyndelses tid som ”sjælens sande liv-
selement” (s. 252).
 I kristendommen er tilbagevenden til barndommen en evig tilstand, 
men hos Bjørnvig er dette hverken muligt eller attråværdigt. Bjørnvig 
pointerer, at i længslen efter den evige barndom er det længslen i sig selv, 
der er det centrale – længslen for længslens skyld – og at opfyldelsen er 
forventningen underlegen. Dette ligger også som en skjult pointe i På mar-
morklipperne, idet kosmos-kaos-kosmos-bevægelsen indbefatter, at alt er 
provisorisk, og at den permanente tilstand i det barnlige og oprindelige er 
uopnåelig for brødrene; de kan aldrig blive en del af naturens elementære 
processer. Det er forventningen, billedet og forestillingen om begyndelsen, 
der driver værket, og denne forestilling kan kun eksistere ved hjælp af sin 
modsætning, nemlig afslutningen, ødelæggelsen. I ”Begyndelsen – en 
Improvisation” refererer Bjørnvig til et irsk folkesagn om Ossian, der har 
fundet den evige ungdoms land og giftet sig med prinsessen Niav, men 
han har en dyb trang til at vende tilbage til Irland, blot for et kort øjeblik, 
for at se kontrasten:

Men Ossian svarede: ”De dødeliges verden er imod din verden kun som 
en sandmark mod en blomstrende abildgaard. Men hvor alt er lys og her-
lighed, ser man ikke lyset, føler ikke herligheden. Jeg lændes [sic] efter 
en mislykket jagt, efter en usikker strid, efter forskel og omskiftelighed; 
jeg længes efter en uopfyldt længsel engang igen.” (s. 253)

Nok er den evige ungdoms land et fortryllende sted for Ossian, men han 
kan ikke fatte dets pragt uden modsætningen. Tanken er identisk med 
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Heraklits ide om, at alting eksisterer i dialektiske modsætninger og er 
konstant omskifteligt. Uden mørket giver lyset ingen mening. I På mar-
morklipperne ser vi denne tanke i det altoverskyggende modsætningspar 
skabelse og tilintetgørelse.
 ”Begyndelsen – en Improvisation” er ikke en tekst, der centrerer sig om 
undergangen, men mere om det, der kommer efter, den nye begyndelse. 
Man kan sige, at den starter, hvor På marmorklipperne slutter. Bjørnvig 
slutter tekststykket med en opfordring til ikke at forstå tilværelsen ud fra 
tiden og samfundet, men hellere forstå den gennem myten, og at vi må 
danse myten, altså på sin vis æstetisere verdens mytologiske processer, som 
vi også ser det hos Jünger, hvor undergangen males i store farver. Verdens 
iboende dialektik og tilbagevenden til det oprindelige er et kunstværk i 
sig selv. Som hovedpersonen i Jüngers roman erkender det: ”For ethvert 
skridt, vi tilbagelægger i bjergene, svinder horisontens tilfældige mønster, 
og når vi er kommet højt nok op, omsluttes vi overalt, hvor vi end står, af 
den rene ring, som forlover os med evigheden” (s. 22), erkender Bjørnvig 
det i sit digt ”Gennem regnbuen” (1987), hvor han på en biltur højt oppe 
i bjerget ser regnbuens sande form med sig selv i centrum i en bil:

Opad snurred vi støt, gennem lys og skygger, videre
Op til passet, lukket om vintren, netop ryddet
For 6 m. Sne. Og derefter ned. Foran os, langt nede
En regnbue: her for første gang i mit liv, set ovenfra, derfor

Ikke en halvbue, nej den hele, den fuldendte lyskreds
Skyggen af bilen midt i den: Et luftigt sort nav
I det røde og blå, violette og purpur svævende himmelhjul

I naturens udformning aner både Bjørnvig og Jünger tilværelsens cirkula-
ritet, og som Heraklit siger det i fragment nummer 103: ”Begyndelse og 
ende er fælles i ringens omkreds.” Undergangen og begyndelsen er gjort af 
samme stof, de eksisterer i kraft af hinanden og gentages uendeligt i en kon-
stant genskabelse og fornyelse og hos menneskets søgen efter det at vende 
tilbage mod det oprindelige, men samtidig nye – barndomshjemmets fred.
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Noter
1. Bjørnvig nåede desværre kun at oversætte en kort passage af På marmorklip-

perne. Oversættelsen kan findes i Heretica, nr. 1, 2. årg., 1949. 
2. Gyldendals encyklopædi karakteriserer Jünger som en stærkt kontroversiel 

skikkelse i tysk kulturliv grundet hans ”amoralske æsteticisme”.
3. I Den Guddommelig Komedie beskrives digterens kærlighed, Beatrice, sid-

dende i en triumfvogn trukket af en grif, som af mange er blevet tolket som et 
Kristus-symbol.

4. Johannes’ Åbenbaring, 5, 5.
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Jacob Bøggild

NATURE IS SATURN’S CHURCH 
Lars von Triers Melancholia

Lars von Trier har haft det med at skabe serier af film, som udgør trilogier. 
Europa-trilogien og guldhjerte-trilogien er de oplagte eksempler. Dogville 
(2003) og Manderlay (2005) skulle endvidere angiveligt have været efter-
fulgt af endnu en film, hvorved en USAtrilogi ville have været komplet. 
Men projektet blev åbenbart droppet – eller udskudt på ubestemt tid – efter 
Manderlay. Hvis von Triers næste film, The Nymphomaniac, er hans take 
på en pornofilm, så er endnu en trilogi komplet. Så vil han have lavet tre 
takes på genrefilm i træk. Antichrist fra 2009 er et take på horrorfilmgen-
ren. Melancholia fra 2011 er et take på katastrofefilmen som genre. Det 
er Melancholia, som denne artikel skal handle om.
 Det skal være min påstand, at Melancholia er en film, som er fuldstændig 
gennemsyret af allegori og at dette står i forbindelse med det forhold, at 
der nærmest ikke er noget spændingsgenererende plot i filmen. Allegori 
forstår jeg som en kunstnerisk strategi, hvor der inddrages og eventuelt 
manipuleres med forud etableret betydning. Det kan ske gennem referencer 
til tidligere kunstværker eller alment kulturelt arvegods.
 Jeg vil interessere mig for, hvordan der gås allegorisk til værks i Me-
lancholia via referencer til to tidligere film, Thomas Vinterbergs Festen 
fra1998 og Andrei Tarkovskijs Offeret fra 1986. Dernæst vil jeg fokusere 
på referencerne til apokalyptiske forestillinger og til den hertil relaterede 
motivverden, som omgærder melankolien, ikke mindst i den barokke 
forestillingsverden. Men inden da skal det handle om fraværet af egentligt 
plot i filmen og om den måde, hvorpå dette fravær hænger sammen med 
en tematisering af det imaginære ved forestillingen om verden eller sågar 
universet som en totalitet.
 Først vil jeg dog sige et par ord om den melankolske søster i filmen, 
Justine. Hvis der er en hovedperson i filmen, er det oplagt hende, selv om 
det er den anden søster, Claire, der lægger navn til filmens anden halvdel. 
Navnet Justine har oplagt nogle referencepunkter af allegorisk art. Den 
første reference, der falder en ind, er Marquis de Sades hovedperson fra 
værket Justine eller Dydens genvordigheder, som blev afsluttet et par år 
før den franske revolution. Værkets Justine pines og ydmyges gennem 
handlingen af diverse libertinere. 
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 Melancholias Justine gennemgår måske også helvedes kvaler på jord, 
men de påføres hende ikke fysisk udefra, men hidrører fra hendes eget 
indre. Men er der overhovedet tale om en allusion til de Sades værk? 
Der kunne være grund til at formode det. I starten hører man nemlig om, 
hvordan:

Justine, som hermed to gange er blevet afvist allerede på den første dag, 
hvor hun er dømt til ensomhed, går ind i et hus, hvor hun ser et skilt, lejer 
et lille møbleret værelse, betaler forud og hengiver sig her i det mindste 
uforstyrret til den sorg, som hun føler ved sin egen tilstand og den grusom-
hed, de få individer har udvist, som hendes ulykkelige stjerne allerede har 
tvunget hende til at have at gøre med. ( Sade 7, min kurs.)

Det engelske ord for katastrofe, disaster, betyder etymologisk en ondartet 
stjerne. I Melancholia indtræffer undergangen som konsekvens af, at Jorden 
kolliderer med en vildfaren planet, som har samme navn som filmen. Der er 
således i den grad tale om en ondartet stjerne, der forårsager en katastrofe. 
Det er mere end antydet i filmen, at Justine er eller føler sig forbundet med 
denne planet og dermed står i relation til en ’ulykkelig stjerne’, om end 
i mere bogstavelig og tillige omvendt eller forskudt form i forhold til de 
Sades ulykkelige heltinde. Den allegoriske forbindelse mellem melankoli 
og den konkrete planet Saturn vender jeg siden tilbage til.
 I filmen er Justine overbevist om, at livet er ondt og at det kun er godt, 
at det går under med den Jord, der, som hun er overbevist om, er det eneste 
sted i universet, hvor det er opstået. For hende, er det efter alt at dømme 
retfærdigheden, som sker fyldest. Hendes navn kunne tillige alludere til 
dette.

Det fodslæbende plot 
Uanset den afsluttes med den ultimative katastrofe, er Melancholia imid-
lertid et bemærkelsesværdigt take på katastrofefilmen som genre. Inden 
filmens premiere blev det vidt og bredt annonceret, at den handler om og 
slutter med verdens undergang. Dermed var spændingsmomentet i høj 
grad fjernet.
 Der er som allerede konstateret heller ikke tale om nogen form for spæn-
dingsrelateret plot i filmen. Man kan næsten sige at handlingen, specielt i 
filmens anden del, på det nærmeste slæber sig hen mod undergangen. Til 
gengæld er der lagt meget mere vægt på æstetisk mukke billeder, end man 
har været vant til i forbindelse med Triers film. Normalt ville det ellers 
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i en katastrofefilm være forbundet med suspense, hvorvidt det lykkes at 
afværge eller overleve katastrofen. Og indtræffer den, vil det være fortalt 
på en måde, så det kan vække et lystfyldt gys hos beskueren. Når man går 
ind for at se Melancholia, vil man, hvis man ikke gennem længere tid har 
befundet sig et meget afsides sted, være på det rene med, at man ikke skal 
forvente hverken spænding eller lystfulde gys i traditionel forstand. 
 At plottet er fodslæbende, afspejles måske allerede i kraft af den drøm-
meagtige slow motion, som gør sig gældende i indledningssekvensen. Det 
er i indledningssekvensen navnlig Justine, der bogstaveligt er fodslæbende. 
Man ser her en kort sekvens med hende, som efter alt at dømme illustrerer 
en drøm, hun har haft, og som hun siden hen fortæller om i filmen. Hun 
fortæller i en scene sin søster, omtalte Claire, at hun lige har drømt, at 
hun slæbte sig af sted med en bunke gråt, uldent garn, gray woolly yarn, 
viklet om benene. Man bør måske hæfte sig ved, at ordet yarn på engelsk 
tillige betyder en ende i den betydning af ordet, hvor en ende er noget man 
spinder, altså en historie eller skrøne, man fortæller. Filmens plot er måske 
netop noget gray woolly yarn, der slæber sig af sted.
 I filmens første halvdel fejres en fest, et bryllup, nærmere bestemt 
Justines. Den mand, som hun netop er blevet gift med, Michael, afslører 
under festens forløb over for hende, at han har købt et stykke land til dem, 
a plot of land, hvilket han regner med, at hun vil blive begejstret over. Han 
giver hende et foto af deres nyerhvervede stykke land og opfordrer hende 
til altid at have det hos sig. Da hun fem minutter efter har rejst sig og er 
gået sin vej, finder han fotoet på gulvet. Det er begyndelsen til enden på 
deres forhold, som allerede er gået uigenkaldeligt i stykker, når festen er 
slut sent på natten eller i de tidlige morgentimer den efterfølgende dag. Så 
det er ikke meget, der kommer ud af den historie, eller det plot (of land). 
 Men afsnittet med bryllupsfesten har selvfølgelig et forløb. Og man 
fornemmer et antal sideintriger og subplots, som dog umiddelbart forbliver 
halvkvædede, og derfor ikke rigtig lader sig binde sammen. Det afgørende 
handlingsmæssige forløb er naturligvis den omtalte opløsning af forholdet 
mellem de to nygifte i løbet af denne ene festaften og -nats forløb. Men 
denne opløsning efterlader åbenlyst flere spørgsmål end svar. Hvad der 
overhovedet er af plot i den første del, er således fragmenteret og henligger 
delvist i mørke i kraft af de mange ubesvarede spørgsmål. 
 Anden halvdel af filmen indledes med, at Justine ankommer til herre-
gården igen. Hvor længe der er gået siden brylluppet fremgår ikke med 
bestemthed. Nogle uger eller en måned, eller lidt mere, kunne være et 
bud. Hun lider af et kraftigt melankolianfald og kan til at begynde med 
dårligt forlade sin seng. Denne anden og sidste halvdel har et endnu mere 
fodslæbende plot, hvis det er traditionel handling, man er ude efter. Det 
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afgørende forløb er her den gradvise ændring i det mentale forhold, eller 
måske rettere den mentale balance, mellem filmens allerede omtalte to 
søstre: Justine, den blonde melankoliker, og Claire, den mørkhårede med 
det som udgangspunkt lysere og mere handlekraftige sind. Efterhånden 
som det bliver klart, at undergangen er nær, bliver melankolikeren Justine 
mere og mere rolig, mens Claire, der i helt anderledes grad er knyttet til og 
hænger ved livet, bliver mere og mere panisk. Forskellen på de to søstre 
understreges endvidere ved, at Claire er gift og har et barn,1 mens Justine 
i anden halvdel af filmen så at sige befinder sig på ruinerne af sit lynforli-
ste ægteskab, hvad enten det så nager hende eller ej. Bortse fra at Claires 
mand begår selvmord, sker der intet for alvor dramatisk før undergangen 
indtræffer.

Det totalitære fiktive univers
Melancholia har, som jeg ser den, ikke bare et fodslæbende plot. Filmen har 
i realiteten et metafiktivt mellemværende med selve begrebet om plot. Et 
hovedværk i litteraturvidenskaben om dette begreb er Peter Brooks’ Rea-
ding for the plot fra 1984. Ifølge Brooks i dette værk er det, der driver os 
gennem plottet som læsere – eller filmtilskuere – et begær efter slutningen.2 
På sin vis er dette en form for dødsdrift, da døden jo er den ultimative 
afslutning. Men døden er hos Brooks snarere en metafor for den afslutning, 
hvor alt, hvad der er sket undervejs, lader sig forstå i retrospektivitetens 
skær. Ved slutningens punkt er alle gåder opklaret, al tvivl ryddet af vejen, 
alle spørgsmål besvaret. Eller det er i hvert fald, hvad vi ønsker og begærer, 
skal være tilfældet. Prototypen på en fortælling, hvor alt går op til slut, hvor 
alt er besvaret og belyst, er, som Brooks selv påpeger, kriminalfortællingen. 
Men andre former for fortællinger kan selvsagt have langt mere tvetydige 
og ufuldstændige slutninger. 
 Slutninger, som omvendt er gennemført forløste i omtalte forstand, vil 
som regel optræde i, hvad man betegner – eller tidligere betegnede – som 
triviallitteratur, og den form for film, der er sammenlignelige hermed, altså 
forskellige former for genrefilm. I den sammenhæng er det måske værd at 
bemærke, at Lars von Triers bud på en gyserserie, som samtidig indeholdt 
en mordgåde, Riget, første omgang fra 1994 og den anden fra 1997, aldrig 
blev afsluttet.
 Det kan nu præciseres, at situationen i Melancholia er den bemærkel-
sesværdige, at vores narrative begær som udgangspunkt er indfriet – og 
dermed på forhånd skuffet ud over gængse grænser. Vi ved, at det ender 
med en afslutning, der er langt mere omfattende og ultimativ end den 
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individuelle død: Jordens undergang. Imidlertid – og her findes måske 
endnu en lille metafiktiv sløjfe – er ethvert stykke fiktion faktisk knyttet til 
Jordens undergang i en specifik forstand. Forklaring følger, forhåbentlig.
Når man læser et stykke fiktion i form af en roman, så er man i sin bevidst-
hed i romanens fiktive univers. Hvis man er mere optaget af den lænestol, 
man sidder i, så er der i hvert fald næppe tale om en god roman. Er roma-
nen rigtig god, så er man til gengæld opslugt, som det hedder. Det samme 
gælder selvfølgelig, når det handler om det at se en film. Det skulle nødig 
være biografsædet, ens forankring i virkelighedens fysiske verden, man er 
mest optaget af eller koncentreret om. I den forstand erstatter – negerer – 
det fiktive univers, man mentalt er til stede i, virkelighedens fysiske ditto, 
så længe man er opslugt af fiktionen.
 Den franske litteraturfænomenolog Maurice Blanchot kæder dette 
element ved fiktionen sammen med det sprog, hvis medium litteraturen 
jo er. Sprogets væsen er netop negativitet, konstaterer Blanchot, hvorved 
han kobler sig på en længere tradition i tænkningen, som det vil føre for 
vidt at oprulle her. Med dette menes, at ordet jo kan bruges og forstås 
uafhængigt af den ting eller det fænomen, det henviser til, hvilket hænger 
uløseligt sammen med, at det kan overleve, den konkrete ting, det betegner. 
Et konkret træ visner på et tidspunkt og dør. Det gør ordet ”træ” ikke.
 Hvor Peter Brooks interesserer sig for læserens og læsningens begær, 
interesserer Blanchot sig mere for forfatterens ditto. Og hans idé herom 
er, at forfatteren af litterære fiktioner netop søger at indfange og forstå 
den negation, som knytter sig til hans medium, sproget, selv om denne art 
oprindelse altid vil undslippe sådanne forsøg – da den er negation. Blanchot 
skriver om litteraturen i essayet ”Litteraturen og retten til døden”, at den:

 er vendt mod negationens bevægelse hvormed tingene skilles fra sig selv 
for at de kan blive genkendt, behersket, kommunikeret. Men litteraturen 
stiller sig ikke tilfreds med at modtage de løsrevne og fortløbende resultater 
af negationens bevægelse: den ønsker at gribe fat i bevægelsen i sig selv, 
og den ønsker at få fat i dens resultater i deres totalitet. Hvis negationen 
formodes at have overvundet alting, så henviser alle virkelige ting, taget 
én for én, til den uvirkelige helhed de udgør tilsammen, til den verden, 
der udgør deres mening som et hele, og det er dette synspunkt litteraturen 
betragter som særegent for den selv, idet den betragter tingene ud fra denne 
endnu imaginære helheds synsvinkel (…). (Blanchot 60-61)

Lad mig komme med et bud på, hvad der egentlig formuleres her. Idéen 
om verden som totalitet er i sig selv en art fantasme, påpeger Blanchot, 
da vi jo ikke kan omfatte denne totalitet i vores bevidsthed. Vi kender kun 
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verden i form af brudstykker af den og perspektiver på den. I øvrig gør 
Kierkegaard det samme gældende i Sygdommen til Døden:

Det Jordiske og Timelige som saadant er netop Det, som falder ud fra hin-
anden, i Noget, i det Enkelte. Det er umuligt, virkeligt at tabe eller berøves 
alt Jordisk, thi Totalitetsbestemmelsen er en Tankebestemmelse. (11, 175)

Totalitetsbestemmelsen er med andre ord noget imaginært.
 Så hvis fiktionen skal etablere sin egen fiktive verdensomtotalitet, som 
vi møder et større eller mindre udsnit af i det konkrete stykke fiktion, så 
må den først rydde den virkelige verden-som-totalitet af vejen. Fantasmet 
om den eksisterende verden-som-totalitet negeres kort sagt og erstattes 
af fantasmet om den fiktive verdensomtotalitet. Og denne negation kan 
selvsagt i princippet kun foretages fra et punkt hinsides alt, et punkt, kort 
sagt, som må være imaginært i eminent grad.
 Måske er et sådant imaginært punkt antydet på fintet vis i Melancholia. 
På den grund, der omgiver det gods eller herresæde, hvor filmen foregår, er 
anlagt en golfbane. To gange, i indledningssekvensen og mod slutningen, 
passerer vi et hul, der hører til denne bane og, som de andre, er afmærket 
med et flag. Dette flag bærer bare et nummer, der ikke hører nogen steder 
hjemme, nemlig 19. Som bekendt udgøres en hel golfbane af 18 og kun 
18 huller. Det understreges endda af to replikker i filmen på forskellige 
steder. Det er tydeligvis ikke hensigten, at vi skal overse det 19. hul og 
dermed misse pointen. 
 Dette umulige hul kan måske opfattes som en form for bogstaveliggø-
relse af det abstrakte, imaginære punkt, hvorfra virkelighedens totalitet 
– Jorden med alt, hvad der er på og i den – lader sig negere, hvad der jo 
ganske bogstaveligt sker med filmens fiktive Jord til slut. Vi har dermed 
muligvis en veritabel metafiktiv sløjfe på færde i filmen. Med den kon-
statering er tiden inde til at se på henvisningerne i Melancholia til de to 
omtalte film, Festen og Offeret.

Melancholia, Festen og Offeret
Motiviske paralleller til Festen er ikke vanskelige at få øje på i Melancholia. 
I første del er det en fest, der danner ramme om begivenhederne, blot er 
der her tale om en bryllupsfest. Festen i begge film foregår på et stort gods 
eller herresæde. Og i begge film følger man i begyndelsen en ankomst til 
festen, der involverer et køretøj. Fordeling af gæsteværelser og afstikkere 
udendørs er andre motiver, som går igen i begge film.
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 Der er en oplagt grund til, at Trier kunne tænkes at more sig over at 
alludere til Festen. Han og Thomas Vinterberg var begge medunderskri-
vere af dogmemanifestet. Festen er oven i købet den første dogmefilm, 
mens Triers Idioterne (1998) blev nummer to. Det kunne endvidere ligne 
en tanke, at allusionerne til Festen kommer i den film af Trier, som siden 
manifestet blev skrevet i mindst udstrækning har karakter af en dogmefilm, 
om end det håndholdte kamera stadig er i brug.
 Hvis der bare er tale om en spøg, der ikke stikker dybere end som så, er 
det selvfølgelig ikke specielt interessant at fokusere på parallellerne mellem 
de to film. Jeg mener imidlertid, at Festen rummer en tematisk nøgle til 
Melancholia, som bør diskuteres. Den grufulde familiehemmelighed, som 
bliver afsløret i Festen er, som nok bekendt, incest. Umiddelbart er dette 
tema fraværende i Melancholia. Imidlertid forbløffes man over både de 
to søstres far og mors opførsel ved bryllupsfesten.
 Faderen laver uforskammede practical jokes med tjenerstaben og titu-
lerer stort set samtlige kvinder med navnet Betty. Da han holder tale for 
brudeparret, kommer han hurtigt ind på et i sammenhængen helt upassende 
emne, nemlig sit forhold til sin fraskilte kone, søstrenes mor. Hun svarer 
med et verbalt overfald på faderen, og så er den tale slut. Resten af festen 
fjoller faderen rundt og danser med sine Betty’er. Da han er på vej til at 
forlade festen, overtaler Justine ham til at blive og får redt et gæsteværelse 
op til ham. Hun fortæller ham, at hun trænger rigtig meget til at få en god 
snak med ham. Da Justine senere træder ind i gæsteværelset, ligger der et 
brev til hende fra faderen. Det indledes med ordene ”To my dearest daughter 
Betty”, og forklarer videre, at han fik et tilbud om et lift, han ikke kunne 
afslå. Brevet er underskrevet ”Your stupid dad”.
 Man spørger i første omgang sig selv, hvordan en far kan være så stupid 
og afstumpet, at han lusker af med halen mellem benene, når hans datter på 
indtrængende vis har anmodet ham om at blive og tale med hende. I anden 
omgang vækkes en mistanke om, at der måske er noget i forholdet mellem 
dem, som han ikke tør blive konfronteret med. Mistanken forstærkes kun, 
når man betænker hans mani med navnet Betty. Denne mani antyder jo, at 
han ser alle kvinder som nuttede sexobjekter a la Betty Boop. At han på 
skrift titulerer sin egen datter som ”Betty” er, set i det lys, ikke betryggende.
Når faderen hedder Dexter, må man således uvægerligt spørge sig selv, 
om han har været lidt for fingerfærdig, dextrous, ikke kun i forhold til 
bestikket under middagen, men tidligere i forhold til sine døtre, og måske 
navnlig Justine. Hvis dette er tilfældet, svigtes Justine på forbløffende vis 
af sin mor. Moderen forlader festen i lange perioder og tilbringer tiden 
på sit værelse, blandt andet med at tage karbad. Justine opsøger hende på 
værelset og begynder at betro sig til hende. Hun fortæller, at hun er skræmt 
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fra vid og sans og at hun har en følelse af, at hun ikke kan gå ordentligt. 
Moderen replicerer, at alle mennesker er bange, og beder Justine om at 
skrubbe ud af hendes værelse og lade hende være i fred. Alle moderens 
replikker, til Justine eller andre, drypper i det hele taget på det nærmeste 
af vitriol. Hvis hun har brudt med søstrenes far, fordi hans forhold til sine 
døtre ikke var i orden, er det tydeligvis ikke et faktum, der har fået hende 
til at nære større sympati for dem.
 Vi har altså de mulige motiviske forskydninger i forhold til Festen, at 
det ikke er krænkerens fødselsdag, der bliver fejret, men at denne er gæst 
ved sin datters bryllup. Desuden, at det ikke er en dreng og en pige, der er 
blevet krænket, men en eller to døtre. 
 Triers replik til Vinterberg kunne være, at han også kan skildre en fest 
med et incestmotiv, men uden derfor at abonnere på – eller byde ind med 
– psykologisk dybde. Om Justine er melankoliker, fordi hun blev kræn-
ket af sin far som barn, er ret beset ikke et videre interessant spørgsmål 
i forhold til filmen. Det er hendes mulige pagt med undergangen, som er 
interessant. Hvilken form for pagt, der nærmere bestemt er tale om, får 
man øje på, hvis man opfatter handlingen i Melancholia som en invers 
version af handlingen i Tarkovskijs Offeret. Parallellerne til denne film er 
også indlysende. 
 Offeret foregår omkring et større hus, som også befinder sig nær vandet, 
dog er der ikke tale om et decideret gods eller herresæde. Også i Offeret 
fejrer man en begivenhed, nemlig at hovedpersonen, Alexander, har fød-
selsdag, om end gæsternes antal er til at overskue. Den trussel, som opstår, 
er ikke hele verdens undergang, men Europas ditto i en atomkrig. Her 
hjælper det altså heller ikke at søge at flygte. Også i Offeret går strømmen, 
og telefonen hører op med at virke. Alexander lover Gud, at han vil give 
afkald på sin søn, sin familie og alt sit jordiske gods, samt aldrig mere 
kommunikere med nogen mennesker, hvis bare Gud vil redde Europa. Som 
en anden Abraham henviser Alexander til de mange uskyldige mennesker, 
som vil miste livet i den grusomme krig. En anden karakter, et filosofisk 
interesseret postbud med interesse for overnaturlige hændelser, fortæller 
ham efterfølgende, at han skal opsøge tjenestekvinden Maria, som bor i en 
nærliggende landsby, og have sex med hende. Hun er nemlig en heks – i 
den gode betydning af ordet – anfører postbudet, og hvis Alexander gør, 
som han siger, så vil alt blive som før. Alexander går til Maria og har sex 
med hende, og næste dag er alt som før, strømmen er tilbage og telefonen 
virker og der er ingen meldinger om krig. Alexander må følgelig holde 
sit løfte og han brænder sit hus ned og bliver efterfølgende hentet af en 
ambulance, efter al sandsynlighed for at blive indlagt på en psykiatrisk 
afdeling.
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 I Melancholia gennemføres omvendt den totale undergang, og man kan 
roligt sige, at intet bliver som før. Forud, under festens forløb, er der fore-
gået en scene med sex, der umiddelbart virker helt umotiveret og gådefuld. 
Justine er tekstforfatter på et reklamebureau, og hendes chef er forlover 
og blandt gæsterne. Han venter på, at Justine finder på et slogan, en tag 
line, til en kampagne. Der er et muligt ordspil på færde i filmen i denne 
forbindelse. Da Justin, som omtalt, i en sekvens i indledningen slæber af 
sted med noget gråt garn om benene, har hun jo på sæt og vis line tagged 
onto her.
 Nuvel, chefen mener altså godt, at Justine kan levere en tag line, selv 
på sin bryllupsaften. Han har endda hyret en fyr, som hedder Tim, der 
skal lokke sloganet ud af hende. Tim har, som chefen fremhæver, ingen 
uddannelse og det virker nærmest som om, han har materialiseret sig ud 
af intet. Som en trold af en æske. Justine chef gør det klart, at Tim kun 
bevarer jobbet, hvis det lykkes for ham at få sloganet ud af Justine i løbet 
af festen. Tim følger da i hælene på hende gennem hele forløbet, så vidt 
det er ham muligt. På et tidspunkt er Justine flygtet væk fra festen og er 
gået udenfor. Tim er i hælene på hende. Pludselig kaster hun ham omkuld 
på jorden og begynder at have sex med ham. Hun rider ham maskinelt og 
mekanisk. Til gengæld er hun ikke i stand til at have sex med Michael, 
som hun lige er blevet gift med, da de ellers har trukket sig tilbage til deres 
soveværelse. På den måde fungerer scenen med Tim selvfølgelig – på trods 
af gådefuldheden – som en markant kontrast.
 Imidlertid har den skuespiller, der spiller Tim, Brady Corbet, ganske 
let tilspidsede ører. Dette kunne muligvis associere ham med en trold 
eller dæmon. Da chefen omtaler vilkårene for Tims ansættelse, siger han 
da også, at hvis ikke han ikke lykkes med at få sloganet ud af Justine, så 
er han ”out on his ear”, netop en talemåde, der henviser til at blive fyret. 
Hermed er fokus i hvert fald indirekte blevet rettet mod Tims ører.3

 Hvis Tim er en trold eller en dæmon, så har vi den stik omvendte situa-
tion af den i Offeret. I så fald besvangrer Justine sig måske ved at have sex 
med ham med den kraft, hun behøver, for at hidkalde den uheldssvangre 
planet, som skal forårsage undergangen. Det er i forlængelse heraf værd 
at bemærke, at den tilsyneladende så naive og fjogede Tim fremsætter et 
konkret tilbud, en fristelse, til Justine. Michael er netop taget af sted med 
den indsigt i bagagen, at hans ægteskab allerede er kuldsejlet. Dertil har 
Justine i praksis opsagt sit job ved at overfuse sin chef. Tim foreslår da, 
at de skal danne par, både privat og som forretningspartnere. De har jo 
allerede, som han bemærkelsesværdigt nok siger, haft god sex, og hun 
har talent, mens han har sans for forretning. Justine takker nej. Hun rider 
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tilsyneladende gerne dæmonen for at fremme sit eget destruktive formål, 
men for øvrigt lader hun sig altså ikke friste.
 En anden replik i filmen kan for mig at se understøtte min vidtløftige 
tolkning af Tim i forhold til Offeret. Som omtalt i note 2, gør Claire et 
desperat forsøg på at flygte sammen med sin søn. Hun siger, at hun vil 
søge til en nærliggende landsby. Sådan én, som den gode heks i Offeret 
bor i, formodentlig. Justine udbryder hånligt: ”This has nothing to do with 
the village”. Hun kunne måske have uddybet sin konstatering på følgende 
vis: ‘der er ingen god troldmand eller hvid magiker i landsbyen, du kan 
have sex med, og derved redde verden’.
 Jeg vil nu flytte fokus mod melankolien som motiv i filmen for derfra 
at bevæge mig ind på melankoli og allegori i barokken

Justine som melankoliker
Et af de mest markante nyere værker om depression og melankoli er Julia 
Kristevas Soleil Noir fra 1987. Titlen er lånt fra et digt af den franske 
digter Gerard de Nerval, hvori en melankoliens sorte sol optræder som 
motiv. Når planeten Melancholia i filmen af samme navn bliver opdaget 
så sent, som tilfældet er, skyldes det, at den har gemt sig bag solen. Det 
kan således ikke udelukkes, at der hermed foreligger en diskret allusion til 
Kristeva eller måske Nerval. Under alle omstændigheder passer Kristvas 
karakteristik af melankolikeren ofte forbavsende godt på Justine, som hun 
fremtræder i filmen.
 Kristevas teori drejer sig imidlertid ikke specielt om incestofre. I stedet 
kunne søstrenes tydeligvis stærkt problematiske mor danne basis for en 
tolkning ud fra Kristeva. Ifølge Kristeva er vi alle prædisponerede for at 
blive melankolikere, fordi vi bliver tvunget til at løsrive os fra den tidlige 
forbundenhed, den såkaldte dyade, med vores mor. Spædbarnet er i dyaden 
forenet med det objekt, som tilfredsstiller det, på en måde, som aldrig kan 
finde et sidestykke senere i livet. Dette fænomen kalder Kristeva for Tingen, 
la Chose. Tingen må vi altså alle give afkald på. I stedet for den tabte ting 
får vi sproget og dermed adgang til et symbolsk univers. Men på grund af 
sprogets omtalte negativitet kan det ikke blive en fuldgod erstatning for 
Tingen. Som nævnt er det netop det centrale ved sprogets natur, at det er 
adskilt fra, hvad det benævner. 
 De fleste klarer imidlertid denne overgang fra at være forenet med Tingen 
til at indtræde i den af sproget betingede symbolske orden. Men for nogle 
er tabet for stort. De kan ikke gennemføre det påkrævede sorgarbejde fuldt 
ud og bliver derfor permanent psykisk invaliderende. Sådanne mennesker 
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bliver ifølge Kristeva depressive og melankolikere. Et kendetegn ved 
dem er, at deres sprog ofte forekommer livløst og mærkeligt løsrevet fra 
dem selv. I visse tilfælde kan melankolien dog danne basis for en særlig 
sproglig kreativitet. Sådanne sprogligt begavede melankolikere bliver ofte 
forfattere eller digtere, stadig ifølge Kristeva. 
Justine er i filmen tydeligvis en sprogligt begavet melankoliker, når ikke 
hun er i et anfalds vold. Det indikerer hendes job som succesfuld tekst-
forfatter i hvert fald. At hun har sat sit talent i tjeneste hos Pluto, kommer 
hun dog til at væmmes ved på et tidspunkt i filmen, hvilket fører til, at hun, 
som nævnt, i praksis siger sin stilling op ved at svine sin chef til.
 Ifølge Kristeva er melankolikeren ofte selvmordstruet i udpræget grad. 
Døden fremstår som en attraktion, som en kompensation for den tabte Ting, 
et trygt og indbydende mørke, et altomsluttende natligt favntag. Den måde, 
hvorpå Jorden opsluges af planeten i slutscenen i Melancholia, kunne godt 
være et billede på den altopslugende negation, som melankolikeren attrår. 
Dette leder videre til et par andre melankolske karakteristika, som Kristeva 
fremhæver, og som lader sig forbinde med filmens Justine. Kristeva skriver 
om melankolikerens ekstreme stolthed og forfængelighed. Jeg citerer fra 
den engelske oversættelse: 

A depressive person’s pride is immeasurable, and this is something one 
must take into account. (Kristeva 90) 

I filmen er Justine netop centrum for alles opmærksomhed uden at værd-
sætte det. Hun er selv som en sort sol, der suger energi ud af de omgivelser, 
som forsøger at opmuntre hende og gøre hende tilpas. Hun føler tydelig-
vis, at hun gennemskuer altings tomhed, så som brylluppets overfladiske 
festivitas og ritualer, samt hendes arbejdsgivers smålighed og griskhed. 
Endda tager hun som sagt den indsigt på sig, at livet på Jorden er ondt og 
at ingen kommer til at savne denne planet, når den går under. 
 Justine er således præget af ekstrem stolthed og et gennemskuende 
klarsyn – der dog kun har blik for de tomme og indholdsløse sider af 
virkeligheden. Et sådant klarsyn omtaler Kristeva også. Ifølge hende 
skyldes blikket for tomheden og indholdsløsheden ved alt paradoksalt 
nok, at melankolikeren på en særlig vis ikke vil kendes ved den omtalte 
negativitet ved sproget, som får det til at fungere:

Persons in despair become hyperlucid by nullifying negation. A signifying 
sequence, necessarily an arbitrary one, will appear to them as heavily, 
violently arbitrary; they will think it absurd, it will have no meaning. No 
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word, no object in reality will be likely to have a coherent concatenation 
that will also be suitable to a meaning or referent. (Kristeva 51)

Det melankolske blik er derfor et allegorisk blik, sådan som Walter Ben-
jamin forstår et sådant, hvilket jeg vil komme ind på i det følgende.
 Det kan forekomme uretfærdigt, at melankolikeren, som gennemgår 
så svære psykiske pinsler, traditionelt er blevet opfattet som en syndig og 
måske ligefrem dæmonisk figur. Men mærkeligt er det ikke, når fænomener 
som stolthed, selvmord, selvopslugthed og sortsyn jo er blevet opfattet som 
syndige, endda som kardinalsynder. Der kan heller ikke herske tvivl om, 
at Justine i filmen fremstår som en dæmonisk skikkelse. Hendes dæmoni 
kommer også til udtryk ved en anden side ved hende, som Kristeva også 
er inde på som generel for melankolikere, nemlig en tendens til pludselig 
at bryde ud i aggressivt og latrinært sprog:

’liberated’, ’shameless’ speech. (Kristeva 47) 

Da Claire, da enden er nær, mindeligt beder Justine om at støtte hende 
og foreslår, at de måske kunne drikke et glas vin sammen på terrassen, 
svarer førstnævnte uden antydning af empati: ”I think your plan is a piece 
of shit”. Dertil har jeg allerede omtalt hendes giftige – men måske stadig 
velfortjente – verbale overfald på sin chef.
 En anden ting, Kristeva er inde på, er det forhold, at melankolikeren 
bogstaveligt talt oplever det, som om historien er slut, alting har nået sin 
afslutning:

Riveted to the past, regressing to a paradise or inferno of an unsurpassable 
experience, melancholy persons manifest a strange memory: everything 
has gone by, they seem to say, but I am faithful to those bygone days, I 
am nailed down to them, no revolution is possible, there is no future…An 
overinflated, hyperbolic past fills all the dimensions of psychic continuity.
(Kristeva 60)

Her nærmer vi os det imaginære negationspunkt, som jeg var inde på 
i forbindelse med Blanchot og det imaginære ved forestillingen om 
verdensomtotalitet, enten det drejer sig om vres virelige eller et fiktivt 
univers. Kristeva er da heller ikke sen til at knytte denne opfattelse af, at 
alt er forbi, med det imaginære: 

A dweller in truncated time, the depressed person is necessarily a dweller 
in the imaginary realm. (Kristeva 61) 
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Der er således gode grunde til, at Melancholia på den ene side er en film 
næsten foruden plot, men på den anden med samme ret kan siges at være 
all about plot, all about den attråede afslutning, the desire for the end i 
form af den endegyldige undergang.

Melankolien og det allegoriske blik
Det er åbenlyst, at det vrimler med undergangsbetonede allegoriske ele-
menter i Melancholia. Det vrimler med tegn i filmen, der i en allegorisk 
optik fremstår som apokalyptiske. Kraftigt haglvejr, som indtræffer i 
Melancholia, optræder således et par gange i Johannesåbenbaringen, 
Apokalypsen.4 Døde fugle, som dratter ned fra himlen, kan knyttes til et 
par af de profetier i Det Gamle Testamente, som har et apokalyptisk tilsnit.5 
Endelig optræder Dyrets tal fra Johannesåbenbaringen, 666, i fintet for-
klædning i Melancholia. Da Michael skal afgive et bud i det såkaldte 
bønnelotteri, hvor man skal gætte det antal bønner, gæsterne tilsammen 
har proppet i en flaske, kommer han med et tilsyneladende fuldstændig 
vildt skud: 2.000.006, udtalt ”two million and six”. En million har jo seks 
nuller, så man kan opfatte det sådan, at buddet lyder på to gange seks 
(nuller) plus seks, altså 666. 
 Allegoriske hentydninger, der peger i apokalyptisk retning, er selvføl-
gelig på deres plads i en film, som handler om Jordens undergang. Men 
de er også på deres plads i en film, der omhandler melankoli, i hvert fald 
hvis man spørger Walter Benjamin, hvis tanker om forholdet mellem me-
lankoli og allegori i høj grad foregriber Kristeva, hvilket gør det så meget 
desto mere bemærkelsesværdigt, at hendes bog kun rummer to henkastede 
henvisninger til ham.
  Walter Benjamin opfatter det barokke allegoriske blik som et melankolsk 
ditto. Det går han på basis af sine analyser af barokke sørgespil i værket 
Ursprung des deutschen Trauerspiels fra1928. Før jeg nærmere indkredser 
dette allegoriske blik, vil jeg lige pege på, at der i filmen laves en elegant 
kobling mellem Justine og barokken. Det handler igen om det slogan, 
hendes chef kræver hun barsler med. Han viser et billede, som knytter sig 
til kampagnen. Dette billede går Tim derefter rundt med, sådan at han kan 
skrive sloganet på det. Billedet forestiller nogle liggende kvindekroppe. Om 
de er døde, er ikke rigtig til at afgøre. Hvis Justine forsyner dette billede 
med en tag line, så bliver linjen jo tagged unto the picture. Hermed har 
vi en allegorisk illustration, som er forsynet med en lille undertekst, en 
inscriptio, som en sådan hedder. Netop som man kender det fra barokken.
 Benjamins omtalte værk er en helt uomgængelig reference for den kul-
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turhistoriske forskning i melankoli i barokken, selv om han ikke kun søger 
hermeneutisk forståelse, men også ønsker at bruge barokken som afsæt for 
at forstå sider af moderniteten og dens æstetik. Under alle omstændigheder 
har han gennemlæst og formidler et enormt materiale, herunder diverse 
forgængere på feltet, således at man får et yderst omfattende indblik i den 
barokke forestillingsverden. Et i nærværende sammenhæng vigtigt aspekt 
af denne forestillingsverden er det forhold, at man i barokken forestillede 
sig, at melankolikeren var under skadelig indflydelse fra et himmellegeme, 
en planet, nærmere bestemt Saturn. Saturn er den planet, som befinder sig 
længst fra Jorden og som derfor har den længste omløbstid. 
 Langsommelighed og distance bliver således kendetegn ved melan-
kolikeren. Men fordi den er så fjern, drager Saturn også bevidstheden 
væk fra ydre forhold og den leder derfor til introspektion og dybe tanker. 
Saturn kan kort sagt inspirere såvel til religiøs kontemplation – og sågar 
evnen til at profetere – som til forpinte, selvkredsende tanker. At Saturns 
indflydelse er tvetydig, kan ikke overraske, hvis man betænker, at planeten 
har fået sit navn efter Saturnus, den romerske gud, hvis græske forlæg er 
Kronos. Denne guddom kan om nogen betegnes som modsætningernes 
Gud. Kronos er tidens gud, som føder mangfoldige børn – som han dog 
æder – men ender som en steril figur. Han forrådes ved banal list, men er 
samtidig visdommens gud. Han regerer under Guldalderen, men styrtes fra 
tronen. Saturnus er tillige afgrødernes gud, men han og Kronos forenes i 
emblemet med Manden med leen, som ikke høster afgrøder, men menne-
skeliv og som ikke peger i retning af cyklisk genfødsel, men af nedtælling 
mod døden.
 Det turde være evident, i hvor høj grad der i Melancholia trækkes på dette 
mytologiske og allegoriske stof, som er knyttet til den barokke opfattelse 
af melankolien. Planeten i filmen er så fjern, at den har kunnet skjule sig 
bag solen. Og i og med den slet og ret hedder Melancholia, indoptager den 
nominelt Saturn i sig endnu før den rammer Jorden, og derved opsluger 
denne planet på en mere bogstavelig måde. 
 Langsommeligheden er ikke mindst repræsenteret ved den omtalte 
ekstreme slow motion i indledningssekvensen. Man kan også pege på, at 
forløbet på vej mod kollisionen finder sted som en ”dance of death” mellem 
de to planeter, en danse macabre altså, hvor det jo så at sige er manden 
med leen, der svinger taktstokken. Som bemærket har melankolikeren 
Justine også kreative, inspirerede evner, og hun begiver sig endda af med 
at profetere. Man kan endvidere pege på, at de romerske saturnalier – afsæt 
for såvel senere tiders karneval som vores fejring af julen – var frugtbar-
hedsfester. Det var vigtigt at festerne sluttede på en vellykket måde, ellers 
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ville høsten slå fejl og undergangen derfor indtræffe. Festen i Melancholia 
ender ikke just på vellykket vis, og undergangen udebliver ikke.
 Også den bemærkelsesværdige scene, hvor Justine ligger nøgen om 
natten ved bredden af et vandløb og lader sin krop bade i lyset fra Me-
lancholia – lys som må formodes at være lige så lånt, som månens – kan 
udlægges på basis af den barokke forestillingsverden. For Justine er der 
en erotisk dimension ved denne situation, men den erotiske stemning for-
planter sig ikke til tilskueren. Mon ikke det skyldes, at man fornemmer, 
at det, som sker her, er, at Justine bader sig i lyset fra den onde stjerne, 
hun har hidkaldt for at forårsage den totale død og udslettelse, hvilket er 
den eneste måde, hvorpå hun kan skaffe sig selv forløsning? I hvert fald 
var nøgenhed i barokken, som Benjamin gør opmærksom på, næsten altid 
forbundet med negative konnotationer som urenhed, fristelse, synd og død. 
Det negative syn på den naturlige krop var endvidere forbundet med et 
negativt syn på naturen som sådan. Det er her, det allegoriske blik kommer 
ind i billedet. Den barokke allegoriker ser ikke naturen som et storslået 
billede på Guds skaberkraft. Tværtom ser han udelukkende vidnesbyrd 
om altings forgængelighed, når han ser sig om i naturen. Allegorikeren 
ser således ikke grokraft og grøde i naturen, men alene henvisnen og for-
fald. Han ser kun tomhed og død, som stirrede han ind i øjenhulerne på et 
kranium. Som Benjamin formulerer det vedrørende allegorikerens forhold 
til kroppen og den levende natur, benævnt physis:

And if it is in death that the spirit becomes free, in the manner of spirits, 
it is not until then that the body too comes properly into its own. For this 
much is self-evident: the allegorization of the physis can only be carried 
through in all its vigour in respect of the corpse. And the characters of the 
Trauerspiel die, because it is only thus, as corpses, that they can enter into 
the homeland of allegory. (Benjamin 217)

Dette blik, som ser liget i den levende krop, er i allerhøjeste grad Justines 
blik i Melancholia. Som omtalt opfatter hun med sit klarsyn alt, hvad der 
er hult og tomt, og hvad der gemmer sig af nedrighed bag diverse facader. 
Og livet på Jorden ser hun, som allerede omtalt flere gange, udelukkende 
som ondt. 
 Men Justine er ikke oprevet eller moralsk foruroliget, idet hun kon-
staterer dette. Der er en resigneret kulde ved konstateringen. Når Hun i 
Antichrist kundgør, at ”nature is Satan’s church”, så konstaterer Justine 
snarere, at nature is Saturn’s church. Justine ser ondskaben og tomheden, 
men er selv fjern og desinteresseret, hvor Hun i Antichrist er i sin tiltagende 
panikangsts vold.6 Med Kristeva kunne man tolke situationen således, at 
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Justine ønsker at blive opslugt af Tingen på så total – man kunne måske sige 
totalitær – en måde, som man overhovedet kan blive det. Med Benjamin 
kunne man til gengæld sige, at hun søger at realisere den totale allegori, 
hvor vi alle – hvor hele Jorden – er tvunget til som lig at følge hende ind 
i allegoriens hjemland.
 Når Claire, Justine og Leo til slut sidder i den magiske hule, de to 
sidstnævnte nødtørftigt har rejst med pinde, og afventer kollisionen, er 
det et godt spørgsmål, om de to søstre her bliver forenede? Eller om dette 
tværtimod er Justines moment de jouissance i splendid mental isolation? 
Man vil nok optere for, at det sidstnævnte er tilfældet, hvis man tager 
udgangspunkt i Benjamins konstatering: 

the only pleasure the melancholic permits himself, and it is a powerful 
one, is allegory. (Benjamin 185)

Set i det lys, må man kunne betegne Melancholia som noget nær allego-
riens allegori.

The rest is silence
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Noter
1 Claires søn, Leo, en dreng på 8-9 år, idealiserer tydeligvis sin tante. Han ser 

hende i anden halvdel af filmen vånde sig i melankolianfaldets klør, og man 
må formode, han har set hende under lignende omstændigheder før. Alligevel 
ser han op til hende, blandt andet på grund af hendes angivelige evne til at 
bygge huler. Han kalder hende sågar for ”Auntie Steelbreaker”, hvilket i den 
danske oversættelse bliver til ”Tante Bomstærk”. Dette kan måske kobles til, at 
to astronomiske instrumenter i filmen udgør en ironisk konstellation. Det ene 
apparat er en sikkert dyr og avanceret stjernekikkert, som Claires rige mand, 
John, har anskaffet. Det andet en pind med et stykke ståltråd for enden, man 
kan lave en ring af. Leo har lavet det sidstnævnte instrument. Hvis man danner 
ringen, således at den passer med omridset på den truende planet på himlen, 
så kan man, over tid, følge med i, om den bliver større, og dermed nærmer sig, 
eller bliver mindre, og således fjerner sig. Det primitive instrument giver således 
det klareste trusselsbillede, hvis man kan sige det sådan. For at danne ringen, 
så den svarer til planetens omrids, må man, som Clairs mand formulerer det, 
”adjust the steel”. Hvis det, som jeg vil fremlæse muligheden for, er Justine, 
der har påkaldt planeten, som vil udslette Jorden, så tør det nok siges, at hun 
er Auntie Steelbreaker. 

2 Det kan bemærkes, at præludiet til Wagners Tristan og Isolde leverer un-
derlægningsmusik til indledningssekvensen i Melancholia. I præludiet slås 
tonen an til det gennemgående musikalske spor i operaen, der betegnes som 
’begærsmusik’, og som den såkaldte ”Tristan akkord” er et vigtigt element i. 
Det handler om begæret som altomfattende motor, men også om begæret som 
principielt uopfyldeligt. Det handler om skabelse og destruktion (tak til Mari-
anne Barlyng for at have henledt min opmærksomhed herpå). En sådan duaitet 
optræder også motivisk i indledningssekvensen. Den korte billedsekvens deri 
med Melancholia, der rammer og nærmest opsluger Jorden, ligner mest af alt 
en sekvens med en sædcelle, der penetrerer et æg.

3 Chefen varsler også om, at Tim, hvis det mislykkes for ham at få fat i sloganet, 
vil være ”back where he came from”. Spørgsmålet er om det, i bedste folkevise- 
eller eventyrstil, er under en bro. Justine prøver to gange at krydse broen til hest, 
men begge gange refuserer hesten, der bærer navnet Abraham. En tredje gang 
er det en golf cart, som Claire og hendes søn meningsløst forsøger at flygte 
i, der går i stå lige før broen. Tretallet længe leve. Trolden under broen som 
emblem på det truende ved seksualiteten kan, hvis man ønsker det, relateres 
til det mulige incestmotiv i filmen. 

4 11, 19 og 16, 21
5 Eksempelvis Ezekiel 38, 20 og Hosea 4, 3
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6 Vedrørende Antichrist kan jeg henvise til min artikel ”Chaos reigns. En læsning 
af Lars von Triers Antichrist”, som kan læses i nr. 29 af tidsskriftet Spring.

I 2016 udkommer Jacob Bøggild og Lilian Munk Rösings bog om Lars von Triers 
trilogi (”Antichrist”, ”Melancolia” og ”Nymphomaniac”) på Forlaget Spring. 
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