En la orilla de las cosas, de Gabriela Riveros

Ofelia Pérez-Sepulveda

Tengo la teoria de que cuando un escritor quiere seducir al mundo, lo primero
que le vendrd a la mente serd la escritura de una novela. Pero si se frata de
establecer un puente con el mundo, entonces pensard en términos de poesia.
Un género que permite preguntas, y tantas respuestas como universos.

Estructurado en fres grandes apartados, mdas un poema que funciona
como coda —término que tomo prestado del dmbito musical, En la Orilla de las
Cosas, de Gabriela Riveros, bajo el sello editorial de Vaso Roto, es un libro de
navegaciones que ftransita por memorias, espacios intimos, continentes,
experiencias y personas.

Pero ahi no radica lo mas significativo del libro, sino en el hecho de que
tales navegaciones fienen un puerto de compleja naturaleza: la ninez y, mas
aun, la ninez fragmentada cuya mirada y herida, habrdn de permear por cada
episodio poético.

Gabriela Riveros orquesta una reescritura de la infancia que enumera
hallazgos, pero en ese paraiso. Nos guina el ojo con la candidez de una nina que
nos invita a pasar a su mundo, pero, sin anficiparnos, infempestiva e
inmediatamente, nos introduce en la ruptura, en una alteridad que destruye el
ensueno, la dulce melodia de la memoria. Cito:

Me siento sobre la tarde de mis cinco anos en mis piernas el cosquilleo del
cesped

mi triciclo desconcertado/ ficus hiedras devoran el muro

una cochinilla sobre mi palma desesperada por enderezar su cuerpo
llanto mudo de antenas y tentaculos

En la vida desalojada y entera

ella, la ofra, se cuela entre el filo de mi aliento con su presencia apocrifa
se empalma a la nina que quiero ser

sombra que reclama una vida propia, a destiempo, en confrapunto
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Asi, desde esa autoproclamada Grieta, regresa la enumeracion de
hallazgos, no como contrapunto, no como remanso, sino como palimpsesto
emocional.

La escritura siempre serd un oficio de mirarse en el espejo. Pero resulta que
este espejo estd fragmentado, y por el canto de sus filos anida el miedo, la
infame sensacién de sentirse en peligro:

Fuera de la grieta habito en la posibilidad de encontrarme con ella
de que me observe mientras duermo

de que la puerta se abra

de que me empuje por la baranda,

de que me rebane el menique con un cuchillo de cocina
de que los crujidos del pasillo sean sus pasos

de que anide bajo mi cama

de que muerda mis dedos si tropiezo en el Minuet de Bach
de que se apropie de quien quiero ser

Sentada sobre la tarde de mis cinco anos vislumbro el germen de
esta doble vida permanezco inmovil ante lo desconocido bajo la
necesidad de huir de ella

Desde entfonces soy la sombra de ese impulso una persistencia
—tenaz como la memoria—

el firme reclamo/ de no haber reaccionado a tiempo.

Desde la orilla de las cosas es un libro valiente, un libro que no se permite
concesiones. Que a pesar del miedo, se enfrenta a las realidades que
estan ahi, las revela, aungue no haya belleza incélume, ascéptica, en
ellas. Es asi que nos ofrece, por ejemplo, la instantdnea de la familia
perfecta que se derrumba nuevamente en el poema Nino Hermano, que
tiene varias lecturas. Primero se revela el distanciamiento con el hermano
menor, como ese sucesor que roba la atencidn de los padres y que,
ademds, fortifica su imperio desde la enfermedad, desde el accidente,
para elegir de nueva cuenta la alteridad que se convierte en una barrera,
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es un fuerte construido con musica que funciona a la perfeccion para
declararle la guerra, no al hermano, sino a los ofros:

Una tarde violeta

encuentro compania

quiza en un andante cantabile

O en esa presencia oscura que me habita

tengo ocho anos y los miro a todos tras el cristal acorde disonante.

La herida subyace en todos los textos, es una herida que se acerca, pero
no llega, es una herida que va del suelo hasta las esquinas de la casa.
Que se calma y apacienta en los acordes del piano, como en el poema
que da fitulo al libro:

Cuando nina navegué en un lago insomne

en ese espacio vasto y sombrio donde la noche se suena a si misma
atendi geografias pobladas por el ojo vigilante del vestibulo disfrazado
de candiles o de abrigos mustios

Cuando nina acaricié el frio del suelo

ahi desfilaron ejércitos de sombras retorcidas y la impotencia de no
poder curarlo a él —murmullos—

y la certidumbre de que algo alguien
los rardmuris o los demonios o la suerte
me habian senalado complacidos

en ese destino que no atinaba descifrar

Cuando nina trencé con cabellos lisos la melodia que brotd del
piano

el silencio después de cada nota

y la sombra que dejoé la tarde/en la orilla de las cosas
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Cuando Gabriela Riveros nos recibe con un epigrafe como: Uno siempre
responde con su vida entera a las preguntas mas importantes. Sandor
Mdarai, entonces quedamos advertidos. El libro es, en cierta forma, una
revisitacion a otras escrituras de la autora, como en Presagio:

No escondas fu caracol/quiero ver tus dedos
no sigas a la burbuja del molino

se arrastra el ejercito sonambulo prisionero
entre luces y murallas

tu infancia se destine

el cesped/su laberinto

Tras el encino/ciudades

gimen a sus muertos

no vengas a esta tierra mia

La herida es bifurcacion. Relectura. La herida es enfrar por uno de los fragmentos
del frabajo, como Una vez tuve once. Una terrible declaracién de odio vy, al
mismo tiempo, declaracidén de amor y despedida. Unaincisiva y honesta manera
de hablar de frente, reconociendo la traicion, un dar la espalda que salva, que
protege...

Los anos se me salieron de las manos diez dedos no eran suficientes
para retener la vida

los demonios de la infancia alargaron sus tentaculos de insomnio la
cicatriz de mi padre no era de bala mi hermano jamas se curaria

ella no podria perdonarme mi tio tenia otra mujer
dos hijos del silencio
del alcohol

de las ganas
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Las palabras que importaban no se decian que el mato a un
hombre

los silencios eran timon

el amor se guardaba entre vejestorios dentro de arcones con
cartas

amasadas en basureros estiercol vidrios rotos

Mi mejor amiga creyo

que su papa tuvo cancer

me hicieron guardar silencio

su padre tenia sida

varios rostros fiestas de culos y pelucas yo me reclinaba en su lecho
lo besaba en la mejilla

no queria contagiarme de sangre enferma de su ejemplo de buen
padre...

con hijos y esposa fiel
y pensaba en esas fiestas
en sus hijas con listones lindos
Guarde su secreto veinte anos
una promesa absurda

un peso enorme que no me cupo aprendi que la traicion a veces
salva y baje la mirada cada dia

farde noche

La muerte es el sonido de una flauta que no conduce a ningun lado
Una vez fuve once

y supe que Vivo suspendida

en una grieta de espacios sin tiempo
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Hacia la segunda parte del libro, a los encuentros y desencuentros que son
poema. A las lecturas y relecturas que se consfruyen sobre la conjetura, el
acercamiento y el zoom out de los cuerpos, s& asoma un erotismo velado,
anclado en la cercania de los cuerpos. Un erotismo que es conversacion, el
gesto intermitente del amante que dialoga, que eleva letanias en la fila de
pasajeros que se despiden de un Paris donde todo ocurre y todo se desmorona.

Escribo una carta/hurgo en el poder de la palabra
un papel con garabatos/la gota de finta

—las palabras son impredecibles apuntan a sus propios blancos detonan
O suprimen nuestro destino— el meollo es el juego

acercarme a la frontera de su geografia ver como mi territorio se
desvanece hacia un nosotros indefinido

Llega el a esta tierra

acaricia los rincones de mi memoria/ galopa sobre mis espacios/ mis
historias despotrica desde mi bosque

Pero la navegacion continua, traza rutas de pertenencia cultural desde la
musica, lo social y la literatura. Ciudades que son bibliotecas y bibliotecas sobre
los muertos que ha ofrendado este pais que no termina su sacrificio, como en
Geologia Propia:

el poeta hurga desde su mirada azul
con un amor que me rebasa

lee en la comisura de mi incertidumbre nudos aun no desechos dicen
que murio el candidato el cardenal el catrin la sirena

que murieron los indigenas en Aguas Blancas
en el corazdn de la selva y de Guerrero
de otros dicen que ni vivos ni muertos

que el nuestro es un pais de desaparecidos
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paso la mitad de mis noches frente al piano exprimiendo preguntas al
teclado

a presencias que lo comprendieron todo

y me dejaron sola con su musica perfecta

leo a Pacheco y habito en su profecia: Moriré lejos lejos de mi misma
la voz de La amortajada nutre mi sangre

me acompana en el diario recorrido por esta ciudad por los huecos de
las calles y del cielo

por los techos de Iadmina callejones desbocados

Pero de ese vigje a contfracorriente, desmesurado, el memorial de una patria en
ruinas, sobreviene el solaz, en uno de los poemas que reorientan el timon: Elijo tu
desierto es uno de los poemas mds mesurados en el libro. Escrito desde la
distancia, en la distancia:

De pie sobre la linea de la frontera vislumbro un hombre llano
elijo ese territorio

elijo tu desierto

Pero el solaz no es permanente, silo es, de nuevo, la mirada de esa nina
que eligid la musica contra los otros:

Afuera hay un marasmo
de mdascaras bailando al son de la hipocresia

mujeres que exhiben su intimidad en conversaciones cafés que se repiten en
todas las ciudades

machos de medio siglo fuman puros
se carcajean junto a trofeos de caza

con la mirada desnudan mujeres varones
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esposas hijas hijastros amantes de closet
como el alcohol lo artesanal es exclusivo
de marca de firma de autor de etiqueta

burbujas que se elevan contenidas en si mismas yuppies voldatiles como la bolsa
de valores

oscilan sobre salas lounge

hacen tierra cuando la burbuja estalla
hipsters revestidos de filosofia barata
vidas estoqueadas en redes sociales
miles de seguidores centenares de likes
ninas que fotografian su desnudez
surcan heridas que no tienen cura....

si no se quiere ser el apestado hay que sonreir —para que no te lean la mirada
conducir a la oficina conciliar mafias

rellenar alacenas refrigeradores

ser anfitrion de cenas reuniones almuerzos festejar callar sonreir desvelarse sonreir
callar

Afuera hay un marasmo adentro no hay nadie

ltinerarios, hacia el final del libro, es un bello texto que con gran amor rememora,
traza, hacia el abuelo, una ruta poblada de memorias, de dulces palabras:

Una vez

y otfra

desde que con dedos de nina
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arroje piedra bola al rio Florido junto a mi abuelo en aquel
pueblo enmarcado por enormes nogaleras cubierto de polvo y
silencio

de un cielo que solo ahi brilla incontenible contrastando con
muros destenidos

Desde aquel rio desierto

sobresalen dos torres de parroquia antigua
encalladas en su deseo de sobrevivir

a parvadas de urracas que ensordecen la tarde
a generaciones que parten al olvido

a un muro reventado por el salitre

al esplendor de las rosas en los patios

a la oscuridad de alcobas clausuradas

al cementerio donde descansan quienes fueron aliento
canciones de cuna

la mirada sobre las cosas

Una vez

y otra vez

desde que sali del pueblo con el pueblo dentro
y ame con desmesura

con el desaliento que deja un adios apresurado

sin saber que una vida entera no es suficiente para borrar un
rostro

Posicionado al final del libro: La Menor de los Rardmuris es una
declaracion de pertenencia, es el envés de la alteridad que se
descubre. Solo asi se resuelve el titulo del libro: En la orilla de las cosas,
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gue en principio parecia sesgado, No preciso, pero que gracias a ese
texto, no solo se cierra sino que se reconstruye, a pesar de la grieta, de
las heridas y fragmentaciones. Pertenecer, a otra realidad, estar y ser en
el origen, una filiacion que reclama y condensa, como bien dice el texto:

Inicias el descenso

la noche se torna oscura

desaparece el rostro de la luna

extiendes tus brazos y el aleteo cruje en este aire apretado...
TU fuiste la menor de los rardmuris

un rostro de lechuza y viento y ojos amarillos que nos observan
por las noches batiendo el polvo ancestral con esas alas fuyas
que terminaron por [ahuyentarnos la memoria
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