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En la orilla de las cosas, de Gabriela Riveros 

Ofelia Pérez-Sepúlveda 

 

Tengo la teoría de que cuando un escritor quiere seducir al mundo, lo primero 

que le vendrá a la mente será la escritura de una novela. Pero si se trata de 

establecer un puente con el mundo, entonces pensará en términos de poesía. 

Un género que permite preguntas, y tantas respuestas como universos. 

 Estructurado en tres grandes apartados, más un poema que funciona 

como coda —término que tomo prestado del ámbito musical, En la Orilla de las 

Cosas, de Gabriela Riveros, bajo el sello editorial de Vaso Roto, es un libro de 

navegaciones que transita por memorias, espacios íntimos, continentes, 

experiencias y personas. 

 Pero ahí no radica lo más significativo del libro, sino en el hecho de que 

tales navegaciones tienen un puerto de compleja naturaleza: la niñez y, más 

aún, la niñez fragmentada cuya mirada y herida, habrán de permear por cada 

episodio poético. 

 Gabriela Riveros orquesta una reescritura de la infancia que enumera 

hallazgos, pero en ese paraíso. Nos guiña el ojo con la candidez de una niña que 

nos invita a pasar a su mundo, pero, sin anticiparnos, intempestiva e 

inmediatamente, nos introduce en la ruptura, en una alteridad que destruye el 

ensueño, la dulce melodía de la memoria. Cito: 

Me siento sobre la tarde de mis cinco años en mis piernas el cosquilleo del 

césped 

mi triciclo desconcertado/ ficus hiedras devoran el muro 

una cochinilla sobre mi palma desesperada por enderezar su cuerpo  

llanto mudo de antenas y tentáculos 

En la vida desalojada y entera 

ella, la otra, se cuela entre el filo de mi aliento con su presencia apócrifa 

se empalma a la niña que quiero ser 

sombra que reclama una vida propia, a destiempo, en contrapunto 
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 Así, desde esa autoproclamada Grieta, regresa la enumeración de 

hallazgos, no como contrapunto, no como remanso, sino como palimpsesto 

emocional. 

 La escritura siempre será un oficio de mirarse en el espejo. Pero resulta que 

este espejo está fragmentado, y por el canto de sus filos anida el miedo, la 

infame sensación de sentirse en peligro:  

Fuera de la grieta habito en la posibilidad de encontrarme con ella 

de que me observe mientras duermo 

de que la puerta se abra 

de que me empuje por la baranda, 

de que me rebane el meñique con un cuchillo de cocina  

de que los crujidos del pasillo sean sus pasos 

de que anide bajo mi cama 

de que muerda mis dedos si tropiezo en el Minuet de Bach  

de que se apropie de quien quiero ser 

Sentada sobre la tarde de mis cinco años vislumbro el germen de 

esta doble vida permanezco inmóvil ante lo desconocido bajo la 

necesidad de huir de ella 

Desde entonces soy la sombra de ese impulso una persistencia 

—tenaz como la memoria— 

el firme reclamo/ de no haber reaccionado a tiempo. 

 

Desde la orilla de las cosas es un libro valiente, un libro que no se permite 

concesiones. Que a pesar del miedo, se enfrenta a las realidades que 

están ahí, las revela, aunque no haya belleza incólume, ascéptica, en 

ellas. Es así que nos ofrece, por ejemplo, la instantánea de la familia 

perfecta que se derrumba nuevamente en el poema Niño Hermano, que 

tiene varias lecturas. Primero se revela el distanciamiento con el hermano 

menor, como ese sucesor que roba la atención de los padres y que, 

además, fortifica su imperio desde la enfermedad, desde el accidente, 

para elegir de nueva cuenta la alteridad que se convierte en una barrera, 
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es un fuerte construido con música que funciona a la perfección para 

declararle la guerra, no al hermano, sino a los otros: 

Una tarde violeta 

encuentro compañía 

quizá en un andante cantabile 

o en esa presencia oscura que me habita 

tengo ocho años y los miro a todos tras el cristal acorde disonante. 

La herida subyace en todos los textos, es una herida que se acerca, pero 

no llega, es una herida que va del suelo hasta las esquinas de la casa. 

Que se calma y apacienta en los acordes del piano, como en el poema 

que da título al libro:  

Cuando niña navegué en un lago insomne 

en ese espacio vasto y sombrío donde la noche se sueña a sí misma 

atendí geografias pobladas por el ojo vigilante del vestíbulo disfrazado 

de candiles o de abrigos mustios  

Cuando niña acaricié el frío del suelo 

ahí desfilaron ejércitos de sombras retorcidas y la impotencia de no 

poder curarlo a él —murmullos— 

y la certidumbre de que algo alguien 

los rarámuris o los demonios o la suerte 

me habían señalado complacidos 

en ese destino que no atinaba descifrar  

Cuando niña trencé con cabellos lisos la melodía que brotó del 

piano 

el silencio después de cada nota 

y la sombra que dejó la tarde/en la orilla de las cosas  
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Cuando Gabriela Riveros nos recibe con un epígrafe como: Uno siempre 

responde con su vida entera a las preguntas más importantes. Sándor 

Márai, entonces quedamos advertidos. El libro es, en cierta forma, una 

revisitación a otras escrituras de la autora, como en Presagio:  

No escondas tu caracol/quiero ver tus dedos 

no sigas a la burbuja del molino  

se arrastra el ejército sonámbulo prisionero  

entre luces y murallas  

tu infancia se destiñe 

el césped/su laberinto 

Tras el encino/ciudades 

gimen a sus muertos 

no vengas a esta tierra mía 

 

La herida es bifurcación. Relectura. La herida es entrar por uno de los fragmentos 

del trabajo, como Una vez tuve once. Una terrible declaración de odio y, al 

mismo tiempo, declaración de amor y despedida. Una incisiva y honesta manera 

de hablar de frente, reconociendo la traición, un dar la espalda que salva, que 

protege… 

Los años se me salieron de las manos diez dedos no eran suficientes 

para retener la vida 

los demonios de la infancia alargaron sus tentáculos de insomnio la 

cicatriz de mi padre no era de bala mi hermano jamás se curaría 

ella no podría perdonarme mi tío tenía otra mujer 

dos hijos del silencio 

del alcohol 

de las ganas 
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Las palabras que importaban no se decían que él mató a un 

hombre 

los silencios eran timón 

el amor se guardaba entre vejestorios dentro de arcones con 

cartas 

amasadas en basureros estiércol vidrios rotos 

Mi mejor amiga creyó 

que su papá tuvo cáncer 

me hicieron guardar silencio 

su padre teni ́a sida 

varios rostros fiestas de culos y pelucas yo me reclinaba en su lecho 

lo besaba en la mejilla 

no queri ́a contagiarme de sangre enferma de su ejemplo de buen 

padre… 

…   con hijos y esposa fiel 

y pensaba en esas fiestas 

en sus hijas con listones lindos 

Guarde ́ su secreto veinte años 

una promesa absurda 

un peso enorme que no me cupo aprendí que la traición a veces 

salva y bajé la mirada cada di ́a 

tarde noche 

La muerte es el sonido de una flauta que no conduce a ningún lado 

Una vez tuve once 

y supe que vivo suspendida 

en una grieta de espacios sin tiempo 
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Hacia la segunda parte del libro, a los encuentros y desencuentros que son 

poema. A las lecturas y relecturas que se construyen sobre la conjetura, el 

acercamiento y el zoom out de los cuerpos, se asoma un erotismo velado, 

anclado en la cercanía de los cuerpos. Un erotismo que es conversación, el 

gesto intermitente del amante que dialoga, que eleva letanías en la fila de 

pasajeros que se despiden de un París donde todo ocurre y todo se desmorona. 

 

Escribo una carta/hurgo en el poder de la palabra 

un papel con garabatos/la gota de tinta 

—las palabras son impredecibles apuntan a sus propios blancos detonan 

o suprimen nuestro destino— el meollo es el juego 

acercarme a la frontera de su geografía ver cómo mi territorio se 

desvanece hacia un nosotros indefinido 

Llega él a esta tierra 

acaricia los rincones de mi memoria/ galopa sobre mis espacios/ mis 

historias despotrica desde mi bosque 

Pero la navegación  continúa, traza rutas de pertenencia cultural desde la 

música, lo social y la literatura. Ciudades que son bibliotecas y bibliotecas sobre 

los muertos que ha ofrendado este país que no termina su sacrificio, como en 

Geología Propia: 

el poeta hurga desde su mirada azul 

con un amor que me rebasa 

lee en la comisura de mi incertidumbre nudos aún no desechos dicen 

que murió el candidato el cardenal el catrín la sirena 

que murieron los indígenas en Aguas Blancas 

en el corazón de la selva y de Guerrero 

de otros dicen que ni vivos ni muertos 

que el nuestro es un país de desaparecidos 
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paso la mitad de mis noches frente al piano exprimiendo preguntas al 

teclado 

a presencias que lo comprendieron todo 

y me dejaron sola con su música perfecta 

leo a Pacheco y habito en su profecía: Moriré lejos lejos de mí misma 

la voz de La amortajada nutre mi sangre 

me acompaña en el diario recorrido por esta ciudad por los huecos de 

las calles y del cielo 

por los techos de lámina callejones desbocados  

Pero de ese viaje a contracorriente, desmesurado, el memorial de una patria en 

ruinas, sobreviene el solaz, en uno de los poemas que reorientan el timón: Elijo tu 

desierto es uno de los poemas más mesurados en el libro. Escrito desde la 

distancia, en la distancia: 

De pie sobre la línea de la frontera vislumbro un hombre llano 

elijo ese territorio 

elijo tu desierto  

 

Pero el solaz no es permanente, sí lo es, de nuevo, la mirada de esa niña 

que eligió la música contra los otros: 

 

Afuera hay un marasmo 

de máscaras bailando al son de la hipocresía 

mujeres que exhiben su intimidad en conversaciones cafés que se repiten en 

todas las ciudades 

machos de medio siglo fuman puros 

se carcajean junto a trofeos de caza 

con la mirada desnudan mujeres varones 
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esposas hijas hijastros amantes de clóset 

como el alcohol lo artesanal es exclusivo 

de marca de firma de autor de etiqueta 

burbujas que se elevan contenidas en sí mismas yuppies volátiles como la bolsa 

de valores 

oscilan sobre salas lounge 

hacen tierra cuando la burbuja estalla 

hipsters revestidos de filosofía barata 

vidas estoqueadas en redes sociales 

miles de seguidores centenares de likes 

niñas que fotografían su desnudez 

surcan heridas que no tienen cura…. 

si no se quiere ser el apestado hay que sonreír —para que no te lean la mirada 

conducir a la oficina conciliar mafias 

rellenar alacenas refrigeradores  

ser anfitrión de cenas reuniones almuerzos festejar callar sonreír desvelarse sonreír 

callar  

Afuera hay un marasmo adentro no hay nadie  

 

Itinerarios, hacia el final del libro, es un bello texto que con gran amor rememora, 

traza, hacia el abuelo, una ruta poblada de memorias, de dulces palabras: 

 

Una vez 

y otra 

desde que con dedos de niña 
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arrojé piedra bola al ri ́o Florido junto a mi abuelo en aquel 

pueblo enmarcado por enormes nogaleras cubierto de polvo y 

silencio 

de un cielo que sólo ahi ́ brilla incontenible contrastando con 

muros desteñidos 

Desde aquel ri ́o desierto 

sobresalen dos torres de parroquia antigua 

encalladas en su deseo de sobrevivir 

a parvadas de urracas que ensordecen la tarde 

a generaciones que parten al olvido 

a un muro reventado por el salitre 

al esplendor de las rosas en los patios 

a la oscuridad de alcobas clausuradas 

al cementerio donde descansan quienes fueron aliento 

canciones de cuna 

la mirada sobre las cosas 

Una vez 

y otra vez 

desde que salí del pueblo con el pueblo dentro 

y amé con desmesura 

con el desaliento que deja un adiós apresurado 

sin saber que una vida entera no es suficiente para borrar un 

rostro 

 

Posicionado al final del libro: La Menor de los Rarámuris es una 

declaración de pertenencia, es el envés de la alteridad que se 

descubre. Solo así se resuelve el título del libro: En la orilla de las cosas, 
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que en principio parecía sesgado, no preciso, pero que gracias a ese 

texto, no solo se cierra sino que se reconstruye, a pesar de la grieta, de 

las heridas y fragmentaciones. Pertenecer, a otra realidad, estar y ser en 

el origen, una filiación que reclama y condensa, como bien dice el texto:  

Inicias el descenso 

la noche se torna oscura 

desaparece el rostro de la luna 

extiendes tus brazos y el aleteo cruje en este aire apretado… 

Tú fuiste la menor de los rarámuris 

un rostro de lechuza y viento y ojos amarillos que nos observan 

por las noches batiendo el polvo ancestral con esas alas tuyas 

que terminaron por [ahuyentarnos la memoria  


