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A principal beleza deste livro ndo advém tanto do seu estilo
literdrio, nem da extensdo e da utilidade da informacio que em
si encerra, mas das verdades simples que ele contém. As suas
pdginas narram situagdes que realmente aconteceram. O que se
fez foi dar-lhes cor, sem que para isso tenha sido cobrado algum
valor extra.

O George, o Harris e o Montmorency ndo sao ideais poéticos,
mas sim criaturas de carne e osso — em especial o George, que
pesa cerca de oitenta quilos.

Outras obras podem superar esta no que diz respeito a profun-
didade de pensamento e ao conhecimento da natureza humana.
Outros livros podem rivalizar com este em originalidade e tama-
nho, mas, em rela¢do a sua incurdvel e incorrigivel veracidade,
ainda ndo foi descoberto nada que o ultrapasse.

E este, mais do que qualquer outro dos seus encantos, que
torna este livro precioso aos olhos do leitor e dd um peso adicional
aos ensinamentos que a histéria contém.

Jerome K. Jerome






Capitulo Um

/

ramos quatro: o George, o William Samuel Harris, eu

préprio e o Montmorency. Estivamos sentados no meu

quarto a fumar e a conversar sobre o quiao mal nos
sentfamos — mal, quero dizer, de um ponto de vista médico,
é claro.

Todos nos sentiamos em baixo de forma e estdvamos a ficar
preocupados com isso. O Harris disse que por vezes sentia umas
tonturas tdo estranhas, que quase n@o sabia o que fazia. O George
disse que e/e também sentia tonturas e que ele raramente sabia o
que fazia. Quanto a mim, era o figado que estava a funcionar mal.
Sabia que era este 6rgdo porque tinha acabado de ler um folheto
que anunciava uns comprimidos hepaticos no qual estavam des-
critos os diversos sintomas que permitem a alguém perceber se
o seu figado estd a funcionar mal. Pois eu sofria de todos.

E curioso, mas nunca li o folheto de um medicamento sem
me sentir impelido a concluir que sofro precisamente da doenga
em questdo na sua forma mais perigosa. O diagndstico parece-
-me sempre corresponder, de forma exata, a todos os sintomas
que apresento.
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Lembro-me de ter ido um dia ao Museu Britdnico para
ler sobre o tratamento para uma doenga ligeira da qual me
queixava... creio que era febre dos fenos. Tirei o livro da
prateleira, li a parte toda que me interessava e, de seguida,
distrai-me a folhear o resto do livro e a ler sobre todas as
doengas em geral. Ndo me recordo de qual foi a primeira —
s6 me lembro de que era algum flagelo terrivel e devastador
—, mas, mesmo antes de ter percorrido metade da lista dos
«sintomas premonitdérios», estava absolutamente convencido
de que a tinha apanhado.

Fiquei paralisado por um instante, gelado de horror; depois,
abandonado ao desespero, voltei a folhear o livro. Cheguei a febre
tifoide — li acerca dos sintomas — e descobri que tinha contraido
a doenga e que jd a devia ter hd muitos meses, sem o saber —
perguntei-me o que mais poderia ter; cheguei a danga de S. Vito
e descobri, como esperava, que também sofria dela. Comecei a
ficar interessado no meu caso e, determinado em esclarecé-lo a
fundo, recomecei a leitura, do inicio até ao fim — li o capitulo
sobre a maldria, fiquei a saber que sofria da doenca e que a fase
mais aguda comecaria daf a uns quinze dias. No que diz respeito
a insuficiéncia renal crénica, fiquei aliviado por saber que apre-
sentava apenas uma manifestac¢io ligeira dos sintomas e que, no
que a isso dizia respeito, podia viver por muitos anos. Também
tinha célera, e com complicacdes graves. Quanto a difteria, jd a
devia ter desde a nascenca. Percorri conscienciosamente as vinte
e seis letras do alfabeto e concluf que a Ginica doenga da qual nao
padecia era artrose dos joelhos.

Inicialmente senti-me magoado; pareceu-me de certo modo
uma ofensa. Por que razdo n@o tinha artrose dos joelhos? Porqué
esta diminuig¢do injusta? No entanto, passado algum tempo,
sentimentos menos mesquinhos prevaleceram. Pensei que ja
tinha todas as restantes doencas conhecidas da farmacologia e
o meu egoismo diminuiu; segui, determinado, mesmo sem a
artrose dos joelhos. A gota, na sua forma mais maligna, parecia
ter-se apoderado de mim sem que eu me tivesse apercebido disso;
e de zimose sofria, evidentemente, desde a minha adolescéncia.
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Como ndo existiam mais doengas no livro depois da entrada da
zimose, concluf que ndo sofria de mais nada.

Sentei-me e pus-me a pensar. Pensei no qudo interessante eu
devia ser, do ponto de vista médico, e na bela aquisi¢do que seria
para uma sala de aulas! Os estudantes nao teriam necessidade de
«andar pelos hospitais» se me tivessem a mao. Todo eu era um
hospital ambulante. Tudo o que precisavam de fazer era andar a
minha volta e, a seguir, pedir o diploma.

Depois perguntei-me quanto tempo é que ainda teria de vida.
Tentei examinar-me. Tomei o pulso. De inicio ndo consegui
sentir nenhuma pulsa¢@o. Depois, de repente, pareceu comecgar.
Peguei no rel6gio e pus-me a cronometrar as pulsa¢des. Contei
cento e quarenta e sete por minuto. Tentei escutar o meu cora-
¢do. Em vao. Tinha parado de bater. Desde entdo, tenho sido
compelido a acreditar que ele tem 14 estado ao longo de todo este
tempo, a bater dentro do meu peito, mas ndo posso garanti-lo.
Apalpei toda a frente do meu corpo, desde aquilo a que chamo
cintura até a cabeca, de ambos os lados, e um pouco mais, nas
costas. Mas ndo consegui sentir nem ouvir nada. Tentei ver a
minha lingua. Estiquei-a para fora o mdximo que pude e fechei
um olho enquanto tentei examind-la com o outro. S6 consegui
ver-lhe a pontinha, e o Gnico ganho que daf retirei foi confirmar
que tinha escarlatina.

Entrei naquela sala de leitura como um homem feliz e saudé-
vel. Saf de 14 de rastos, como um farrapo decrépito.

Fui ter com o meu médico. E um velho amigo que me sente
o pulso, me vé a lingua e me fala de como estd o tempo 14 fora,
tudo de graca, sempre que julgo que estou doente; por isso,
pensei que agora lhe iria fazer um grande favor se fosse ter com
ele. «O que um médico quer», pensei, «é praticar. Tenho de ir
l4. Ele vai obter mais pritica comigo do que com qualquer um
dos setecentos doentes que o consultam regularmente apenas com
uma ou duas doencas cada». Fui entdo, de imediato, ter com ele,
que me perguntou:

— Entdo, o que € que se passa contigo?
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Eu respondi-lhe:

— Nao te vou fazer perderes o teu tempo, meu caro, a contar-
-te 0 que se passa comigo. A vida € breve, e ainda podias morrer
antes de eu acabar. Mas vou dizer-te o que 740 se passa comigo.
Naio tenho artrose dos joelhos. Por que motivo ndo tenho artrose
dos joelhos é algo que nido te sei dizer; mas é um facto que isso
ndo tenho. No entanto, zerzho tudo o resto.

E contei-lhe como tinha feito aquela descoberta.

A seguir, mandou-me abrir a boca, observou-me de alto
a baixo, sentiu-me o pulso e, de repente, deu-me uma pancada
no peito quando eu menos esperava — coisa um pouco cobarde
de se fazer, digo eu — e, imediatamente a seguir, aplicou-me uma
cabegada. Depois, sentou-se, escreveu uma receita, dobrou-a e
entregou-ma. Eu meti-a no bolso e fui-me embora.

Sem sequer a abrir, fui até a farmdcia mais proxima e entre-
guei-a ao farmacéutico. Ele leu-a e devolveu-ma.

Disse-me que ndo tinha aquilo.

Eu perguntei-lhe:

— Isto ndo é uma farmdcia?

Ele respondeu-me:

— Sim, é uma farmdcia. Se fosse uma mercearia e uma pensio
num s6 estabelecimento, talvez pudesse servi-lo. Sendo apenas
uma farmdcia, é-me impossivel fazé-lo.

Li a receita. Dizia assim:

Meio quilo de bife com meio litro de cerveja preta de seis
em seis horas.

Uma caminbada de quinze quildmerros todas as manhds.

Uma cama as onze em ponto todas as noites.

E ndo enchas a cabega com coisas das quais ndo percebes.

Segui estas indicag¢des, com o feliz resultado — por mim falo
— de ter salvado a minha vida, o que até hoje perdura.

Para o caso que nos interessa, voltando ao folheto dos compri-
midos para o figado, eu apresentava os sintomas, sem qualquer
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sombra de divida, sendo o principal deles um «desinteresse
generalizado em realizar qualquer tipo de trabalho».

Nao hd palavras que descrevam o quanto sofro desse sin-
toma. Desde tenra idade, tenho sido um martir. Quando era
crianga, a doenga raramente me abandonou por um dia que fosse.
Na altura, ninguém sabia que a culpa era do figado. A ciéncia
médica estava entdo muito menos desenvolvida do que nos dias
de hoje e os médicos costumavam atribuir aquilo a preguica.

«Mas que diabo, seu preguicoso», diziam eles, «levanta-te e
faz alguma coisa pela vida!» Nao sabiam, é claro, que eu estava
era doente.

E ndo me davam comprimidos; davam-me caldugos na cabeca.
E, por estranho que possa parecer, esses caldugos curavam-me
muitas vezes — pelo menos na altura. E reconhec¢o que um caldugo
daqueles tinha mais efeito no meu figado e me dava mais vontade
de meter imediatamente maos a obra e de fazer o que me era
pedido sem perder mais tempo do que agora acontece com uma
caixa inteira de comprimidos.

Sabem, acontece com regularidade: esses remédios simples
de antigamente sdo, muitas vezes, mais eficazes do que todos os
medicamentos da farmdcia.

Ficdmos ali sentados, no meu quarto, durante cerca de meia
hora, a descrever uns aos outros as nossas doengas. Expliquei ao
George e ao William Harris como é que me sentia quando me
levantava pela manha. O Harris contou-nos como se sentia ao
deitar e o George, de pé, no tapete em frente a lareira, brindou-
-nos como uma representac¢ao expressiva e inteligente do modo
como se sentia durante a noite.

O George magina que esta doente; mas na verdade nao ha
nada de errado com ele.

Por essa altura, a senhora Poppets bateu a porta para saber se
estdvamos preparados para a ceia. Sorrimos tristemente uns para
os outros e respondemos-lhe que seria bom comer qualquer coisa.
O Harris disse que as vezes alguma coisa no estdmago ajudava a
precaver as doengas; a senhora Poppets trouxe o tabuleiro e nés
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arrastamo-nos até a mesa para debicar uns bifinhos de cebolada
e um ruibarbo.

Eu devia estar muito fraco nessa altura, pois lembro-me de
que cerca de meia hora depois ja ndo tinha apetite — algo pouco
habitual em mim — e nem quis nenhum queijo.

Cumprido este dever, voltimos a encher os copos, acendemos
os nossos cachimbos e retomdmos a discussdo sobre 0 nosso estado
de satide. Nenhum de nés conseguia ter a certeza daquilo de que
sofrfamos realmente; mas a opinido undnime era que o NOSsO
mal — qualquer que fosse a sua natureza — tinha sido provocado
pelo trabalho em excesso.

— Aquilo que nés precisamos é de descanso — disse o Harris.

— Descanso e uma mudanga completa — acrescentou o George. —
O excesso de pressdo sobre os nossos cérebros produziu uma depres-
sao geral em todo o sistema. Uma mudanca de cendrio e a absten¢ao
da necessidade de pensar vao restabelecer o equilibrio mental.

O George tem um primo que normalmente aparece nos regis-
tos como sendo estudante de medicina, de modo que expde natu-
ralmente as coisas como se fosse um médico de familia.

Concordei com o George e sugeri que deveriamos procurar
um lugar sossegado e pitoresco, longe do rebulico da multidao,
e sonhar com uma semana cheia de sol a passear por caminhos
tranquilos — um cantinho meio esquecido, escondido pelas fadas,
fora do alcance do mundo barulhento, um ninho de 4guias empo-
leirado nas falésias do tempo, onde as vagas tumultuosas deste
século apenas se ouvissem ao longe.

O Harris disse que isso ia ser deprimente. Referiu que
conhecia bem o género de sitio que eu propunha; onde toda a
gente se vai deitar as oito da noite, onde ndo hd maneira de se
conseguir um jornal desportivo nem a peso de ouro, e onde se
tem de andar quinze quilémetros a pé para encontrar tabaco.

— Nao — disse o Harris. — Se queres descanso e mudanga, ndo
hd nada melhor do que uma viagem por mar.

Objetei fortemente contra a viagem por mar. Uma viagem
por mar faz-te bem quando vais por um par de meses, mas, por
uma semana, é um pesadelo.
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Comecas na segunda-feira com a ideia entranhada no amago
de que te vais divertir. Acenas um adeus aos amigos que ficam
no cais, acendes o teu maior cachimbo, vagueias pela coberta
como se fosses o capitdo Cook, o 577 Francis Drake e o Crist6vao
Colombo reunidos numa sé pessoa. Na terca-feira, desejas nunca
ter ido. Na quarta, na quinta e na sexta, desejas estar morto.
No sdbado, jd és capaz de tomar umas colheres de canja, de te
sentares na coberta e de responder com um sorriso fraco e pdlido
quando as pessoas gentilmente perguntam como te estds a sentir.
No domingo, voltas a andar e a comer alimentos sélidos. E s6
na segunda-feira de manha, quando, de mala e guarda-chuva na
mio, esperas na amurada pelo momento do desembarque, é que
comegas realmente a apreciar a viagem.

Lembro-me de uma vez o meu cunhado ter ido fazer um pequeno
passeio de barco por motivos de satide. Comprou um bilhete de ida
e volta entre Londres e Liverpool; assim que chegou a Liverpool,
o seu unico desejo era vender o bilhete de volta.

O bilhete foi oferecido por toda a cidade com um desconto
fantdstico, ou pelo menos assim me foi dito; e, por fim, foi ven-
dido por dezoito pence a um rapazito de ar enfadado a quem o
médico acabara de recomendar o ar do mar e muito exercicio.

— Ar do mar! — disse-lhe o0 meu cunhado, metendo-lhe o
bilhete na mdo com um gesto afetuoso. — Terds o suficiente para
toda a vida; e quanto a exercicio... terds mais exercicio sentado
naquele barco do que terias se andasses a dar saltos acrobdticos
em terra firme!

Ele — 0 meu cunhado — regressou de comboio. Disse que a
linha férrea do noroeste era suficiente para a sua satide.

Um outro tipo meu conhecido foi numa viagem de uma semana
ao longo da costa, e, antes de partir, o camareiro foi perguntar-lhe
se ele preferia efetuar o pagamento das refei¢des 2 medida que as ia
fazendo ou se queria pagar adiantado uma série inteira. O homem
recomendou-lhe a segunda op¢do, jd que era mais econémica.
Disse que lhe cobrariam, para a semana inteira, duas libras e
meia. Informou-o ainda de que ao pequeno-almoco haveria peixe,
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seguido de um churrasco. O almogo era 2 uma hora e compunha-se
de quatro pratos. O jantar era as seis — sopa, peixe, uma entrada,
um prato de carne, aves, salada, doces, queijo e sobremesa. E havia
uma ceia ligeira de carne as dez horas.

O meu amigo pensou que o melhor seria optar pela op¢ao das
duas libras e meia (6 um bom garfo), e assim fez.

Serviram o almogo logo a partida de Sheerness. Ele ndo se sentiu
com tanto apetite como julgara e contentou-se com uma fatia de
carne cozida e com uns morangos com chantilly. Durante a tarde
refletiu seriamente, e, a certa altura, pareceu-lhe mesmo que havia
semanas que ndo comia outra coisa sendo carne cozida. Noutras altu-
ras, parecia-lhe s6 ter comido morangos com chantilly durante anos.

A carne e os morangos com chantilly também ndo pareciam
estar muito felizes — pareciam bem desgostosos.

As seis horas, vieram informd-lo de que o jantar estava pronto.
O antncio ndo lhe despertou entusiasmo, mas ele pensou que
tinha de aproveitar o beneficio das duas libras e meia que havia
gastado, pelo que, amparando-se nuns cabos e em outras tantas
coisas, desceu até ao restaurante. Um aroma agraddvel a cebola
e a presunto na frigideira, misturado com peixe frito e vegetais,
recebeu-o ao final das escadas; e entdo surgiu o camareiro, com
um sorriso untuoso, a perguntar-lhe:

— Em que posso ajudd-lo, senhor?

— Ajude-me a sair daqui — foi a fraca resposta.

Levaram-no prontamente para cima e deixaram-no a apanhar
ar, a sotavento.

Nos quatro dias seguintes, levou uma vida simples e austera a
alimentar-se de biscoitos dos marujos sensabordes (quando digo
sensabordes, refiro-me aos biscoitos, ndo aos marujos) e a beber
dgua mineral; mas, 14 para sdbado, comecou a ficar melhor e aven-
turou-se a tomar um chd fraquinho e uma torrada. Na segunda-
-feira, banqueteou-se com uma canja de galinha. Desembarcou
na terca-feira e, quando o barco se afastava do cais, langou-lhe
um olhar pesaroso.

— L4 vai ele — disse. — Ld vai ele com duas libras de comida a
bordo que me pertencem e ndo consegui comer.
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Disse que se lhe tivessem dado mais um dia teria acertado as
contas. Portanto, fiz cara feia a viagem por mar. Ndo por minha
causa, como expliquei. Eu nunca enjoo. Mas receava pelo George.
Este disse que por ele estava tudo bem e que provavelmente iria
gostar, mas aconselhava-nos, ao Harris e a mim, a ndo pensarmos
nisso, porque pressentia que, provavelmente, ambos irfamos
enjoar. O Harris disse que para ele sempre fora um mistério como
€ que as pessoas enjoavam no mar — referiu que deviam fazer de
propésito, por mania, e que muitas vezes desejou sentir-se enjoado
mas nunca tinha conseguido.

Depois, contou-nos histérias sobre como tinha feito a travessia
do Canal da Mancha, com um tempo tdo mau, que 0s passageiros
tiveram de ser amarrados aos beliches e ele e o capitdao foram as
duas Gnicas vivalmas a bordo que nao enjoaram. Outras vezes,
era ele e o imediato que ndo enjoavam; mas em geral era sempre
ele e outro homem. Quando ndo era ele e outro homem, era ele
sozinho.

E um facto curioso que, uma vez em terra, ndo haja ninguém
que enjoe no mar. A bordo cruzamo-nos com imensa gente muito
enjoada, de facto; barcos e barcos cheios deles. Porém, até hoje,
ainda nunca encontrei um homem, em terra, que soubesse o
que era enjoar no mar. Onde é que se metem, quando estdo em
terra firme, esses milhares e milhares de maus marinheiros que
deambulam em cada navio permanece um mistério.

Se a maioria dos homens fosse como um tipo que encontrei um
dia no barco de Yarmouth, poderia facilmente encontrar resposta
para esse enigma. Lembro-me de que estdvamos a sair no cais de
Southend e ele estava debrugado sobre uma das escotilhas, numa
posi¢do muito perigosa. Aproximei-me dele para o tentar ajudar.

— Ei! Venha mais para dentro — disse, abanando-o pelo ombro.
— Ainda cai borda fora.

— Oh! Quem me dera 14 estar... — Foi a tnica resposta que
obtive; e 14 tive de o deixar.

Trés semanas depois, voltei a encontréd-lo, na sala do café de um
hotel em Bath, a falar das suas viagens e a explicar, com grande
entusiasmo, 0 quanto amava o mar.
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— Bom marinheiro! — respondeu ele a um rapaz pacato que
o interrogava, curioso. — Realmente tenho de confessar que jd
me senti ligeiramente indisposto #ma vez. Foi ao largo do cabo
Horn. O navio naufragou no dia seguinte.

Eu perguntei:

— Nao era o senhor que estava um bocado abalado no cais de
Southend um dia destes, ao ponto de s6 querer sair borda fora?

— Cais de Southend!? — replicou, com uma expressido confusa.

—Sim, a descer para Yarmouth. Fez na sexta-feira trés semanas.

— Oh! Ah!... Sim! — respondeu, recuperando o sorriso. — Ja
me lembro. Tive uma dor de cabega nessa tarde. Foram os pickles,
sabe? Eram os pickles mais horriveis que algum dia provei num
barco. Também os experimentou?

Quanto a mim, descobri uma excelente forma de prevenir o
enjoo no mar: balangar-me. Basta colocarmo-nos de pé no centro
da coberta e, quando o barco oscilar e balangar, inclinarmos
o corpo de um lado para o outro, de maneira a mantermo-
-nos sempre na posi¢do vertical. Quando € a proa que se eleva,
inclinamo-nos para a frente, até quase tocarmos com o0 nariz no
chio; quando é a popa que se eleva, inclinamo-nos para tris.
Funciona muito bem durante uma hora ou duas; mas ndo é
possivel balan¢armo-nos durante uma semana inteira.

Entao, o George disse:

— Vamos para o rio.

Acrescentou que terfamos ar puro, exercicio e sossego; € a
constante mudanga de lugar ocupar-nos-ia a mente (incluindo
a do Harris... ou o que restava dela); e o exercicio vigoroso iria
abrir-nos o apetite e fazer-nos dormir bem.

O Harris disse que achava que o George nao devia fazer nada
que o tornasse ainda mais dorminhoco do que ja era, pois poderia
até tornar-se perigoso. Acrescentou que nio sabia bem como é
que o George iria conseguir dormir mais do que ja dormia habi-
tualmente, uma vez que cada dia s6 tem vinte e quatro horas,
tanto no verdo como no inverno; mas, de qualquer modo, se ele
conseguisse dormir mais, entdo o melhor seria estar morto e, assim,
economizava o dinheiro da viagem e da estadia.
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O Harris, no entanto, disse que o rio lhe assentaria como uma
luva. Nao sei bem como é que assentar como uma luva se aplicava
ao rio. Porém, pode dizer-se, para seu crédito, que a ideia parecia
agradar a todos.

A mim a ideia também assentou como uma luva, e tanto eu como
o Harris congratuldmos o George por a ter tido; dissemo-lo num
tom que faria transparecer, a quem nos ouvisse, a surpresa por
ouvir o George ter uma ideia tdo acertada.

O Gnico que ndo se entusiasmou com a proposta foi o
Montmorency. Os rios nunca lhe interessaram.

«Para vocés estd tudo muito bem, caros amigos» pareceu
querer dizer. «Vocés gostaram, mas e# ndo. No entanto, ndo ha
nada que eu possa fazer. O cendrio nao me cativa e, além disso,
nao fumo. Se vir um rato no barco, vocés ndo vdo parar; se me
deixar dormir, vdo logo fazer algum disparate com o barco e ainda
caio borda fora. Se querem saber a minha opinido, acho que é
tudo um grande disparate.»

Porém, éramos trés contra um, e a proposta foi aprovada.
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