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A principal beleza deste livro não advém tanto do seu estilo 
literário, nem da extensão e da utilidade da informação que em 
si encerra, mas das verdades simples que ele contém. As suas 
páginas narram situações que realmente aconteceram. O que se 
fez foi dar-lhes cor, sem que para isso tenha sido cobrado algum 
valor extra. 

O George, o Harris e o Montmorency não são ideais poéticos, 
mas sim criaturas de carne e osso – em especial o George, que 
pesa cerca de oitenta quilos. 

Outras obras podem superar esta no que diz respeito à profun-
didade de pensamento e ao conhecimento da natureza humana. 
Outros livros podem rivalizar com este em originalidade e tama-
nho, mas, em relação à sua incurável e incorrigível veracidade, 
ainda não foi descoberto nada que o ultrapasse.

É este, mais do que qualquer outro dos seus encantos, que 
torna este livro precioso aos olhos do leitor e dá um peso adicional 
aos ensinamentos que a história contém.

Jerome K. Jerome
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Capítulo Um

Éramos quatro: o George, o William Samuel Harris, eu 
próprio e o Montmorency. Estávamos sentados no meu 
quarto a fumar e a conversar sobre o quão mal nos 

sentíamos – mal, quero dizer, de um ponto de vista médico, 
é claro.

Todos nos sentíamos em baixo de forma e estávamos a ficar 
preocupados com isso. O Harris disse que por vezes sentia umas 
tonturas tão estranhas, que quase não sabia o que fazia. O George 
disse que ele também sentia tonturas e que ele raramente sabia o 
que fazia. Quanto a mim, era o fígado que estava a funcionar mal. 
Sabia que era este órgão porque tinha acabado de ler um folheto 
que anunciava uns comprimidos hepáticos no qual estavam des-
critos os diversos sintomas que permitem a alguém perceber se 
o seu fígado está a funcionar mal. Pois eu sofria de todos.

É curioso, mas nunca li o folheto de um medicamento sem 
me sentir impelido a concluir que sofro precisamente da doença 
em questão na sua forma mais perigosa. O diagnóstico parece-
-me sempre corresponder, de forma exata, a todos os sintomas 
que apresento.
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Lembro-me de ter ido um dia ao Museu Britânico para 
ler sobre o tratamento para uma doença ligeira da qual me 
queixava... creio que era febre dos fenos. Tirei o livro da 
prateleira, li a parte toda que me interessava e, de seguida, 
distraí-me a folhear o resto do livro e a ler sobre todas as 
doenças em geral. Não me recordo de qual foi a primeira – 
só me lembro de que era algum flagelo terrível e devastador 
–, mas, mesmo antes de ter percorrido metade da lista dos 
«sintomas premonitórios», estava absolutamente convencido 
de que a tinha apanhado.

Fiquei paralisado por um instante, gelado de horror; depois, 
abandonado ao desespero, voltei a folhear o livro. Cheguei à febre 
tifoide – li acerca dos sintomas – e descobri que tinha contraído 
a doença e que já a devia ter há muitos meses, sem o saber – 
perguntei-me o que mais poderia ter; cheguei à dança de S. Vito 
e descobri, como esperava, que também sofria dela. Comecei a 
ficar interessado no meu caso e, determinado em esclarecê-lo a 
fundo, recomecei a leitura, do início até ao fim – li o capítulo 
sobre a malária, fiquei a saber que sofria da doença e que a fase 
mais aguda começaria daí a uns quinze dias. No que diz respeito 
à insuficiência renal crónica, fiquei aliviado por saber que apre-
sentava apenas uma manifestação ligeira dos sintomas e que, no 
que a isso dizia respeito, podia viver por muitos anos. Também 
tinha cólera, e com complicações graves. Quanto à difteria, já a 
devia ter desde a nascença. Percorri conscienciosamente as vinte 
e seis letras do alfabeto e concluí que a única doença da qual não 
padecia era artrose dos joelhos.

Inicialmente senti-me magoado; pareceu-me de certo modo 
uma ofensa. Por que razão não tinha artrose dos joelhos? Porquê 
esta diminuição injusta? No entanto, passado algum tempo, 
sentimentos menos mesquinhos prevaleceram. Pensei que já 
tinha todas as restantes doenças conhecidas da farmacologia e 
o meu egoísmo diminuiu; segui, determinado, mesmo sem a 
artrose dos joelhos. A gota, na sua forma mais maligna, parecia 
ter-se apoderado de mim sem que eu me tivesse apercebido disso; 
e de zimose sofria, evidentemente, desde a minha adolescência. 
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Como não existiam mais doenças no livro depois da entrada da 
zimose, concluí que não sofria de mais nada.

Sentei-me e pus-me a pensar. Pensei no quão interessante eu 
devia ser, do ponto de vista médico, e na bela aquisição que seria 
para uma sala de aulas! Os estudantes não teriam necessidade de 
«andar pelos hospitais» se me tivessem à mão. Todo eu era um 
hospital ambulante. Tudo o que precisavam de fazer era andar à 
minha volta e, a seguir, pedir o diploma.

Depois perguntei-me quanto tempo é que ainda teria de vida. 
Tentei examinar-me. Tomei o pulso. De início não consegui 
sentir nenhuma pulsação. Depois, de repente, pareceu começar. 
Peguei no relógio e pus-me a cronometrar as pulsações. Contei 
cento e quarenta e sete por minuto. Tentei escutar o meu cora-
ção. Em vão. Tinha parado de bater. Desde então, tenho sido 
compelido a acreditar que ele tem lá estado ao longo de todo este 
tempo, a bater dentro do meu peito, mas não posso garanti-lo. 
Apalpei toda a frente do meu corpo, desde aquilo a que chamo 
cintura até à cabeça, de ambos os lados, e um pouco mais, nas 
costas. Mas não consegui sentir nem ouvir nada. Tentei ver a 
minha língua. Estiquei-a para fora o máximo que pude e fechei 
um olho enquanto tentei examiná-la com o outro. Só consegui 
ver-lhe a pontinha, e o único ganho que daí retirei foi confirmar 
que tinha escarlatina.

Entrei naquela sala de leitura como um homem feliz e saudá-
vel. Saí de lá de rastos, como um farrapo decrépito.

Fui ter com o meu médico. É um velho amigo que me sente 
o pulso, me vê a língua e me fala de como está o tempo lá fora, 
tudo de graça, sempre que julgo que estou doente; por isso, 
pensei que agora lhe iria fazer um grande favor se fosse ter com 
ele. «O que um médico quer», pensei, «é praticar. Tenho de ir 
lá. Ele vai obter mais prática comigo do que com qualquer um 
dos setecentos doentes que o consultam regularmente apenas com 
uma ou duas doenças cada». Fui então, de imediato, ter com ele, 
que me perguntou: 

– Então, o que é que se passa contigo?
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Eu respondi-lhe:
– Não te vou fazer perderes o teu tempo, meu caro, a contar-

-te o que se passa comigo. A vida é breve, e ainda podias morrer 
antes de eu acabar. Mas vou dizer-te o que não se passa comigo. 
Não tenho artrose dos joelhos. Por que motivo não tenho artrose 
dos joelhos é algo que não te sei dizer; mas é um facto que isso 
não tenho. No entanto, tenho tudo o resto.

E contei-lhe como tinha feito aquela descoberta.
	 A seguir, mandou-me abrir a boca, observou-me de alto 

a baixo, sentiu-me o pulso e, de repente, deu-me uma pancada 
no peito quando eu menos esperava – coisa um pouco cobarde 
de se fazer, digo eu – e, imediatamente a seguir, aplicou-me uma 
cabeçada. Depois, sentou-se, escreveu uma receita, dobrou-a e 
entregou-ma. Eu meti-a no bolso e fui-me embora.

Sem sequer a abrir, fui até à farmácia mais próxima e entre-
guei-a ao farmacêutico. Ele leu-a e devolveu-ma.

Disse-me que não tinha aquilo.
Eu perguntei-lhe:
– Isto não é uma farmácia?
Ele respondeu-me:
– Sim, é uma farmácia. Se fosse uma mercearia e uma pensão 

num só estabelecimento, talvez pudesse servi-lo. Sendo apenas 
uma farmácia, é-me impossível fazê-lo.

Li a receita. Dizia assim:

Meio quilo de bife com meio litro de cerveja preta de seis 
em seis horas. 

Uma caminhada de quinze quilómetros todas as manhãs.
Uma cama às onze em ponto todas as noites.
E não enchas a cabeça com coisas das quais não percebes.

Segui estas indicações, com o feliz resultado – por mim falo 
– de ter salvado a minha vida, o que até hoje perdura.

Para o caso que nos interessa, voltando ao folheto dos compri-
midos para o fígado, eu apresentava os sintomas, sem qualquer 
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sombra de dúvida, sendo o principal deles um «desinteresse 
generalizado em realizar qualquer tipo de trabalho».

Não há palavras que descrevam o quanto sofro desse sin-
toma. Desde tenra idade, tenho sido um mártir. Quando era 
criança, a doença raramente me abandonou por um dia que fosse. 
Na altura, ninguém sabia que a culpa era do fígado. A ciência 
médica estava então muito menos desenvolvida do que nos dias 
de hoje e os médicos costumavam atribuir aquilo à preguiça.

«Mas que diabo, seu preguiçoso», diziam eles, «levanta-te e 
faz alguma coisa pela vida!» Não sabiam, é claro, que eu estava 
era doente. 

E não me davam comprimidos; davam-me calduços na cabeça. 
E, por estranho que possa parecer, esses calduços curavam-me 
muitas vezes – pelo menos na altura. E reconheço que um calduço 
daqueles tinha mais efeito no meu fígado e me dava mais vontade 
de meter imediatamente mãos à obra e de fazer o que me era 
pedido sem perder mais tempo do que agora acontece com uma 
caixa inteira de comprimidos.

Sabem, acontece com regularidade: esses remédios simples 
de antigamente são, muitas vezes, mais eficazes do que todos os 
medicamentos da farmácia.

Ficámos ali sentados, no meu quarto, durante cerca de meia 
hora, a descrever uns aos outros as nossas doenças. Expliquei ao 
George e ao William Harris como é que me sentia quando me 
levantava pela manhã. O Harris contou-nos como se sentia ao 
deitar e o George, de pé, no tapete em frente à lareira, brindou-
-nos como uma representação expressiva e inteligente do modo 
como se sentia durante a noite.

O George imagina que está doente; mas na verdade não há 
nada de errado com ele.

Por essa altura, a senhora Poppets bateu à porta para saber se 
estávamos preparados para a ceia. Sorrimos tristemente uns para 
os outros e respondemos-lhe que seria bom comer qualquer coisa. 
O Harris disse que às vezes alguma coisa no estômago ajudava a 
precaver as doenças; a senhora Poppets trouxe o tabuleiro e nós 
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arrastámo-nos até à mesa para debicar uns bifinhos de cebolada 
e um ruibarbo.

Eu devia estar muito fraco nessa altura, pois lembro-me de 
que cerca de meia hora depois já não tinha apetite – algo pouco 
habitual em mim – e nem quis nenhum queijo.

Cumprido este dever, voltámos a encher os copos, acendemos 
os nossos cachimbos e retomámos a discussão sobre o nosso estado 
de saúde. Nenhum de nós conseguia ter a certeza daquilo de que 
sofríamos realmente; mas a opinião unânime era que o nosso 
mal – qualquer que fosse a sua natureza – tinha sido provocado 
pelo trabalho em excesso.

– Aquilo que nós precisamos é de descanso – disse o Harris.
– Descanso e uma mudança completa – acrescentou o George. – 

O excesso de pressão sobre os nossos cérebros produziu uma depres-
são geral em todo o sistema. Uma mudança de cenário e a abstenção 
da necessidade de pensar vão restabelecer o equilíbrio mental.

O George tem um primo que normalmente aparece nos regis-
tos como sendo estudante de medicina, de modo que expõe natu-
ralmente as coisas como se fosse um médico de família.

Concordei com o George e sugeri que deveríamos procurar 
um lugar sossegado e pitoresco, longe do rebuliço da multidão, 
e sonhar com uma semana cheia de sol a passear por caminhos 
tranquilos – um cantinho meio esquecido, escondido pelas fadas, 
fora do alcance do mundo barulhento, um ninho de águias empo-
leirado nas falésias do tempo, onde as vagas tumultuosas deste 
século apenas se ouvissem ao longe.

O Harris disse que isso ia ser deprimente. Referiu que 
conhecia bem o género de sítio que eu propunha; onde toda a 
gente se vai deitar às oito da noite, onde não há maneira de se 
conseguir um jornal desportivo nem a peso de ouro, e onde se 
tem de andar quinze quilómetros a pé para encontrar tabaco.

– Não – disse o Harris. – Se queres descanso e mudança, não 
há nada melhor do que uma viagem por mar.

Objetei fortemente contra a viagem por mar. Uma viagem 
por mar faz-te bem quando vais por um par de meses, mas, por 
uma semana, é um pesadelo.
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Começas na segunda-feira com a ideia entranhada no âmago 
de que te vais divertir. Acenas um adeus aos amigos que ficam 
no cais, acendes o teu maior cachimbo, vagueias pela coberta 
como se fosses o capitão Cook, o sir Francis Drake e o Cristóvão 
Colombo reunidos numa só pessoa. Na terça-feira, desejas nunca 
ter ido. Na quarta, na quinta e na sexta, desejas estar morto. 
No sábado, já és capaz de tomar umas colheres de canja, de te 
sentares na coberta e de responder com um sorriso fraco e pálido 
quando as pessoas gentilmente perguntam como te estás a sentir. 
No domingo, voltas a andar e a comer alimentos sólidos. E só 
na segunda-feira de manhã, quando, de mala e guarda-chuva na 
mão, esperas na amurada pelo momento do desembarque, é que 
começas realmente a apreciar a viagem.

Lembro-me de uma vez o meu cunhado ter ido fazer um pequeno 
passeio de barco por motivos de saúde. Comprou um bilhete de ida 
e volta entre Londres e Liverpool; assim que chegou a Liverpool, 
o seu único desejo era vender o bilhete de volta.

O bilhete foi oferecido por toda a cidade com um desconto 
fantástico, ou pelo menos assim me foi dito; e, por fim, foi ven-
dido por dezoito pence a um rapazito de ar enfadado a quem o 
médico acabara de recomendar o ar do mar e muito exercício.

– Ar do mar! – disse-lhe o meu cunhado, metendo-lhe o 
bilhete na mão com um gesto afetuoso. – Terás o suficiente para 
toda a vida; e quanto a exercício... terás mais exercício sentado 
naquele barco do que terias se andasses a dar saltos acrobáticos 
em terra firme!

Ele – o meu cunhado – regressou de comboio. Disse que a 
linha férrea do noroeste era suficiente para a sua saúde.

Um outro tipo meu conhecido foi numa viagem de uma semana 
ao longo da costa, e, antes de partir, o camareiro foi perguntar-lhe 
se ele preferia efetuar o pagamento das refeições à medida que as ia 
fazendo ou se queria pagar adiantado uma série inteira. O homem 
recomendou-lhe a segunda opção, já que era mais económica. 
Disse que lhe cobrariam, para a semana inteira, duas libras e 
meia. Informou-o ainda de que ao pequeno-almoço haveria peixe, 
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seguido de um churrasco. O almoço era à uma hora e compunha-se 
de quatro pratos. O jantar era às seis – sopa, peixe, uma entrada, 
um prato de carne, aves, salada, doces, queijo e sobremesa. E havia 
uma ceia ligeira de carne às dez horas.

O meu amigo pensou que o melhor seria optar pela opção das 
duas libras e meia (é um bom garfo), e assim fez.

Serviram o almoço logo à partida de Sheerness. Ele não se sentiu 
com tanto apetite como julgara e contentou-se com uma fatia de 
carne cozida e com uns morangos com chantilly. Durante a tarde 
refletiu seriamente, e, a certa altura, pareceu-lhe mesmo que havia 
semanas que não comia outra coisa senão carne cozida. Noutras altu-
ras, parecia-lhe só ter comido morangos com chantilly durante anos.

A carne e os morangos com chantilly também não pareciam 
estar muito felizes – pareciam bem desgostosos.

Às seis horas, vieram informá-lo de que o jantar estava pronto. 
O anúncio não lhe despertou entusiasmo, mas ele pensou que 
tinha de aproveitar o benefício das duas libras e meia que havia 
gastado, pelo que, amparando-se nuns cabos e em outras tantas 
coisas, desceu até ao restaurante. Um aroma agradável a cebola 
e a presunto na frigideira, misturado com peixe frito e vegetais, 
recebeu-o ao final das escadas; e então surgiu o camareiro, com 
um sorriso untuoso, a perguntar-lhe:

– Em que posso ajudá-lo, senhor?
– Ajude-me a sair daqui – foi a fraca resposta.
Levaram-no prontamente para cima e deixaram-no a apanhar 

ar, a sotavento.
Nos quatro dias seguintes, levou uma vida simples e austera a 

alimentar-se de biscoitos dos marujos sensaborões (quando digo 
sensaborões, refiro-me aos biscoitos, não aos marujos) e a beber 
água mineral; mas, lá para sábado, começou a ficar melhor e aven-
turou-se a tomar um chá fraquinho e uma torrada. Na segunda-
-feira, banqueteou-se com uma canja de galinha. Desembarcou 
na terça-feira e, quando o barco se afastava do cais, lançou-lhe 
um olhar pesaroso.

– Lá vai ele – disse. – Lá vai ele com duas libras de comida a 
bordo que me pertencem e não consegui comer.
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Disse que se lhe tivessem dado mais um dia teria acertado as 
contas. Portanto, fiz cara feia à viagem por mar. Não por minha 
causa, como expliquei. Eu nunca enjoo. Mas receava pelo George. 
Este disse que por ele estava tudo bem e que provavelmente iria 
gostar, mas aconselhava-nos, ao Harris e a mim, a não pensarmos 
nisso, porque pressentia que, provavelmente, ambos iríamos 
enjoar. O Harris disse que para ele sempre fora um mistério como 
é que as pessoas enjoavam no mar – referiu que deviam fazer de 
propósito, por mania, e que muitas vezes desejou sentir-se enjoado 
mas nunca tinha conseguido.

Depois, contou-nos histórias sobre como tinha feito a travessia 
do Canal da Mancha, com um tempo tão mau, que os passageiros 
tiveram de ser amarrados aos beliches e ele e o capitão foram as 
duas únicas vivalmas a bordo que não enjoaram. Outras vezes, 
era ele e o imediato que não enjoavam; mas em geral era sempre 
ele e outro homem. Quando não era ele e outro homem, era ele 
sozinho.

É um facto curioso que, uma vez em terra, não haja ninguém 
que enjoe no mar. A bordo cruzamo-nos com imensa gente muito 
enjoada, de facto; barcos e barcos cheios deles. Porém, até hoje, 
ainda nunca encontrei um homem, em terra, que soubesse o 
que era enjoar no mar. Onde é que se metem, quando estão em 
terra firme, esses milhares e milhares de maus marinheiros que 
deambulam em cada navio permanece um mistério.

Se a maioria dos homens fosse como um tipo que encontrei um 
dia no barco de Yarmouth, poderia facilmente encontrar resposta 
para esse enigma. Lembro-me de que estávamos a sair no cais de 
Southend e ele estava debruçado sobre uma das escotilhas, numa 
posição muito perigosa. Aproximei-me dele para o tentar ajudar.

– Ei! Venha mais para dentro – disse, abanando-o pelo ombro. 
– Ainda cai borda fora.

– Oh! Quem me dera lá estar... – Foi a única resposta que 
obtive; e lá tive de o deixar.

Três semanas depois, voltei a encontrá-lo, na sala do café de um 
hotel em Bath, a falar das suas viagens e a explicar, com grande 
entusiasmo, o quanto amava o mar.
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– Bom marinheiro! – respondeu ele a um rapaz pacato que 
o interrogava, curioso. – Realmente tenho de confessar que já 
me senti ligeiramente indisposto uma vez. Foi ao largo do cabo 
Horn. O navio naufragou no dia seguinte.

Eu perguntei:
– Não era o senhor que estava um bocado abalado no cais de 

Southend um dia destes, ao ponto de só querer sair borda fora?
– Cais de Southend!? – replicou, com uma expressão confusa.
– Sim, a descer para Yarmouth. Fez na sexta-feira três semanas.
– Oh! Ah!... Sim! – respondeu, recuperando o sorriso. – Já 

me lembro. Tive uma dor de cabeça nessa tarde. Foram os pickles, 
sabe? Eram os pickles mais horríveis que algum dia provei num 
barco. Também os experimentou?

Quanto a mim, descobri uma excelente forma de prevenir o 
enjoo no mar: balançar-me. Basta colocarmo-nos de pé no centro 
da coberta e, quando o barco oscilar e balançar, inclinarmos 
o corpo de um lado para o outro, de maneira a mantermo-
-nos sempre na posição vertical. Quando é a proa que se eleva, 
inclinamo-nos para a frente, até quase tocarmos com o nariz no 
chão; quando é a popa que se eleva, inclinamo-nos para trás. 
Funciona muito bem durante uma hora ou duas; mas não é 
possível balançarmo-nos durante uma semana inteira.

Então, o George disse:
– Vamos para o rio.
Acrescentou que teríamos ar puro, exercício e sossego; e a 

constante mudança de lugar ocupar-nos-ia a mente (incluindo 
a do Harris… ou o que restava dela); e o exercício vigoroso iria 
abrir-nos o apetite e fazer-nos dormir bem.

O Harris disse que achava que o George não devia fazer nada 
que o tornasse ainda mais dorminhoco do que já era, pois poderia 
até tornar-se perigoso. Acrescentou que não sabia bem como é 
que o George iria conseguir dormir mais do que já dormia habi-
tualmente, uma vez que cada dia só tem vinte e quatro horas, 
tanto no verão como no inverno; mas, de qualquer modo, se ele 
conseguisse dormir mais, então o melhor seria estar morto e, assim, 
economizava o dinheiro da viagem e da estadia.
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O Harris, no entanto, disse que o rio lhe assentaria como uma 
luva. Não sei bem como é que assentar como uma luva se aplicava 
ao rio. Porém, pode dizer-se, para seu crédito, que a ideia parecia 
agradar a todos.

A mim a ideia também assentou como uma luva, e tanto eu como 
o Harris congratulámos o George por a ter tido; dissemo-lo num 
tom que faria transparecer, a quem nos ouvisse, a surpresa por 
ouvir o George ter uma ideia tão acertada.

O único que não se entusiasmou com a proposta foi o 
Montmorency. Os rios nunca lhe interessaram.

«Para vocês está tudo muito bem, caros amigos» pareceu 
querer dizer. «Vocês gostaram, mas eu não. No entanto, não há 
nada que eu possa fazer. O cenário não me cativa e, além disso, 
não fumo. Se vir um rato no barco, vocês não vão parar; se me 
deixar dormir, vão logo fazer algum disparate com o barco e ainda 
caio borda fora. Se querem saber a minha opinião, acho que é 
tudo um grande disparate.»

Porém, éramos três contra um, e a proposta foi aprovada.


