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SANGUE-FRIO
QUINZE ANOS ANTES

ateu a porta com o cano da arma, depois enroscou o silen-

ciador enquanto esperava que alguém o deixasse entrar.

Examinou de novo o ambiente que o rodeava. No pesado
crepusculo, as sombras eram longas e os sons demasiado escassos
para perturbar a tranquilidade dos subtrbios. Um c@o ladrava algu-
res na vizinhanca e mal dava pelos sons do longinquo trinsito na
autoestrada.

A vivenda de dois andares tinha todas as janelas iluminadas, com
cortinas brancas que tornavam as luzes mais ténues e davam a enorme
casa neocolonial um ar de conto de fadas. O som distante de um
desenho animado chegava até ao alpendre tenuemente iluminado.
Reconheceu a voz gutural de Daffy Duck.

S6 havia um veiculo estacionado na ampla entrada que acedia a
garagem para trés carros, o0 monovolume prateado que Rachel Watson
gostava de utilizar enquanto desempenhava as fungdes da materni-
dade moderna, com um ou mais dos trés filhos sentados nos bancos
de trds. O automével de Allen Watson ndo se via em lado nenhum.
Mas Watson metia sempre o Benz na garagem, tendo o cuidado de
ndo deixar cair nem uma particula de pé na pintura personalizada
que lhe devia ter custado uma pequena fortuna.
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Ainda que ndo conseguisse ver o carro, sabia que Watson se encon-
trava em casa.

Sabia porque nio deixava nada ao acaso. Paciente, esperara no
carro, discretamente estacionado ao virar da esquina e quase escon-
dido pela generosa folhagem de uma vigosa palmeira. Manteve os
olhos colados a rua, observando, seguindo o alvo. Agora estava
pronto.

Ouviu passos e apertou mais a arma, escondida atrds das costas.
A porta abriu-se e Allen Watson chegou-se silenciosamente para o
lado, um sorriso hesitante nos l4bios e o laivo de um franzido intri-
gado a enrugar-lhe a testa. Indicou-lhe que entrasse, e ele assim fez,
com a arma firmemente apertada na mdo. Watson fechou a porta e
fitou-o, inquisitivo.

— O queestas a...

A pergunta de Watson titubeou perante a arma na mao agora
visivel, e ficou petrificado, recuando com passos vacilantes até chocar
contra a parede atrds dele. Os olhos de Watson, esbugalhados de
surpresa, cravaram-se nos seus, com as palavras incapazes de lhe sair
da boca aberta.

— Nio... Nao... — conseguiu finalmente dizer numa voz rouca,
fraca e embargada.

Hesitou e levou tempo a levantar mais a arma, apontando ao peito
de Allen, a poucos centimetros. Entao, o som de pés mintsculos a
bater no soalho do andar de cima precedeu uma voz aguda que ecoou
ruidosamente sobre as suas cabecas.

— Quem é, papa?

Olhou brevemente para cima e viu dois dos mitidos Watson a
olhar para eles, vestindo pijamas coloridos e agarrando com as maos
os pilares que sustentavam o corrimao da varanda sobre a principal
sala de estar.

— Nio... — sussurrou Watson. — Por favor...

Naio podia adiar mais.

Premiu o gatilho duas vezes em rdpida sucessdo, e Watson caiu
inerte, enquanto os gritos aterrorizados das duas criangas lhe tres-
passavam os ouvidos. Subiu as escadas, trés degraus de cada vez, e
correu para os quartos. Em poucos passos, alcangou as duas criangas
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aos gritos. Entdo, o siléncio engoliu de novo a casa enquanto ele a
revistava quarto a quarto em busca da terceira midda.

Nio tardou a acabar o trabalho no andar de cima e estava pronto
para descer quando uma batida na porta da frente o fez paralisar a
meio de um passo. Recuou, encostando-se mais a parede, e susteve a
respiragdo. Preocupado, olhou para as janelas junto a entrada princi-
pal, s6 parcialmente cobertas pelas cortinas, movendo depois o olhar
para o corpo de Watson, caido a poucos centimetros dessa porta.

O visitante podia ver o corpo através das cortinas abertas. S6 tinha
de espreitar para dentro e inclinar-se um pouco para o lado. Razos!

As batidas repetiram-se, um pouco mais altas e mais longas,
seguidas pelo tinido da campainha. Entdo, ouviu uma voz de homem,
abafada pela enorme porta.

— Ei, é o Ben, da porta ao lado. Tenho o seu aparafusador sem
fios. — O homem parou de falar, bateu mais algumas vezes e prosse-
guiu: — Vou deixd-lo no alpendre. Obrigado!

O visitante indesejado foi-se embora, os passos pesados e ruidosos,
mas quase indistinguiveis contra o som dos desenhos animados na
televisdao. Respirou lenta, calma e calculadamente.

Passado um momento, desceu, cauteloso, em busca de Rachel
Watson. Escutou atentamente e, para 14 da voz nasalada de Daffy
Duck, ouviu o som de tinidos vindos da cozinha. O laivo de um
sorriso esticou-lhe o canto do ldbio enquanto se dirigia para ali com
passos silenciosos e felinos.

Nio sabia quanto tempo demorara a fazer tudo, mas era hora de
partir. O som de sirenes a distdncia acelerou a partida, e ele deixou
a casa apressadamente e em siléncio, ap0s verificar uma vez mais as
tranquilas e imperturbadas redondezas, prestando a mdxima atengéo
a todos os pormenores. A casa do outro lado da rua tinha o piso
principal inundado de luz, as cortinas abertas, permitindo que a
luz transbordasse para a rua. A familia estava exposta aos olhares
curiosos. Franziu o sobrolho. As pessoas deviam preocupar-se mais
com a privacidade.

Decidiu esgueirar-se por tras do monovolume de Rachel e voltar
a examinar as imediacOes antes de se dirigir de novo para o seu
carro. Agachou-se, e poucos passos depois estava escondido atrds do
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monovolume, tendo o cuidado de ndo lhe tocar. Olhou para as casas
vizinhas e ficou a escuta de quaisquer sons que ndo se enquadrassem
naquele ambiente. O franzido do seu sobrolho aprofundou-se com a
aproximacdo de sirenes da policia, mas entdo olhou para cima e ficou
petrificado, sentindo o sangue transformar-se em gelo.

Na janela de trds do monovolume havia um decalque com as
caricaturas estilizadas de uma familia feliz, mostrando um homem,
uma mulher, um rapaz, duas raparigas e um gato, exibindo todos
SOrrisos anatomicamente impossiveis.

Tinha um grande problema. Estava certo de que matara dois
rapazes e uma rapariga.

Agachou-se mais e gemeu, esfregando furiosamente a testa cada
vez mais franzida, como se fosse resolver os problemas ou conter
quaisquer respostas.

— Pensa, pensa! — sussurrou, zangado.

Rachel Watson nao teria cometido um erro ao encomendar o
decalque para o carro. O resto batia certo, incluindo o gato, cujos
ameacadores olhos fosforescentes tinham seguido os seus movimentos
do alto do armdrio da cozinha enquanto ele tratava de Rachel. Deixara
o0 gato viver; ndo merecia uma bala, porque os gatos ndo falam.

Mas aquilo? Nio fazia sentido, continuava a pensar, de olhos
colados ao decalque. Mostrava claramente duas raparigas quase da
mesma idade, pois as respetivas figuras eram idénticas, até as trangas
duplas com lagos. A figura do rapaz era um pouco maior do que as
das raparigas. O que andava Rachel a fazer? A substituir o raio dos
autocolantes todos os anos? Decerto. E de certezinha que nio se
enganava nos elementos da familia.

Entao o que se passava ali? Encontrara uma rapariga num dos
quartos, a brincar sozinha com Legos no chdo. Devia ter cinco ou seis
anos. Os outros dois mitidos eram um pouco mais velhos, talvez sete
ou oito anos, ndo mais do que isso.

Eram ambos rapazes.

Algo estava terrivelmente errado.

Esperou um pouco, tentando situar a localizagdo dos carros de poli-
cia que se aproximavam. Teriam chamado as autoridades por causa
dele? Tinha a certeza de que os tiros haviam sido suficientemente
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silenciosos, mas alguém podia ter visto os lampejos de luz através das
janelas. Talvez o vizinho que viera devolver o aparafusador sem fios
tivesse detetado o corpo de Watson pelas cortinas abertas. Talvez.

Mas talvez ainda houvesse tempo para corrigir as coisas.

Olhou por um segundo para as costas da mio, tremendo um pouco
a luz ténue do crepuasculo, e decidiu agir. Esgueirou-se de novo para
o interior da casa, fechando a porta suave e silenciosamente. Depois,
comegou a revista-la, movendo-se rapidamente, quarto a quarto, com
a arma bem apertada na mdo suada.

11






2
DE VOLTA AO TRABALHO

ATUALMENTE

agente especial Tess Winnett inclinou-se para mais perto do

espelho, examinando, desapontada, os circulos sob os olhos.

Escuros e implacdveis, o objeto do seu desdém contornava-
-lhe generosamente os olhos, tingindo-lhe as pdlpebras e fazendo
com que o azul das iris parecesse vazio e sem vida. Estava pdlida e
tinha um ar exausto, a pele retesada e quase translicida contra as
magas do rosto altas.

Nio lhe faria mal um pouco de maquilhagem. Pena que ela ndo
usava essas Coisas.

Regressava ao trabalho apés trés intermindveis semanas de
recuperac¢do na sequéncia de ferimentos sofridos no exercicio das
fun¢des. Um ombro deslocado. Ligamentos rompidos. Um par de
costelas partidas que ainda lhe apunhalavam o flanco a cada respi-
ragdao. Mas estava de volta, decidida a ndo passar nem mais um dia
num aborrecimento mortal, a contar as horas e a andar de um lado
para o outro entre os trezentos canais de televisdo da treta e a pilha
de romances, para os quais ndo tinha paciéncia.

Nio pensava que fossem os ferimentos fisicos a fonte da sua pali-
dez; eram os monstros escondidos no seu interior, nos mais pro-
fundos recessos do cérebro cansado. As memdrias que queria que
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desaparecessem para sempre, mas que se recusavam a esmorecer, as
memorias cruéis daquela noite terrivel de hd mais de dez anos em que
a sua vida sofrera uma abrupta viragem para o pesadelo. Uma noite
em que ela fora a vitima indefesa a lutar pela vida, ndo a destemida
agente do FBI em que se transformara.

Essas feridas ainda eram dolorosas, faziam-na andar pela vida
hipervigilante, embora o atacante jd ndo lhe pudesse fazer mal. Tais
feridas dofam mais do que um par de costelas partidas.

Concentrado na sua forma fisica e provavelmente alheio ao resto
da sua estrutura, o médico prescrevera-lhe seis semanas de descanso,
com as duas Gltimas passadas em sessdes didrias de fisioterapia, for-
talecimento e exercicios de mobilidade. Tess apelara e ameagara,
mas ele jd falara com o seu supervisor no FBI, o agente especial
responsdvel, ou agente Pearson, como ela gostava de lhe abreviar
o titulo, aconselhando-o a que, por razoes médicas, ela ndo regres-
sasse ao trabalho. Ao ouvir isso, Tess passara-se, virando-se contra
o médico com toda a sua raiva irracional, e acusara-o de tudo o que
se lembrara, de violar a confidencialidade de uma paciente a ser
simplesmente um idiota imprudente, egoista, preocupado apenas
em proteger a propria pele, que nunca na vida devia ser autorizado
a usar as credenciais de médico.

Isso ndo a levou longe. O médico resfolegou ao ouvir falar em violagdao
da confidencialidade de um paciente e assegurou-lhe que s6 partilhara
com o agente especial Pearson a ordem de repouso de seis semanas, e
nenhum dos pormenores. Mas, milagrosamente, nesse dia, concordou
em deixd-la ficar pelas trés semanas, se fizesse apenas trabalhos ligeiros,
como estar sentada atrds de uma secretdria a preencher papelada.

Naio, raios.

Porém, podia voltar a por os pés no edificio federal; o FBI tinha
renovado as suas credenciais. O resto era com ela, certo? Um sor-
riso irénico surgiu timidamente naquele espelho da casa de banho,
estendendo-se num grande sorriso que lhe engoliu os olhos e fez com
que as olheiras quase desaparecessem.

Estava de volta. S6 isso importava.

— Bem-vinda, Winnett — cumprimentou-a uma mulher ao passar,
fechando depois a porta do tltimo cubiculo atrds de si.

14
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Tess deu um salto. Nao ouvira a mulher entrar na casa de banho;
escutara apenas a voz atrds dela, demasiado perto quando pensava
estar sozinha e em seguranga. Sentiu o coragdo acelerar e as maos
tremeram-lhe um pouco. Concentrou-se na respira¢do por alguns
segundos. Dentro. Fora. Dentro. Fora.

— Obrigada — respondeu, algo hesitante, soltando depois um longo
suspiro e acalmando-se ligeiramente.

Estava pronta para voltar? Era bom que sim. V@ se acordas, Winnett.

Olhou um pouco mais para o seu reflexo, ganhando confianca
para a reunido com o agente especial Pearson. Nessa manhi, encon-
trara uma nota colada na sua secretdria com uma breve mensagem:
«Vem ver-me assim que chegares.» A mensagem estava assinada por
Pearson, o nome rabiscado, evoluindo de letras maitsculas para uma
pseudoassinatura basicamente ilegivel. Mas, de qualquer modo, ela
sabia quem era.

O agente especial Pearson. Ugh. O chefe, que jd a avisara virias
vezes e que ndo ia aceitar mais tretas. Um homem que completara
doze anos de servico como profiler com um registo invejavel, s6
excedido por ela. Tinha noventa e oito por cento; ela tinha cem.
Uma pequena diferenca com grande significado. Tinha a certeza
de que os dois pontos percentuais ocupavam um lugar de destaque
na mente do chefe, pelo menos parte do tempo. Acima de tudo,
Pearson era um profiler experiente que detetaria aquelas olheiras
e dispensd-la-ia, para mais trés semanas a dar em doida no seu
apartamento.

Franziu os ldbios, ponderando as opgdes, e pigarreou:

— Ei, Colston, por acaso nao tens maquilhagem contigo?

— Aha, aqui tens — respondeu a mulher, estendendo-lhe a bolsa
por baixo da porta do cubiculo. — Serve-te a vontade.

— Obrigada — respondeu Tess.

Pegou na bolsa e pd-la sobre a bancada, mas hesitou um pouco
antes de a abrir. Tinha dificuldades em invadir daquela maneira a
privacidade de alguém, apesar de ter sido convidada a fazé-lo. Como
eram diferentes as outras pessoas. Qudo... confiantes e ingénuas e
abertas. Calmas. Despreocupadas. Despretensiosas. Ao abrir a bolsa,
sentiu uma pontada de inveja. Gostava de poder ser assim, como
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