LESLIE WOLFE

A RAPARIGA
DO LAGO
SILENCIOSO

Tradugdo de
Carla Ribeiro



1
SILENCIO

itou-o através de um borrdo de ldgrimas, o coracdo a palpitar

contra a sua caixa tordcica, as abracadeiras de pldstico a

cortarem-lhe a carne enquanto lutava para se libertar. O homem
estava de costas para ela enquanto dispunha alguns objetos num
tabuleiro, o suave tinido metélico, um pressdgio surreal que lhe
gelou o sangue e langou os seus pensamentos num turbilhdo de puro
e irracional terror.

Langou um rdpido olhar a filha, for¢ando-se a infundir esperanga
e coragem nos seus olhos lacrimosos. A sua filha de oito anos, Hazel,
estava amarrada a uma cadeira a poucos metros da sua. Chorava, sacu-
dindo o seu pequeno peito a cada respira¢io entrecortada. Quando
os seus olhares se cruzaram, os solugos de Hazel tornaram-se mais
altos, abafados pelo lenco com que ele lhe tinha tapado a boca, mas
suficientemente fortes, mesmo assim, para atrair a aten¢ao do homem.

— Para com isso — ordenou ele em voz baixa. Virou-se e deu alguns
passos decididos na dire¢do de Hazel; depois parou, os seus olhos
ameacadores a poucos centimetros dos da sua menina.

Alison ficou paralisada.

O homem agarrou numa madeixa dos longos cabelos de Hazel e
brincou com ela, enrolando-a a volta dos dedos. Em seguida, chegou-
-se mais perto e inalou o seu cheiro. O olhar aterrorizado da menina
parecia ser divertido para ele. Soltou-lhe o cabelo e, com o polegar,



LESLIE WOLFE

limpou uma ldgrima da face da crianga, lambendo depois o liquido
salgado com um gemido de satisfag@o.

— N4o chores — sussurrou ele. — A tua mama ama-te tanto, ndo
é verdade?

Hazel calou-se, como que demasiado assustada para emitir outro
som, mas as ldgrimas escorriam-lhe livremente pelas faces, ensopando
o tecido do lengo. Havia algo de sinistro na voz do homem, na
forma como tinha proferido aquelas palavras, uma sensa¢do de mau
pressdgio que causou arrepios descontrolados na espinha de Alison.

— Por favor — pediu ela —, é s6 uma menina.

Um sorriso torto repuxou um dos cantos da boca do homem.

— E, ndo é? Sdo sempre — acrescentou ele, num tom quase
amargurado.

Virou-lhes entdo as costas e o tinido de objetos a serem depositados
num tabuleiro fez-se de novo ouvir contra o siléncio frio.

Nao era o monstro esfarrapado dos bosques que alguém imaginaria
ser capaz de raptar uma made e a sua filha e de as manter reféns numa
cabana longinqua. Tinha a barba feita e cheirava a aftershave caro;
estava bem vestido, com roupas novas e caras; e a cabana para onde
as tinha levado era grande e limpa. A haver algo de estranho, teria
de ser a absoluta auséncia de objetos pessoais, ainda que a cabana
tivesse claramente sido habitada por algum tempo.

Parecia confortdvel e empedernido nas suas atividades, como se jd
o tivesse feito muitas vezes. Ndo havia hesita¢do nos seus movimentos
nem medo nos seus olhos negros quando a fitava, quando parecia
estar a examind-la como faria com um moével ou uma obra de arte
que pretendesse adquirir.

Dos ombros largos do homem e do seu cabelo preto, o olhar de
Alison passou para as paredes imaculadamente brancas e para o chdo
de azulejo. No canto mais afastado da divisdo, junto a porta, a arga-
massa de cimento estava manchada, com algo castanho-avermelhado
a tingir o cinza-claro do material poroso. Ndo conseguia desviar os
olhos daquele ponto, onde as linhas de intersec¢ao da argamassa
partilhavam uma mancha que tinha de ter sido maior, como uma
poca de liquido a avangar pelas juntas entre as lajes de granito e a
parar junto a parede.
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Devia ter limpado os azulejos, mas o liquido tinha manchado o
cimento de forma permanente, em testemunho do que acontecera
naquele chao.

Sangue.

Alison sentiu uma nova vaga de panico apoderar-se do seu cérebro.
Obrigou-se a controld-la, a manter algum resquicio de controlo
sobre os seus pensamentos acelerados. Respirou lentamente,
retendo o ar dentro dos pulmdes durante alguns segundos antes
de o expirar.

A memoria da sua mie invadiu-lhe a mente, o cheiro a canela e
o tom suave da sua voz ao perguntar:

— Porque tens de ir de férias para a Costa do Pacifico? Sozinha
com uma crianga, ndo € seguro, querida. Ndo nos dias de hoje. Jd ndo.
Porque ndo levamos antes a Hazel a Savannah?

O som da voz da mde a ecoar na sua memoria fez-lhe os olhos
arder com novas ldgrimas. Teria ela sabido o que ia acontecer? Talvez
tivesse visto um dos seus inquietantes sinais de alerta, uma Lua de
Sangue ou um p6r do Sol manchado, sinais que Alison sempre tinha
descartado com indiferencga, atribuindo-os as raizes cajun da sua mie,
nada mais do que supersti¢des sem fundamento.

Ob, mde, pensou ela, vés algum sinal de que regressaremos a casa?

Inspirou vigorosamente, uma vez mais, firmando a sua for¢a de
vontade. Debateu-se contra as amarras, retraindo-se ante a dor nos
locais onde as abracadeiras lhe tinham cortado a pele, em torno dos
pulsos. Estava sentada numa cadeira de madeira, com as maos amar-
radas atrds das suas estreitas costas direitas. Tinha os tornozelos presos
as grossas pernas quadradas da cadeira e, por mais que se obrigasse
a dobrar os tornozelos para partir as abragadeiras, s6 conseguia fazer
com que estas lhe cortassem ainda mais a carne.

Quando ele se virou e se aproximou dela, Alison choramingou e
abanou a cabeca, apesar da sua decisdo de manter a calma durante o
maximo de tempo possivel, para bem da filha. O panico percorria-
-lhe o corpo a cada passo que o homem dava na sua direcdo; os seus
olhos fixaram-se no tabuleiro prateado que ele transportava e depois
no banco de quatro pernas que ele colocou entre a sua cadeira e a de
Hazel, depositando o tabuleiro em cima.
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Fitou-o diretamente, tentando ler a expressdo nas suas pupilas
negras, o significado por detrds do seu sorriso frio. Quando come-
cou a entender, solucos incontroldveis embargaram-lhe a respiracio,
enquanto o terror que lhe inundava o corpo se tornava absoluto,
implacavel.

Ele jamais as iria deixar partir. Tinha a morte escrita nos olhos,
uma sentenca silenciosa que estava prestes a executar, recebendo-a
com um sorriso sanguindrio e a atitude casual de um homem absorto
numa agradavel atividade de domingo a tarde.

Minha pobre bebé, pensou Alison, isto ndo pode estar a acontecer.
Nado posso deixar que acontea.

Freneticamente, tentou libertar-se. Atirou-se ao chdo, na esperanca
de que a cadeira pudesse quebrar sob o seu peso.

Caiu violentamente e, por um momento, a queda deixou-a sem
ar nos pulmdes. Ele levantou-a facilmente, agarrando-a com dedos
implacdveis que lhe esmagaram a carne.

— Nio, nao — implorou ela, engasgando-se com as suas préprias
lagrimas. — Por favor, deixe-nos ir. N-nds ndo dizemos nada, juro.

Ele ndo respondeu; a sua Ginica reacdo as palavras foi o ampliar do
seu sorriso. Alison calou-se.

Retirando um pente cor de marfim do tabuleiro, ele penteou-lhe
demoradamente o cabelo, até crepitar. A mente de Alison estava
acelerada, tentando prever o que se seguiria, grata por ele estar con-
centrado nela e ndo em Hazel.

Se ao menos ele a deixasse ir, pensou, agarrando-se a esperanca surreal
como a de um homem a afogar-se agarrado a uma palhinha.

Ele dividiu-lhe o cabelo ao meio, da frente para tris, e separou
as longas madeixas em duas partes iguais. Sempre que os dedos lhe
tocavam no cabelo ou ro¢avam contra a sua pele, Alison estremecia,
com os dentes a bater; todo o seu ser se insurgia, sem saber quando
viria o golpe, e como. S6 sabia que viria. Em breve.

O homem comegou a entrangar-lhe o cabelo, lenta e paciente-
mente, parecendo saborear a atividade enquanto trauteava baixinho
uma cangdo de embalar. Ver os seus movimentos, vé-lo transportado
pela experiéncia, sentir os seus dedos no couro cabeludo era um pesa-
delo vivo, do qual deixara de ter esperanga de alguma vez vir a acordar.
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— Porqué? — sussurrou Alison, virando ligeiramente a cabega para
0 encarar.

Ele puxou-lhe o cabelo para lhe manter a cabega no lugar.

— Fica quieta. Estamos quase a terminar.

Quando terminou a tranga, atou-a com uma fita de cabelo invul-
gar, feita a mao a partir do que parecia ser cabedal e adornada com
minusculas penas. Em seguida, virou-a para o lado esquerdo e come-
¢ou novamente a entrangar, trauteando a mesma melodia familiar.

Durante algum tempo, Alison ndo reconheceu a melodia, s6 sabia
que a conhecia. Mas entdo a sua mente frenética comegou a sobrepor
palavras ao trautear do homem. Seguindo o seu instinto, engoliu as
ldgrimas e comegou a cantar baixinho:

— E se 0 mimo nio cantar, um anel de diamante a mama te vai. ..

Paralisou ao ver a rea¢do dele ao seu canto. Em vez de o enternecer,
como esperava, as suas fei¢des tinham-se transformado em pedra, os
musculos rigidos a formar nés sob a sua pele, o olhar intenso, ardente,
os n6s dos dedos a estalar enquanto cerrava os punhos.

— Canta — ordenou ele, mas s6 um gemido lhe saiu dos ldbios.
— Canta, raios — gritou o homem, agarrando na tranga inacabada e
obrigando Alison a virar-se para ele.

Hazel gritou; um grito breve e abafado, rapidamente sufocado
por solugos lacrimosos.

A voz de Alison tremeu, enquanto cantava fora de tom, mas ele
ndo pareceu importar-se.

— Se o0 anel de diamante deixar de brilhar, um espelho cintilante
a mami te vai dar — conseguiu ela entoar. — Por favor, imploro-lhe
— gemeu em seguida, fungando.

— Canta — gritou ele.

Alison estremeceu, a letra que tdo bem conhecia subitamente
apagada da sua memoria.

— Canta — repetiu ele, num tom intransigente. Estava quase a
acabar de lhe entrancar o cabelo; o que iria fazer a seguir?

Por favor, meu Deus, ndo o deixes tocar na minha bebé, rezou silencio-
samente. Em seguida, numa voz mais de lamento do que de canto,
entoou a musica infantil:

— E se esse espelho se quebrar, um cabritinho a mama te vai...
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Parou quando ele enrolou a fita de cabelo na ponta da sua tranga.
Tremia violentamente e sentia-se fria, gelada, apesar do sol de fim de
tarde que entrava pela janela. No siléncio mortal, ouviu os pdssaros
a cantar do outro lado da janela, alheios ao pesadelo contido entre
as paredes da cabana isolada.

O homem olhou para Hazel por um longo e pesado momento,
estendendo depois a mido para tocar nos cabelos da menina. Parecia
estar a pensar no que fazer a seguir.

Alison susteve a respira¢gdo, num frenesim de pensamentos.
Ndo, nao...

Como que ouvindo a sua stplica, o homem dirigiu-se a Alison
e parou mesmo diante dela. Estudou-lhe o rosto por um longo
momento, sem dizer nem fazer mais nada.

Alison engoliu em seco, com a garganta apertada por um medo
indescritivel, e obrigou-se a cantar um pouco mais:

— E se a carroga perder o pé, serds na mesma o mais doce bebé...

Sem aviso, o homem rasgou-lhe a blusa. Alison arquejou e tentou
afastar-se dele, fazendo for¢a com os pés contra o chio, mas ele
segurou-a, com a mao a queimar-lhe a pele nua.

— Por favor, a frente da minha filha ndo — implorou ela. — Faco
tudo o que quiser.

Se a0 menos Hazel ndo tivesse de assistir ao que ia acontecer.
Se a0 menos ndo tivesse de a ver daquela maneira.

O riso do homem ecoou pelas paredes vazias. Chegou-se mais perto
do rosto de Alison, tanto que ela sentiu o seu hdlito quente na cara.

— Eu sei que vais fazer tudo o que eu quiser — replicou ele, ainda
a rir-se. — Estds preparada?

Os gaios-azuis que enchiam o vale com o seu chilrear calaram-se
de repente quando o grito dela rasgou o ar limpido da montanha.

10



CASA

Gltima hora da sua viagem de regresso foi tdo encantadora

como Kay se lembrava, com a faixa de betdo perfeitamente

reta da interestadual, que atravessava a planicie desértica, a
ser gradualmente substituida pelas sinuosas curvas de inclinagdo
suave que atravessavam os densos bosques da floresta nacional.
Em seguida, com o aumento da altitude, a folhagem desvaneceu-
-se, dando lugar a drvores de folha persistente e a encostas mais
abruptas e curvas mais acentuadas, implacdveis. As folhas de outubro
estavam a mudar de cor, um espetdculo que valia bem a viagem as
montanhas a norte de Sdo Francisco, quanto mais ndo fosse para
assimilar as cores do belo outono californiano.

Interrompeu o fluxo de ar condicionado que saia dos respiradouros
do Ford e abriu antes uma janela, deixando o vento brincar com os
seus cabelos louros ondulados e trazer-lhe o cheiro quase esquecido
a folhas caidas, a orvalho matinal sobre a verdejante vegetacio, a
cascatas e agulhas de pinheiro e a promessa de neve.

Ia voltar para casa.

Uma viagem que ndo queria fazer nunca mais.

Suspirou e, sem se dar conta, tocou na lateral da caixa de cartdo
que tinha colocado no lugar do passageiro com uns longos e finos
dedos gelados, que teriam deixado qualquer pianista profissional
orgulhoso. A caixa branca exibia a insignia do Departamento Federal
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de Investiga¢do, mais conhecido por FBI, e continha os seus perten-
ces pessoais. Poucas horas antes, tinha esvaziado a sua secretdria e
recolhido tudo o que havia tornado sua uma das secretdrias no quinto
andar da divisdo regional de Sdo Francisco. Uma caneca de caté com
uma caricatura de um cdo farejador, presente de um colega. Dois
livros, um sobre psicologia criminal e outro sobre construgdo de perfis
em crimes violentos, ambos repletos de notas adesivas vermelhas e
amarelas introduzidas entre as suas piginas. Uma fotografia sua, a
pescar na Costa do Pacifico, ao largo da costa rochosa em Sea CIiff.
Uma placa de secretdria em ouro escovado sobre nogueira macica,
com o seu nome em letras maitsculas precedido do seu titulo, AGENTE
ESPECIAL KAY SHARP. S6 0 som dessas palavras na sua mente costumava
bastar para a fazer endireitar os ombros largos e dar vigor aos seus
passos, acrescentando cerca de trés centimetros a sua altura e fazendo
com que o seu queixo delicado se projetasse confiantemente para
a frente.

Tudo isso estava agora no passado, e ela ia voltar para casa.

Lembrou-se de como havia sido doloroso recolher todos os seus
pertences e guardd-los na caixa emprestada pelo depédsito de provas,
sair porta fora, sabendo que ndo voltaria na segunda-feira seguinte.
Manteve a cabeca erguida enquanto se despedia, combatendo o ardor
das ldgrimas ao mesmo tempo que olhava uma tltima vez para o
recinto e se dirigia apressadamente ao elevador, dando um tdltimo
aperto de mao, enquanto descia os cinco andares, e saindo depois
do edificio. Ao arrancar do parque de estacionamento, no seu Ford
Explorer branco, langou um tltimo olhar ao arranha-céus, reparando,
como sempre, em como o céu perfeitamente azul se refletia nas janelas
espelhadas. Depois, virou a esquerda, rumo a norte.

Rumo a casa.

Tudo porque Jacob ndo conseguira controlar o seu maldito tem-
peramento.

O seu timido irmd@o mais novo, Jacob, tinha-se transformado num
homem bastante corpulento, de bracos e costas esculpidos pelos ms-
culos que tinha desenvolvido a trabalhar nas obras durante o vero,
onde quer que conseguisse arranjar trabalho. Jacob tinha tido sempre
dificuldades; ndo se relacionava bem com os outros e, aparentemente,
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também tinha problemas de controlo de raiva. Esses eram novos;
sempre o conhecera como um homem amavel, reservado, incapaz
de fazer mal a uma mosca.

Quando lhe ligara, alguns dias antes, a sua voz estava carregada
de vergonha e arrependimento.

— Vou para a cadeia, mana — disse ele, indo diretamente ao cerne
da questdo, como sempre fazia. — Eu... ndo sei como aconteceu.
Ele provocou-me, atirou-me uma garrafa a cabega, e eu s6 lhe bati
uma vez. Mas mandei-o abaixo. — Fez uma pausa e pigarreou antes
de prosseguir, falando quase num sussurro. — Nunca pensei que
0 juiz me mandasse cumprir pena, foi por isso que ndo te disse.

— Quanto tempo? — perguntou Kay, enquanto as lagrimas lhe
inundavam os olhos. O seu pequeno Jacob, na prisio. Apesar da
sua estatura, ndo fora feito para a prisdo; ndo duraria muito tempo.
A sua natureza bondosa e a sua atitude timida atrairiam as sevicias
de criminosos de carreira que sabiam orientar-se ld dentro. Se ele
lhe tivesse dito, Kay teria aparecido para testemunhar em seu favor,
para defender o seu cardcter, e talvez o juiz tivesse contemplado a
possibilidade de uma pena suspensa.

— Seis meses — respondeu ele, ao fim de um longo momento. —
Mas posso sair. ..

— Caramba — reagiu ela. — Como foste capaz...

Impediu-se de continuar. Nio servia de nada massacri-lo. Jacob jd
estava ciente do que tinha feito e de todas as implicagdes, e, a julgar
pelo seu tom de voz, estava a afogar-se em culpa.

— Sabes o que isso significa, mana — acrescentou ele. — Tens
de...

— Quando tens de te apresentar e onde? — interrompeu Kay.

— Na pr6xima sexta-feira, as nove da manhi, em High Desert.

A Prisdo Estadual de High Desert ficava a poucas horas de viagem
de casa. Poderia visitd-lo, talvez dar uma palavrinha ao diretor da
prisdo, como cortesia profissional, talvez, se é que tal coisa alguma
vez se aplicara aos antigos agentes do FBI. E ia querer falar com
aquele juiz, e perguntar-lhe porque se sentira impelido a aplicar pena
efetiva a um arguido sem cadastro pelo que parecia ndo ter passado
de uma rixa de bar.
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