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DESAPARECIDA

S ete minutos antes de o pano subir, a sua filha Paige teve um 
terrível ataque de soluços.
O pequeno elenco da peça da escola reunira-se à volta dela, 

o que só piorava as coisas. Paige não era do tipo que adorava ter 
público, sobretudo quando não estava à altura da tarefa. Escondera 
o rosto brilhante contra as calças de ganga de Miriam e recusava-se 
a deixar o conforto da perna da mãe.

– Lamento imenso – disse Miriam, olhando para a professora, a 
Sra. Langhorne. A mulher sorriu, fingindo compreensão e compaixão, 
mas os seus olhos brilhavam de impaciente irritação, como se fosse 
culpa de Miriam o facto de Paige estar com soluços. Ou de Paige, 
até. – Tentei tudo. Dei-lhe água, o outro professor, o senhor…

– Mowrey, sim – respondeu a Sra. Langhorne, lançando novo olhar 
preocupado ao relógio de pulso.

– Sim, tentou falar com ela, a ver se passava.
A Sra. Langhorne suspirou, batendo, impaciente, com o salto do 

sapato no arranhado soalho dos bastidores do teatro.
– Não é propriamente um espetáculo da Broadway, se é que me 

percebe – alegou Miriam num tom mais baixo. – Podemos atrasar-
-nos alguns minutos, se for preciso.

A mulher revirou os olhos, num gesto que tentou esconder sob 
as longas pestanas e com um rápido virar de cabeça.
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– É o Universal Stage Theater – respondeu, como se estivesse 
prestes a engasgar-se com a própria indignação. – A escola deu-se 
a muito trabalho para conseguir este espaço a um sábado à noite, 
senhora Walsh. Mais nos vale agir em conformidade e começar a 
horas.

Miriam cerrou os lábios com força, acariciando suavemente os ruivos 
cabelos encaracolados da filha e contando os segundos entre soluços. 
Apeteceu-lhe dizer àquela mulher tudo o que lhe passava pela cabeça, 
mas não podia. Não, se queria que Paige continuasse a frequentar as 
aulas da exclusiva escola St. Moritz. Apesar da mensalidade exorbitante 
que cobravam, as listas de espera eram quilométricas, sendo as crianças 
inscritas logo que nasciam. Isso, claro, se os pais pudessem assumir 
o compromisso de pagar cinquenta mil dólares por ano.

Duas outras crianças, incluindo o rapazinho que fazia de Hansel, 
sussurraram qualquer coisa e riram-se, lançando olhares divertidos 
à sua filha. Paige choramingou contra a sua perna, o som quase 
inaudível interrompido por um sonoro hic.

– Deixe-me tentar uma coisa, se me permite – pediu, sussurrando, 
um homem vindo de um camarim. Estava vestido para o palco e usava 
máscara e macacão de lenhador com manchas falsas aplicadas com 
maquilhagem artística. Pelos buracos da máscara, os olhos pareciam 
de antracite.

Miriam olhou para o relógio e gemeu. Dois minutos para o subir 
do pano.

– Claro.
O homem pegou suavemente na mão de Paige e esperou até a 

menina olhar para ele.
– Queres livrar-te desses soluços a fim de podermos fazer a peça 

e ir para casa ver televisão? – continuava a sussurrar, mais ninguém 
além deles os três se apercebera da conversa.

Paige assentiu.
– Hic.
O homem ergueu as mãos e olhou para Miriam, como que a pedir 

de novo autorização.
– Os soluços são apenas espasmos no diafragma. Às vezes – disse, 

tocando na barriga de Paige, logo abaixo do esterno, com um dedo 
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habilmente colocado –, basta premir o botão certo. – Manteve o dedo 
pressionado contra o diafragma durante alguns segundos, dando em 
seguida um passo atrás. – Feito. – Tomou as mãos da menina nas 
suas. – Aposto contigo um dólar em como não voltas a ter soluços 
hoje. – Havia riso na voz sussurrada.

Paige pareceu desiludida. Talvez fosse a ideia do dólar que não ia 
ganhar, ou talvez tivesse medo do palco, tal como Miriam suspeitava, 
e estivesse à procura de uma desculpa para não atuar.

Agachando-se, Miriam ajeitou-lhe os longos caracóis acobreados 
e endireitou-lhe o fato. Herdara o cabelo e a tez de Miriam. Limpou-
-lhe uma mancha de purpurinas do nariz e depositou um beijo na 
sua face sardenta.

– Mãe – protestou Paige, lançando aos outros miúdos um olhar 
embaraçado.

Tão cedo. Tinha apenas oito anos.
A Sra. Langhorne bateu palmas ao típico estilo de jardim de 

infância, conduzindo as crianças aos seus lugares.
Correndo e tentando caminhar sobre a ponta dos pés de modo a 

reduzir ao mínimo o som dos saltos altos, Miriam mal chegou 
a tempo ao respetivo lugar, e o assento ao lado do seu continuava 
vazio. Consultou o telemóvel e viu uma mensagem do marido, Max, 
a pedir desculpa por um atraso relacionado com o trabalho que não 
podia ser evitado.

Do outro lado da coxia, outro lugar vago chamou-lhe a atenção. 
Também o pai de Paige, Darrel, ainda não chegara. Miriam conteve 
um suspiro amargo. Nessa noite, Paige aprenderia a atuar diante de 
uma grande plateia e a lidar com a desilusão.

O teatro era grande, equipado com confortáveis cadeiras de 
veludo e bastante espaço para as pernas. Miriam afundou-se no 
assento, suspirando, após o que lhe parecera um dia interminável. 
Trabalhara algumas horas nessa manhã, lidando com falta de pessoal 
na farmácia. Depois, correra para casa a fim de tratar do almoço 
e preparar Paige para a atuação. Tinham ensaiado as falas juntas 
a semana inteira, ao ponto de certa noite Miriam sonhar que ela 
própria era Gretel. Estava mais do que desejosa que a peça da escola 
acabasse, mas fora uma oportunidade maravilhosa para passar mais 
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tempo com a filha. Felizmente, a única coisa que tivera de fazer, 
depois do almoço e de uma rápida sesta de Paige, fora arranjar-lhe 
o cabelo, pintar-lhe as unhas com muitas purpurinas e ajustar-lhe de 
novo o fato, cosendo à última hora os fechos secretos necessários 
para manter a maldita coisa no sítio.

Paige estava linda como Gretel. Os longos cabelos puxados para a 
frente sobre os ombros, as sardas perfeitas, o avental branco engomado 
a brilhar sobre a saia de roda bordeaux com folhos, de sorriso radioso, 
confiante. Claro que isso fora em casa, na santidade do quarto.
No majestoso teatro, tudo mudara. Primeiro, começara a tremer; 
depois, precisara de ir à casa de banho três vezes em vinte e cinco 
minutos. Finalmente, apareceram os soluços.

Mas, agora, tudo estava resolvido, e Miriam podia descansar por 
alguns minutos. Felizmente, a aparição de Paige em palco foi per-
feita, as primeiras falas bem articuladas, numa voz forte, destemida. 
Quaisquer monstros que a atormentavam haviam desaparecido como 
se jamais tivessem existido.

A sua menina era um talento nato.
Murmurando as falas à medida que Paige as dizia, Miriam con-

teve as lágrimas. Algo lhe tocava o coração ao ver a sua menina ali, 
vulnerável e corajosa diante de todas aquelas pessoas, de braço dado 
com o rapaz que fazia de Hansel, saltitando e andando, divertida, 
em círculos sobre as pernas finas como se o mundo lhe pertencesse. 
Estava a crescer depressa… demasiado depressa. Não tardaria a 
partir, uma jovem mulher com vida própria, casa própria, filhos 
próprios.

Entre os aplausos entusiásticos dos pais ali reunidos, uma suave 
palmadinha no ombro chamou-lhe a atenção.

– Desculpe, minha senhora?
Miriam virou-se. Um homem inclinou-se para ela a fim de manter 

um tom baixo e, ainda assim, ser ouvido enquanto lhe falava.
– Sim?
– Tem um Subaru vermelho, com a matrícula, hum… – Leu a 

nota que tinha na mão. – GHR-G-doze?
Franziu o sobrolho. Nunca conseguia lembrar-se da matrícula, 

mas conduzira o seu Subaru Forester vermelho nessa noite.
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– Sim, o que se passa?
O homem endireitou as costas, mas não por completo, ainda 

curvado, de mãos juntas.
– Lamento imenso, mas temo ter-lhe causado danos ao sair do 

estacionamento. – Olhou por cima do ombro. – O porteiro disse-me 
onde podia encontrá-la.

Miriam suspirou, fechando os olhos por um breve momento. Um 
minuto de paz, e tinha de ser interrompido por aquele desastrado 
que não sabia conduzir em condições nem que a sua vida dependesse 
disso. Filho da mãe. Tivera ao menos a decência de assumir o que 
fizera, em vez de desaparecer, deixando-a com uma amolgadela, ou 
fosse o que fosse, para resolver sozinha. Isso merecia algum respeito.

Lançou um olhar pesaroso a Paige, desejando não ter de ir lidar 
com aquele disparate do carro. Pelo menos a filha não estava a prestar-
-lhe atenção, absorta na peça, espalhando confetes como migalhas 
de pão tirados da bonita bolsinha castanha.

Miriam levantou-se e seguiu o homem, que caminhava cabis-
baixo, como se pedisse perdão com cada fibra do corpo. Era raro ver 
alguém agir assim hoje em dia, quando as pessoas já não tinham 
valores morais.

Virou para a saída do teatro, mas o homem tocou-lhe suavemente 
no cotovelo.

– Siga-me; é mais rápido por aqui – disse, apontando para um 
corredor mal iluminado que conduzia à cafetaria fechada. Franzindo 
o sobrolho, Miriam tentou lembrar-se de onde estacionara. O parque 
estava cheio e Miriam deixara o carro numa das laterais, mas qual 
delas? Dividida entre querer voltar para o seu lugar e um instinto 
enervante, hesitou, mas cedeu. O homem, que vestia um casaco escuro 
apertado até ao queixo, parecia bondoso, humilde até, profundamente 
embaraçado por se ver naquela situação. Usava um boné que lhe 
ensombrava os olhos à luz ténue, mas Miriam percebeu que esboçava 
um sorriso apologético, mostrando duas filas de dentes ligeiramente 
manchados pelo tabaco. Tinha a barba aparada e escura, sem um fio 
cinzento. Devia ser jovem, talvez mais do que ela até.

Ao aproximarem-se da porta, os passos a ecoar ruidosamente 
pelo corredor de mármore, o homem deixou-se ficar um pouco 
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para trás, como que a preparar-se para lhe segurar a porta e deixá-la 
sair primeiro.

– Depois de si, minha senhora – disse, num tom estranhamente 
entusiasmado.

Foi a última coisa de que se apercebeu antes de tudo ficar negro. 
A pergunta mal-amanhada sobre aquele tom de voz. Porquê o entu-
siasmo? O que estava ele…

Depois, a pancada na cabeça que lhe projetou estilhaços de luz 
para o crânio antes de a escuridão se apoderar da sua mente.

Quando recuperou os sentidos, Miriam estava deitada no chão do 
armário onde deviam guardar os produtos de limpeza do teatro, com 
os inconfundíveis cheiros a Pine-Sol e a lixívia. Às escuras, exceto por 
um ténue raio de luz que entrava por baixo da porta e que a ajudou a 
situar-se. Ignorando o latejar no crânio, pôs-se de pé e experimentou 
o puxador da porta, rezando em silêncio.

Abriu sem qualquer resistência.
Um pensamento atravessou-lhe a mente como um relâmpago, 

deixando-a sem fôlego. O coração batia-lhe rapidamente e com força 
contra a caixa torácica.

Paige.
Correu pelo corredor, vendo as coisas ligeiramente diferentes. 

A maioria das luzes estava apagada. Reinava um silêncio inquietante 
onde antes havia música vinda do palco, as vozes agudas de crianças 
e os aplausos do público. O único ritmo que ouvia era o palpitar 
frenético do coração e o som dos saltos altos a bater contra o mármore 
enquanto avançava em busca da sua menina.

Quando chegou à entrada do auditório, arquejou. As portas esta-
vam escancaradas e tudo envolto em escuridão.

No palco onde a filha representara o papel de Gretel, diante de 
um público animado, restavam duas ténues luzes. O teatro estava 
deserto e inquietantemente silencioso; o único som que continuava a 
ouvir era o do coração.

– Paige – chamou em voz alta, e o eco reverberou pelo amplo 
espaço vazio.

Por um momento, pensou em procurar na zona dos bastidores, 
onde estivera com Paige pela última vez antes do início da peça, 
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mas não fazia sentido. Essas divisões estavam a uma mera cortina de 
distância e não vinha de lá nenhum som.

Correu para a entrada principal e empurrou a enorme porta de 
vidro. Após uma breve resistência, esta abriu-se, fazendo soar um 
alarme. Saiu e parou bruscamente ao cimo das escadas, estupefacta, 
com o sangue transformado em gelo. Anoitecera, uma escuridão densa 
e cheia da bruma do oceano, com os candeeiros de rua a projetar halos 
amarelos contra o céu como fantasmas.

O lugar onde deixara o carro estava vazio, tal como todo o parque 
de estacionamento. Era a única ali.

Paige desaparecera. Tinham levado a sua menina.


