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DESAPARECIDA

ete minutos antes de o pano subir, a sua filha Paige teve um

terrivel ataque de solugos.

O pequeno elenco da pega da escola reunira-se a volta dela,
0 que s6 piorava as coisas. Paige ndo era do tipo que adorava ter
publico, sobretudo quando ndo estava a altura da tarefa. Escondera
o rosto brilhante contra as cal¢as de ganga de Miriam e recusava-se
a deixar o conforto da perna da mie.

— Lamento imenso — disse Miriam, olhando para a professora, a
Sra. Langhorne. A mulher sorriu, fingindo compreensio e compaixao,
mas os seus olhos brilhavam de impaciente irritagdo, como se fosse
culpa de Miriam o facto de Paige estar com solucos. Ou de Paige,
até. — Tentei tudo. Dei-lhe dgua, o outro professor, o senhor...

— Mowrey, sim — respondeu a Sra. Langhorne, lan¢ando novo olhar
preocupado ao relégio de pulso.

— Sim, tentou falar com ela, a ver se passava.

A Sra. Langhorne suspirou, batendo, impaciente, com o salto do
sapato no arranhado soalho dos bastidores do teatro.

— Nio é propriamente um espetdculo da Broadway, se é que me
percebe — alegou Miriam num tom mais baixo. — Podemos atrasar-
-nos alguns minutos, se for preciso.

A mulher revirou os olhos, num gesto que tentou esconder sob
as longas pestanas e com um rapido virar de cabega.
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— E o Universal Stage Theater — respondeu, como se estivesse
prestes a engasgar-se com a prépria indignagdo. — A escola deu-se
a muito trabalho para conseguir este espaco a um sdbado a noite,
senhora Walsh. Mais nos vale agir em conformidade e comecar a
horas.

Miriam cerrou os ldbios com forga, acariciando suavemente os ruivos
cabelos encaracolados da filha e contando os segundos entre solucos.
Apeteceu-lhe dizer aquela mulher tudo o que lhe passava pela cabega,
mas ndo podia. Nio, se queria que Paige continuasse a frequentar as
aulas da exclusiva escola St. Moritz. Apesar da mensalidade exorbitante
que cobravam, as listas de espera eram quilométricas, sendo as criancas
inscritas logo que nasciam. Isso, claro, se os pais pudessem assumir
o compromisso de pagar cinquenta mil délares por ano.

Duas outras criangas, incluindo o rapazinho que fazia de Hansel,
sussurraram qualquer coisa e riram-se, lancando olhares divertidos
a sua filha. Paige choramingou contra a sua perna, o som quase
inaudivel interrompido por um sonoro Aic.

— Deixe-me tentar uma coisa, se me permite — pediu, sussurrando,
um homem vindo de um camarim. Estava vestido para o palco e usava
mdscara e macacdo de lenhador com manchas falsas aplicadas com
maquilhagem artistica. Pelos buracos da mdscara, os olhos pareciam
de antracite.

Miriam olhou para o relégio e gemeu. Dois minutos para o subir
do pano.

— Claro.

O homem pegou suavemente na mao de Paige e esperou até a
menina olhar para ele.

— Queres livrar-te desses solucos a fim de podermos fazer a pega
e ir para casa ver televisdo? — continuava a sussurrar, mais ninguém
além deles os trés se apercebera da conversa.

Paige assentiu.

— Hic.

O homem ergueu as maos e olhou para Miriam, como que a pedir
de novo autorizagao.

— Os solugos sio apenas espasmos no diafragma. As vezes — disse,
tocando na barriga de Paige, logo abaixo do esterno, com um dedo
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habilmente colocado —, basta premir o botdo certo. — Manteve o dedo
pressionado contra o diafragma durante alguns segundos, dando em
seguida um passo atrds. — Feito. — Tomou as mdos da menina nas
suas. — Aposto contigo um délar em como ndo voltas a ter solugos
hoje. — Havia riso na voz sussurrada.

Paige pareceu desiludida. Talvez fosse a ideia do d6lar que nio ia
ganhar, ou talvez tivesse medo do palco, tal como Miriam suspeitava,
e estivesse a procura de uma desculpa para nao atuar.

Agachando-se, Miriam ajeitou-lhe os longos caracéis acobreados
e endireitou-lhe o fato. Herdara o cabelo e a tez de Miriam. Limpou-
-lhe uma mancha de purpurinas do nariz e depositou um beijo na
sua face sardenta.

— Mie — protestou Paige, lancando aos outros mitidos um olhar
embaragado.

Tao cedo. Tinha apenas oito anos.

A Sra. Langhorne bateu palmas ao tipico estilo de jardim de
infincia, conduzindo as criangas aos seus lugares.

Correndo e tentando caminhar sobre a ponta dos pés de modo a
reduzir a0 minimo o som dos saltos altos, Miriam mal chegou
a tempo ao respetivo lugar, e o assento ao lado do seu continuava
vazio. Consultou o telemével e viu uma mensagem do marido, Max,
a pedir desculpa por um atraso relacionado com o trabalho que ndo
podia ser evitado.

Do outro lado da coxia, outro lugar vago chamou-lhe a atengao.
Também o pai de Paige, Darrel, ainda ndo chegara. Miriam conteve
um suspiro amargo. Nessa noite, Paige aprenderia a atuar diante de
uma grande plateia e a lidar com a desilusdo.

O teatro era grande, equipado com confortdveis cadeiras de
veludo e bastante espaco para as pernas. Miriam afundou-se no
assento, suspirando, apds o que lhe parecera um dia intermindvel.
Trabalhara algumas horas nessa manhi, lidando com falta de pessoal
na farmdcia. Depois, correra para casa a fim de tratar do almogo
e preparar Paige para a atua¢do. Tinham ensaiado as falas juntas
a semana inteira, ao ponto de certa noite Miriam sonhar que ela
propria era Gretel. Estava mais do que desejosa que a peca da escola
acabasse, mas fora uma oportunidade maravilhosa para passar mais
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tempo com a filha. Felizmente, a Gnica coisa que tivera de fazer,
depois do almogo e de uma rdpida sesta de Paige, fora arranjar-lhe
o cabelo, pintar-lhe as unhas com muitas purpurinas e ajustar-lhe de
novo o fato, cosendo a tltima hora os fechos secretos necessirios
para manter a maldita coisa no sitio.

Paige estava linda como Gretel. Os longos cabelos puxados para a
frente sobre os ombros, as sardas perfeitas, o avental branco engomado
a brilhar sobre a saia de roda bordeaux com folhos, de sorriso radioso,
confiante. Claro que isso fora em casa, na santidade do quarto.
No majestoso teatro, tudo mudara. Primeiro, comegara a tremer;
depois, precisara de ir a casa de banho trés vezes em vinte e cinco
minutos. Finalmente, apareceram os solugos.

Mas, agora, tudo estava resolvido, e Miriam podia descansar por
alguns minutos. Felizmente, a apari¢do de Paige em palco foi per-
feita, as primeiras falas bem articuladas, numa voz forte, destemida.
Quaisquer monstros que a atormentavam haviam desaparecido como
se jamais tivessem existido.

A sua menina era um talento nato.

Murmurando as falas 2 medida que Paige as dizia, Miriam con-
teve as lagrimas. Algo lhe tocava o coragdo ao ver a sua menina ali,
vulnerdvel e corajosa diante de todas aquelas pessoas, de braco dado
com o rapaz que fazia de Hansel, saltitando e andando, divertida,
em circulos sobre as pernas finas como se o mundo lhe pertencesse.
Estava a crescer depressa... demasiado depressa. Ndo tardaria a
partir, uma jovem mulher com vida prépria, casa prépria, filhos
proprios.

Entre os aplausos entusidsticos dos pais ali reunidos, uma suave
palmadinha no ombro chamou-lhe a atencio.

— Desculpe, minha senhora?

Miriam virou-se. Um homem inclinou-se para ela a fim de manter
um tom baixo e, ainda assim, ser ouvido enquanto lhe falava.

— Sim?

— Tem um Swbaru vermelho, com a matricula, hum... — Leu a
nota que tinha na mao. — GHR-G-doze?

Franziu o sobrolho. Nunca conseguia lembrar-se da matricula,
mas conduzira o seu Subaru Forester vermelho nessa noite.
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— Sim, o que se passa?

O homem endireitou as costas, mas ndo por completo, ainda
curvado, de mios juntas.

— Lamento imenso, mas temo ter-lhe causado danos ao sair do
estacionamento. — Olhou por cima do ombro. — O porteiro disse-me
onde podia encontra-la.

Miriam suspirou, fechando os olhos por um breve momento. Um
minuto de paz, e tinha de ser interrompido por aquele desastrado
que nido sabia conduzir em condi¢des nem que a sua vida dependesse
disso. Filho da mde. Tivera ao menos a decéncia de assumir o que
fizera, em vez de desaparecer, deixando-a com uma amolgadela, ou
fosse o que fosse, para resolver sozinha. Isso merecia algum respeito.

Langou um olhar pesaroso a Paige, desejando nao ter de ir lidar
com aquele disparate do carro. Pelo menos a filha ndo estava a prestar-
-lhe atencido, absorta na pega, espalhando confetes como migalhas
de pao tirados da bonita bolsinha castanha.

Miriam levantou-se e seguiu o homem, que caminhava cabis-
baixo, como se pedisse perddo com cada fibra do corpo. Era raro ver
alguém agir assim hoje em dia, quando as pessoas jd ndo tinham
valores morais.

Virou para a saida do teatro, mas o homem tocou-lhe suavemente
no cotovelo.

— Siga-me; é mais rdpido por aqui — disse, apontando para um
corredor mal iluminado que conduzia a cafetaria fechada. Franzindo
o sobrolho, Miriam tentou lembrar-se de onde estacionara. O parque
estava cheio e Miriam deixara o carro numa das laterais, mas qual
delas? Dividida entre querer voltar para o seu lugar e um instinto
enervante, hesitou, mas cedeu. O homem, que vestia um casaco escuro
apertado até ao queixo, parecia bondoso, humilde até, profundamente
embaragado por se ver naquela situa¢do. Usava um boné que lhe
ensombrava os olhos a luz ténue, mas Miriam percebeu que esbogava
um sorriso apologético, mostrando duas filas de dentes ligeiramente
manchados pelo tabaco. Tinha a barba aparada e escura, sem um fio
cinzento. Devia ser jovem, talvez mais do que ela até.

Ao aproximarem-se da porta, os passos a ecoar ruidosamente
pelo corredor de mdrmore, o homem deixou-se ficar um pouco
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para trds, como que a preparar-se para lhe segurar a porta e deixd-la
sair primeiro.

— Depois de si, minha senhora — disse, num tom estranhamente
entusiasmado.

Foi a Gltima coisa de que se apercebeu antes de tudo ficar negro.
A pergunta mal-amanhada sobre aquele tom de voz. Porqué o entu-
siasmo? O que estava ele...

Depois, a pancada na cabega que lhe projetou estilhagos de luz
para o cranio antes de a escuriddo se apoderar da sua mente.

Quando recuperou os sentidos, Miriam estava deitada no chdo do
armdrio onde deviam guardar os produtos de limpeza do teatro, com
os inconfundiveis cheiros a Pine-Sol e a lixivia. As escuras, exceto por
um ténue raio de luz que entrava por baixo da porta e que a ajudou a
situar-se. Ignorando o latejar no cranio, pos-se de pé e experimentou
o puxador da porta, rezando em siléncio.

Abriu sem qualquer resisténcia.

Um pensamento atravessou-lhe a mente como um relampago,
deixando-a sem f6lego. O coragdo batia-lhe rapidamente e com forga
contra a caixa toracica.

Paige.

Correu pelo corredor, vendo as coisas ligeiramente diferentes.
A maioria das luzes estava apagada. Reinava um siléncio inquietante
onde antes havia musica vinda do palco, as vozes agudas de criangas
e os aplausos do puablico. O Gnico ritmo que ouvia era o palpitar
frenético do corac¢do e o som dos saltos altos a bater contra o marmore
enquanto avangava em busca da sua menina.

Quando chegou a entrada do auditério, arquejou. As portas esta-
vam escancaradas e tudo envolto em escuriddo.

No palco onde a filha representara o papel de Gretel, diante de
um puablico animado, restavam duas ténues luzes. O teatro estava
deserto e inquietantemente silencioso; o Ginico som que continuava a
ouvir era o do coragdo.

— Paige — chamou em voz alta, e o eco reverberou pelo amplo
espago vazio.

Por um momento, pensou em procurar na zona dos bastidores,
onde estivera com Paige pela Gltima vez antes do inicio da pega,
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mas ndo fazia sentido. Essas divisdes estavam a uma mera cortina de
distancia e ndo vinha de 14 nenhum som.

Correu para a entrada principal e empurrou a enorme porta de
vidro. Ap6s uma breve resisténcia, esta abriu-se, fazendo soar um
alarme. Saiu e parou bruscamente ao cimo das escadas, estupefacta,
com o sangue transformado em gelo. Anoitecera, uma escuriddo densa
e cheia da bruma do oceano, com os candeeiros de rua a projetar halos
amarelos contra o céu como fantasmas.

O lugar onde deixara o carro estava vazio, tal como todo o parque
de estacionamento. Era a Gnica ali.

Paige desaparecera. Tinham levado a sua menina.
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