GLENN COOPER

O SEGREDO
DO PAPA

Tradugao de
Paulo Mendes

(V]
B
o
]

<
-
o
w



1

O4s1s po Norte, Ecrro, 67 p.C.

astanho era a cor da mulher e deste lugar.

Tinha os olhos castanhos e, apesar de jd grisalho, o cabelo

ainda ostentava madeixas do seu acobreado original. Na
juventude, tivera a pele suficientemente clara para, ao enrubescer
de amor, assumir o rosado de um rato recém-nascido, mas o sol
queimara-a durante mais de cinquenta anos, deixando-a com a
tonalidade de chufa. A velha tinica de linho, a sua segunda pele,
exibia a mesma cor castanho-avermelhada, mesmo depois de a
mulher lavar e bater o tecido.

A sua tonalidade combinava com o terreno drido, pois também
era castanho para ld da fertilidade verde do odsis. Junto ao odsis,
a terra era escura como casca de cedro, mas, afastando-se da nas-
cente, o solo assumia um tom mais claro, passando de cobre a
mostarda e ao amarelo-palido da areia do deserto. O casario com
que a mulher se deparou condizia com a terra, erguendo-se orga-
nicamente do chdo do deserto, com paredes de blocos de pedra
calcdria, fulvas e risticas.

Chegou montada numa mula, quando o sol queimava junto
ao horizonte e os ventos de norte fustigavam o ar com areia fina.
Um dos companheiros de viagem bateu a porta tosca e afastou-se
para lhe dar lugar.
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Surgiu um velho e, em aramaico, inquiriu quem era a mulher.

Ela respondeu:

— Sou Maria.

O homem, Isafas, fitou-a intensamente e declarou:

— Nao oi¢o muito bem. Disse «Maria»?

A mulher baixou o capuz, revelando olhos encovados e labios
gretados, e respondeu:

— Sim, sou Maria. Maria de Magdala. Procuro refagio.

Os olhos do velho alargaram-se.

— De quem € que a senhora estd a fugir?

— De todos — replicou ela. — Os cristdos, os judeus, os romanos,
todos me querem ver morta. Disseram-me que € aqui a casa da
Lia.

Isafas encaminhou Maria e os trés homens que a acompanha-
vam a casa maior e pediu-lhes para aguardarem numa sala ampla
a meia-luz. O chio era de terra batida. Havia malgas de madeira
alinhadas numa longa mesa de jantar. As portadas encontravam-
-se fechadas para impedir a entrada dos turbilhdes de areia, mas
os finos graos amarelos infiltravam-se pelas frestas, revestindo a
mesa e os bancos, e as correntes de ar faziam dancar e tremeluzir
a chama das velas.

De um quarto adjacente, acorreu uma mulher apressada. Maria
pensou que a mulher devia ter acabado de acordar, pois os seus
olhos desfocados percorreram a divisdo antes de a visarem. Era
mais jovem do que Maria, mais alta, com fei¢des finamente deli-
neadas, distintas. Tinha ar de uma senhora que outrora poderia ter
trajado vestes de seda. Aqui e agora, contudo, vestia uma tdnica
rude que rogava o topo dos pés descalgos. Os tempos de vaidade
de Maria haviam h4d muito terminado, mas esta mulher, de rosto
sem rugas, atraente, fé-la sentir amargamente o peso dos anos.

Com uma vénia profunda, a mulher disse:

— Sou a Lia. E verdade que é a Maria Madalena?

— Sou.

— E a Matriarca Bendita! — exclamou Lia, e correram-lhe lagri-
mas pelo rosto.
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— Vim de muito longe para conhecer a diaconisa Lia — declarou
Maria, utilizando o termo honorffico grego diakonos. — E conhecida
no mundo cristdo.

Lia prostrou-se e beijou-lhe os pés.

— Bendita senhora, a sua presenga na minha casa é uma dadiva
do Senhor.

Maria ergueu-a pelos ombros e contemplou-lhe o rosto com
ternura.

— Diga-me, porque veio a minha casa? — inquiriu Lia.

— Estou velha, e estou farta de fugir para proteger a minha vida.
O Senhor sabe que ndo me restam muitos dias. Quero contar a
minha histéria antes de morrer, e quero que seja a Lia a divulga-la.

Quando souberam dos visitantes, os cerca de vinte membros
da comunidade sairam de casa e espreitaram pelas frestas das por-
tadas até Lia os convidar a entrar. Entdo, um a um, os adultos
ajoelharam-se e também eles beijaram os pés de Maria, enquanto
os filhos pequenos observavam com os olhos muito abertos de
curiosidade. Ap6s alguns preparativos apressados, serviram uma
refeicdo simples aos convidados, pdo, vegetais cozidos e vinho
diluido, com grandes desculpas pela falta de carne. Maria mani-
festou gratiddo pela hospitalidade, mas Lia mandou um rapaz
comprar um cabrito para poderem realizar um banquete no dia
seguinte.

Na mesa comunal, Lia pediu a Maria para abencoar a refei¢io.

— A casa € sua — retorquiu Maria. — A béngado devia ser sua.

Nao exigiram muita conversa aos viajantes, uma vez que a
sua fome e debilidade eram evidentes. Contudo, fortificado pela
comida e bebida, um dos homens de Maria, Quinto, um jovem
robusto com longos caracéis doirados, respondeu prontamente
a um rapaz de 10 anos que ndo conseguira conter a curiosidade
face a presenca da figura musculosa.

— De onde és? — perguntou o rapaz.

— Eu? De Roma. Sabes onde fica?

O menino negou com a cabega.
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— Esse rapaz nasceu aqui — esclareceu Lia. — S6 conhece este
sitio.

— Talvez a vejas um dia, mitdo — declarou Quinto.

Do outro lado da mesa, um homem, sentado ao lado de Lia,
escarneceu:

— Vejo pelo sotaque que ndo fala a sua lingua materna. Se
calhar foi soldado romano — disse, imbuindo o termo «soldado»
em veneno.

— E verdade, irméo — foi a resposta bem-disposta. — Pertencia
a guarda pretoriana e servia o imperador. Foi hd trés anos que
conheci o Simdo Pedro e a Maria. A Maria detestava-me, antes
de me adorar, porque fui o carcereiro do Sim@o Pedro.

Maria estendeu o brago para tocar levemente na mao de Quinto.

— Oh, como o adoro agora.

— Quando ouvi o Simdo Pedro falar de Cristo, abriu-me os
olhos como nunca me tinha acontecido — acrescentou Quinto.
— Batizou-me em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo,
e abandonei o meu posto. Renunciar ao meu passado foi facil.
— torceu os ldbios num sorriso. — Aprender aramaico foi dificil.

Lia retribuiu o sorriso.

— Os nossos filhos nasceram cristdos, mas os restantes membros
do grupo sdo convertidos. Judeus de Jerusalém.

Maria levantou os olhos da malga e perguntou:

— Foi Paulo quem a converteu, ndo foi?

— Sim, foi ele, hd dezassete anos. Acompanhdmo-lo durante
algum tempo e, quando partiu de Jerusalém para Antioquia,
Jacob, o meu marido, fundou a nossa casa crista. Desde o inicio,
fomos vilmente perseguidos pelas autoridades. Entdo, uma noite,
os romanos levaram o Jacob e executaram-no. A chefia da casa
ficou a meu cargo. Convenci os meus irmaos a partirem para o
Egito e estabelecemo-nos aqui, neste lugar remoto, para poder-
mos adorar o Senhor em paz. Para nés, comegou com Paulo. Nao
passa um dia em que n@o pense nele e reze para que esteja bem.

A tristeza cobriu o rosto de Maria como um véu.
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— Paulo morreu, minha cara. Nero decapitou-o em Roma, trés
anos depois de crucificar Simao Pedro. Soubemos por um viajante
cristao que ficou connosco em Antioquia.

As suas palavras amargas encheram a sala, e as mulheres come-
caram a solucar. Todas menos Lia, que anuiu solenemente com
a cabega e declarou:

— O Senhor certamente terd recebido Paulo a seu lado no Céu.
Perdoamos aos seus carrascos e rezaremos pela sua alma.

Quando terminaram a refei¢do, Lia convidou Maria para cami-
nhar a seu lado. Cobertas com xailes, passearam de mao dada por
um olival, com o siléncio da noite cortado pelo canto dos grilos
e o balir esporddico do cabrito acabado de comprar.

— E horrivel que tenha sido forcada a fugir — comentou Lia.
— Sinto muito por si.

A empatia daquela mulher comoveu Maria.

— Durante grande parte da minha vida, fui tdo amada e aca-
rinhada. Foi um choque, tornar-me desprezada.

Sentiu a mdo de Lia estreitar-se sobre a sua.

— Quem € a que a despreza, minha santa?

— Primeiro, foram os romanos. Depois de matarem Simao
Pedro, tivemos medo de que nos levassem também para o Circo
de Nero, para cruel divertimento da populaga. Saimos de Roma
e fomos para Antioquia, onde jd tinhamos vivido. Voltimos
a integrar a comunidade crista de 14 e estabelecemos a nossa
casa de oragdo junto deles, em Kerateion, um bairro judeu.
E com prazer que digo que convencemos muitos judeus a seguir
o caminho de Jesus Cristo, mas havia um problema. Os rabinos
estavam zangados, e soubemos que uns malfeitores haviam sido
incumbidos da tarefa malévola de nos assassinar. Assim, fugimos
novamente para a Galileia, a minha terra natal, onde a guerra
entre judeus e romanos havia terminado.

— Os peregrinos disseram-nos que agora hd muitos cristdaos
em Israel — referiu Lia.

— E verdade, e entre eles h ancidos que se recordam do
tempo em que Jesus caminhou pelo mundo, a ensinar e a realizar
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milagres. Ah, foi bom estar novamente em casa. Durante quase
um ano, fomos felizes ali, e reuniam-se multiddes para nos ouvir
pregar a palavra do Senhor. Entdo, num dia negro, chegou até nés
um emissdrio de Roma, e tivemos de fugir novamente.

— Quem foi que enviou esse emissario?

— O vil Lino. Chegou-lhe aos ouvidos que o nosso ministério
era alvo de muita adulagdo. A sua mensagem foi terrivel. «Cessem
a vossa pregac¢do ou serdo passados a fio de espada.» Alegados cris-
tdos preparavam-se para levar a cabo as suas ordens. Percebifamos
o motivo de romanos e judeus nos quererem ver mortos, mas os
nossos irmdos em Cristo? Era insuportavel.

— A inveja deve ter escurecido o cora¢do de Lino — disse Lia.
Voltou a apertar a mdo de Maria. — Minha pobre senhora. Posso
dizer-lhe uma coisa? Foi a minha inspira¢do. Nao foi Simao Pedro.
Naio foi Paulo. Foi a Maria. Se nao fosse a sua vida e os seus feitos,
ndo teria encontrado for¢a para fundar esta casa e liderar esta
comunidade. Quando era rapariga, sentia que a minha voz era
abafada pelos rabinos e pelos mais velhos. S6 queriam que tomads-
semos conta da casa e tivéssemos bebés. Nao podiamos recitar a
Tora. Ndo podiamos venerar com os homens como iguais. Quando
me tornei cristd, ouvi falar da sua vida e de como era valiosa para
Jesus e o seu ministério. Apesar de nunca nos termos conhecido,
foi a senhora que me deu coragem para pregar a palavra do Senhor
depois de matarem o meu Jacob.

H4 bastante tempo que Maria ndo sentia a palpita¢io da
alegria no peito. Esta mao quente sobre a sua era uma carne
preciosa. Tinha sido uma viagem drdua desde Jerusalém, através
do deserto escaldante, até chegar ao odsis. Muitos haviam que-
rido segui-la, mas Maria insistira que as familias nao deviam
ser desenraizadas e enviadas para um destino incerto. Na tltima
refei¢do com o seu rebanho, abragara cada membro e chorara
com eles. Antes da alvorada do sabat judaico, despedira-se da
terra natal. Apenas Quinto e dois outros seguidores vigoro-
sos a acompanharam e, em rigor, ndo havia nada que Maria
pudesse ter dito ou feito para afastar o fiel Quinto do seu lado.
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Quilémetro penoso ap6s quilémetro penoso, Maria balanceara
no lombo da mula e sentira que a sua forca vital a ia abando-
nando, como se tivesse a certeza de que a morte a alcangaria no
Egito, a terra ancestral dos farads de onde Moisés se evadira.
No entanto, a melancolia que a afetara na viagem foi de ime-
diato dissipada pela dgua fresca, pura e sagrada que era esta
mulher, Lia.

— Somos muito parecidas — afirmou Maria, com a voz a recobrar
a forca. — Ambas perdemos entes queridos devido a malvadez de
Roma. Ambas tivemos a for¢a de espirito para assumir o nosso
lugar a cabeceira da mesa. Somos verdadeiramente irmds em
Cristo. Ndo hd tempo a perder. Amanha de manha, iniciarei o
relato da minha vida ao servico de Jesus de Nazaré.

Lia respondeu:

— Vou ouvir com toda a aten¢ao, Matriarca Bendita. Temos
papiros e temos tinta. O Isafas serd o seu escriba, sabe escrever
em grego, a lingua franca, porque os cristdos de todo o mundo
precisam de ouvir falar de si e dos seus feitos. Em anos vindou-
ros, irdo louvar os trés pilares da nossa fé: Jesus Cristo, Nosso
Senhor e Salvador; Simao Pedro, a pedra em que assentou a nossa
Igreja; e Maria de Magdala, a mde da Igreja. — Largou a mdo de
Maria e uniu as suas em ora¢ao. — Chamaremos a sua histéria o
Evangelho de Maria.

11
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PRESENTE

pesar de a maioria dos passageiros no voo 124 da Delta
entre Boston e Roma serem norte-americanos, o portu-
gués era o idioma dominante naquela noite.

Cal Donovan calculou que trés quartos dos seus companheiros
de viagem fossem de ascendéncia agoriana. Enquanto o avido
sobrevoava o Atlantico, de poucos em poucos minutos comegavam
a entoar cangdes tradicionais agorianas, criando uma atmosfera
que se assemelhava mais a um jogo de futebol do que a um voo
internacional. Cal desistira de tentar dormir. Ainda que a classe
executiva fosse um pouco menos ruidosa do que a econémica,
as cortinas que separavam as cabinas em nada abafavam as festi-
vidades. Nio era que Cal se importasse. Também ele estava com
vontade de festejar. Afinal, ndo era todos os dias que uma pessoa
se dirigia a cerimoénia de entronizagdo de um dos seus melhores
amigos para se tornar o proximo papa.

As assistentes de bordo descobriram que Cal falava italiano
fluentemente, e uma delas debrucou-se e disse-lhe, com um rouco
sotaque milanés:

— Parece que hd um problema com o seu copo.

— E que problema é esse?

— Estd vazio. Mais do mesmo?

13
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Cal respondeu com um sorriso.

A assistente voltou com mais um Grey Goose com gelo e decla-
rou que o problema estava resolvido.

— Temporariamente — respondeu ele.

— Teve um acidente? — perguntou ela, apontando para a bota
imobilizadora de tornozelo que lhe safa da perna das calgas.

— Na verdade, andei a luta. Devia ter visto como ficou o outro
tipo.

A assistente encarou o comentario como uma brincadeira e foi
a sua vida. Nao era. O outro tipo estava morto.

A maioria das pessoas com uma perna partida ganha peso
devido a inatividade. Cal perdera alguns quilos e, pela primeira
vez desde que estivera no exército e fora um rapaz magro, tinha
as faces encovadas. Nio era do tipo de remoer as emocoes ou
culpar o stresse pela falta de apetite. Apertava o cinto mais um
furo e seguia em frente.

Quando muito, um Cal mais leve era ainda mais atraente
do que a sua fotografia recente na capa da revista The Improper
Bostonian sobre os solteiros mais cobi¢ados de Boston. As linhas
do maxilar estavam mais definidas, e os olhos escuros e encovados
ainda mais penetrantes. Parecia ter uma certa aura noturna.

As casas de banho na classe executiva estavam ocupadas, pelo
que se dirigiu a parte traseira, sem notar que um padre havia aban-
donado o lugar a meio da cabina para o seguir. Quando terminou
e destrancou a porta, o padre, um tipo forte de meia-idade com
um sorriso que mostrava os dentes, estava a sua espera no corredor.

— Professor Donovan — disse.

Cal ndo conseguia lembrar-se de onde o conhecia.

— Sim, old, como estd? — respondeu, na esperanga de que o
outro se identificasse.

— Nio se deve lembrar de mim. Sou o padre Manny Cardoza.
Conhecemo-nos hd uns anos, quando fez uma apresenta¢do em
New Bedford sobre a Inquisi¢do portuguesa. Estava ld com o
cardeal Silva... Meu Deus, ainda é tudo tdo recente. Refiro-me
ao Santo Padre.

14
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O melhor que Cal conseguiu foi uma vaga meméria de um mar
de freiras e padres dentro de um centro comunitdrio demasiado
aquecido.

— Ah, sim, padre Cardoza, prazer em revé-lo. Ainda esta tudo
muito fresco, ndo esta?

S6 haviam decorrido cinco dias desde que o cardeal protodia-
cono havia surgido na Varanda das Béngaos da Basilica de Sdo
Pedro, debrugara-se sobre um microfone e anunciara a enorme
multiddo reunida na Praga de Sdo Pedro:

— Anuncio-vos uma grande alegria! Temos papa! Sua Eminéncia
Reverendissima, Senhor Rodrigo da Silva, Cardeal da Santa Igreja
Romana, que escolheu o nome Jodo XXIV.

Na segunda votagdo do conclave, o mais breve de sempre,
o amigo de Cal, Rodrigo da Silva, tornara-se o 267.° papa da
Igreja Catdlica, o segundo nascido em Portugal, e o primeiro
norte-americano.

— Estd a coxear. Lesionou-se?

— Cafi na biblioteca. Ossos do oficio.

— Em Harvard?

—Nao. Estava em Inglaterra. Estava em casa hd pouco tempo,
quando o conclave terminou. Hd poucas coisas que me fariam
voltar a apanhar um avido. Esta era uma delas.

— Estamos tao entusiasmados — declarou o padre. — Muitos
dos meus paroquianos quase nao dormiram. Eu quase ndo dormi.
Um filho dos Agores é papa!

— Parece que trouxe consigo grande parte dos habitantes de
New Bedford para a festa.

— E de todas as outras comunidades portuguesas. Estamos
contentissimos.

Cal olhou para o chdao e murmurou:

— Sim, é maravilhoso.

Apercebendo-se do seu erro, o padre referiu em tom apologético:

— Peco desculpa, professor. Sei que também era préximo do
Papa Celestino. A sua morte... que tragédia.

— Foi mesmo.

15
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Quando o padre regressou ao seu lugar, o companheiro de
viagem, um vigario da sua paréquia, perguntou-lhe:

— Quem era?

— Chama-se Calvin Donovan. E um famoso professor de reli-
gido da Harvard Divinity School. Também vai a entronizagdo.

— Como € que o conhece?

— Tinhamo-nos encontrado uma vez. Ele lembrou-se de mim.
Fiquer muito contente.

— Ele conhece o Santo Padre? — inquiriu o jovem padre.

— Mais do que isso. Sdo amigos, amigos intimos, desde que
Rodrigo da Silva era bispo. O Donovan também era amigo do
Papa Celestino. Acho que é bom os nossos clérigos superiores
terem pessoas de confianca fora da Igreja. Tira-os da bolha do
Vaticano.

— Entdo, é confidente dos papas.

— Gosto disso — declarou o padre Cardoza. — Cal Donovan,
confidente dos papas.

Cal recostou-se no assento e agarrou no copo gelado. Assim
que fechou os olhos, passaram-lhe memorias desagraddveis
pela cabeca, as mesmas imagens que o haviam perseguido nos
tltimos dias. Um assassino que o persegue pelos corredores
escuros de uma velha casa senhorial inglesa. O corpo do assas-
sino tombado ao seu lado no chio da biblioteca. O corpo céreo
do Papa Celestino em camara-ardente no Paldcio Apostélico
do Vaticano. As mios de Elisabetta totalmente cobertas de
ligaduras.

Apagou a sucessdo de imagens macabras erguendo as palpebras
e o copo de vodca, o seu anestésico preferido.

Culpava-se pela morte do papa. Celestino tinha sido avisado
de um plano de assassinio. Um documento perdido continha
a chave da conspiragdo. Celestino havia pedido a Cal para o
encontrar, e este fora bem-sucedido mesmo antes de o tempo
se esgotar. O seu aviso no ultimo instante impediu a morte de
Celestino na bola de fogo que queimou as mios de Elisabetta,
mas ndo conseguiu deter o ataque cardiaco que o vitimou.

16
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O ato ficaria na histéria como uma tentativa de assassinio, mas
era uma minudéncia. Foi a eliminag¢@o violenta do lider de mais
de mil milhdes de catdlicos. Cal era um estudioso da Igreja e
conhecia bem a sua histéria violenta. Para ele, podiam acrescentar
o nome de Celestino VI a longa lista de papas assassinados e que
morreram cOmo martires.

Enquanto o avido se dirigia para o nascer do sol, as cang¢oes
tradicionais ndo paravam, e Cal continuou a beber.

O hotel preferido de Cal em Roma era o Grand Hotel de la
Minerve. Adorava o terrago no telhado com vista para o Pantedo,
a elegincia da arquitetura do século XVII, bem como a sua longa
histéria de local de reunido para artistas e intelectuais em visita.
Além disso, ndo lhe passara despercebido que o hotel tinha uma
ligacdo particularmente relevante no presente. Tinha sido cons-
truido como mansdo para a familia Fonseca, aristocratas romanos
de origem portuguesa.

Na praga em frente a sua janela, os turistas tiravam fotografias
da estdtua de Bernini com o elefante e o obelisco. Cal correu as
cortinas, tomou um duche e estirou-se numa cama de ditosa
macieza.

O telefone do hotel apanhou-o a meio de um sonho. O relégio
iluminado surpreendeu-o. Dormira vérias horas.

— Pronto — disse.

Ouviu uma expira¢do, como se a mulher tivesse estado a suster
o folego.

— Cal — respondeu ela.

— Elisabetta. Ol4.

— Espero ndo te ter acordado. Vi que o teu voo chegou a horas.

— Nio, estou acordado. E bom falar contigo. Como é que estés?
Como estao essas maos?

— Melhor. Os enxertos de pele correram bem. S6 tenho de usar
umas luvinhas. Como estd a tua perna?

— Estd boa. S6 tenho de usar uma botinha.

17
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O riso de Elisabetta titilava-lhe no ouvido.
— O Emilio e eu queriamos saber se estarias livre para jantar
hoje. Pensdimos no Tonnarello, onde fomos da outra vez.

Roma era magnifica numa noite de fim de verdo como esta
— o0 por do sol inundava a paisagem urbana de uma luz Ambar, doce.
O cirurgido ortopedista de Cal aconselhara-o a ir com calma, mas,
que diabo, tinha uma bota imobilizadora, n@o estava invilido.
Estava desejoso de voltar as corridas junto ao rio Charles pela
manhi e aos treinos de boxe no Harvard Boxing Club — hd anos
que ali era conselheiro académico. Cal aprendera boxe no exército,
durante os anos em que andou transviado, entre o liceu e ceder
a vontade do pai e matricular-se na Universidade de Harvard,
onde Hiram Donovan era professor de Arqueologia Biblica.
O boxe sempre lhe permitira descarregar a tensdo, e neste
momento precisava desesperadamente de dar uns murros.

A luz suave e obliqua conseguia fazer com que até o Tibre
lodoso reluzisse um pouco. Cal atravessou a ponte Garibaldji,
ignorando as dores na canela. Quanto mais depressa caminhasse,
mais depressa a voltaria a ver.

Tivera inadmeros relacionamentos intermitentes ao longo dos
seus 48 anos. Nunca estivera sozinho — a sua aparéncia, charme
e carreira académica brilhante haviam-no garantido. No entanto,
havia uma mulher inalcangavel, que o cativara a primeira vez
que a vira e, anos depois, ainda fervia de desejo por ela. Nio
era o primeiro homem a perguntar-se como é que Elisabetta
se tornara freira. Ndo era apenas a sua beleza rara — conside-
rava o seu intelecto igualmente estimulante. Durante grande
parte do tempo desde que a conhecera, estivera num relacio-
namento. Recentemente, todavia, a namorada fartara-se da sua
falta de empenho e mostrara o seu descontentamento deixando-o.
Sem entraves, Cal deu por si a apaixonar-se perdidamente por
Elisabetta, mas amd-la era como correr contra uma parede de
tijolo, o que o deixara magoado e sensivel. A Gltima vez que a
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vira tinha sido na missa do funeral do Papa Celestino e, desde
entdo, ndo lhe safa da cabega. Quando surgiu a noticia do conclave,
andava a procura de um pretexto para voltar a Roma e, quigd,
ganhar coragem para lhe demonstrar o seu afeto.

Deteve-se um instante para repousar a perna latejante e viu
o seu reflexo numa montra. Que idiota, pensou. Que raio se passa
contigo? Néo podes estar apaixonado por uma freiva.

Elisabetta crescera na margem ocidental do Tibre, e o restau-
rante antigo Tonnarello, no centro do bairro de Trastevere, era o
preferido da familia. Quando Cal chegou, encontrou-a sozinha
numa mesa ao canto.

O hébito informe de uma freira chama a atengio para o rosto, e
o de Elisabetta era deslumbrante. Quando o Papa Celestino que-
brou uma tradig@o secular ao nomed-la a primeira mulher secre-
taria particular do sumo pontifice, a imprensa italiana descobrira
que o seu rosto fazia voar os jornais e as revistas dos escaparates.
La Bella Suor, chamavam-lhe, a «freira bela». Usava o hdbito
negro e branco da sua ordem, as Irmas Agostinianas Servas de
Jesus e Maria. O traje era algo menos restritivo do que o das
outras ordens. N@o usava o véu completo tradicional das frei-
ras, pelo que tinha o rosto e o pescogo descobertos, e Cal viu-os
ruborescer quando lhe tocou ao de leve na mao enluvada. O véu
negro e a touca branca de algoddo estavam mais para trds do que
o costume, revelando uma madeixa de cabelo negro sedoso. Até
entdo, nunca lhe vira o cabelo, apesar de imaginar como seria,
solto sobre os ombros nus.

Elisabetta falou em italiano.

— Cal, que bom ver-te.

— Também é bom ver-te, Eli.

O dia em que ela finalmente acedeu a tratd-lo pelo primeiro
nome foi, em certa medida, um avanco, ou, pelo menos, assim
imaginava Cal.

— Gostas das minhas luvinhas? — perguntou-lhe, mexendo
os dedinhos brancos. — Parecem as minhas luvas da primeira
comunhdo, quando era pequena.
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— Gosto muito delas. O que achas da minha botinha?
— replicou ele, puxando a perna das calgas para cima.

— Fica-te bem — riu-se.

Elisabetta era tratada como realeza ali, e o dono do restaurante
veio ter com eles com uma garrafa de vinho.

— Oferta da casa, irma. Bramito Antinori, da Umbria. E muito
bom. Posso servi-la e ao seu convidado?

— Obrigada, Aldo.

— Como estd o novo Santo Padre?

— Eu diria que estd tranquilo.

— Vamos ter saudades dele. Vinha cd muitas vezes.

— Os cardeais podem comer fora — retorquiu ela. — Os papas
nem tanto.

— Vou fazer os seus pratos preferidos para os levar ao Vaticano
esta noite.

Cal propds um brinde.

— Aos novos inicios — declarou, e bateram os copos.

— O Emilio pede desculpa por ndo vir — afirmou Elisabetta. —
Teve de encontrar-se com o chefe da Po/izia di Stato para coordenar
alguns aspetos do dispositivo de segurancga para a missa. Sao
reunides umas atrds das outras. Depois do que aconteceu, bem,
nao queremos perder outro papa.

O irmdo de Elisabetta, Emilio Celestino, era inspetor-geral
dos Carabinieri do Vaticano, e tinha sido guarda-costas pessoal
do dltimo papa. Cal conhecera-o durante alguns dias tensos na
Sicilia e considerava-o um homem correto, honrado.

— Nao queremos mesmo — concordou.

— Mas ele quer ver-te enquanto aqui estiveres. Fala muito de
ti. Vai-te ligar.

— O papel do Emilio jd foi esclarecido?

— O Santo Padre quer que mantenha as suas fungoes.

— Acho que é uma boa decisio.

— Eu também, apesar de ndo ser isenta.

Cal aproveitou o prazer inesperado de estara sés com ela para iniciar
0 jogo de xadrez do coragdo com um lance que andava a considerar.

20





