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«Segunda-feira, 8 de maio de 1944
A Miep parece estar sempre a pensar em nós…»

Anne Frank
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Prólogo

Não sou uma heroína. Estou no fim de uma longa, muito 
longa fila de bondosos holandeses que fizeram o mesmo 
– ou muito mais – que eu no curso daqueles tempos 

sombrios e tenebrosos, que, no coração de todos os que os teste-
munhámos, parecem ter acontecido ontem. Nem um dia se passa 
sem que me lembre do que aconteceu naqueles anos.

Mais de vinte mil holandeses ajudaram a esconder judeus 
e outras pessoas que também precisaram de refúgio naqueles 
tempos. Fiz de bom grado tudo o que podia para ajudar. O meu 
marido também. Mas não foi o bastante.

Nada tenho de especial. Nunca quis chamar a atenção. Só 
estava disposta a fazer o que me pediam e o que parecia necessário 
na altura. Quando me convenceram a contar a minha história, 
tive de pensar no lugar que Anne Frank ocupa na História e o 
que a sua história passou a significar para milhões de pessoas que 
por ela foram tocadas. Contaram-me que todas as noites, mal o 
Sol se põe, num qualquer lugar do mundo, há um pano que sobe 
atrás do palco para uma peça baseada no Diário de Anne. Tendo 
em consideração as muitas edições de Het Achterhuis («O Anexo») 
e as muitas traduções da história de Anne, a sua voz chegou aos 
cantos mais distantes da Terra.
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Alison Leslie Gold, minha colaboradora, disse-me que as 
pessoas também reagiriam às minhas memórias sobre aqueles 
terríveis eventos. Hoje, todos os envolvidos estão mortos, só 
restamos eu e o meu marido. Narro os factos tal como me lembro.

Para manter o espírito da versão original do Diário de Anne, 
decidi usar os mesmos nomes que ela inventou para muitos dos 
envolvidos. Anne fez uma lista de pseudónimos, que foi encon-
trada entre as anotações que fez. Aparentemente, queria preser-
var a identidade das pessoas, caso alguma das suas experiências 
secretas fosse publicada depois da guerra. O meu apelido, por 
exemplo, bastante comum na Holanda, era Miep, e Anne não se 
preocupou em mudá-lo. O nome do meu marido, Jan, foi alterado 
para «Henk». E o nosso apelido, Gies, passou a ser «Van Santen».

Quando o Diário foi publicado pela primeira vez, o Sr. Frank 
decidiu usar os nomes que Anne inventara para todos, com 
exceção do da sua própria família, respeitando a privacidade 
dos envolvidos. Para ser fiel ao diário de Anne, e também por 
respeito pela sua privacidade, fiz o mesmo, usando variações dos 
nomes dados por ela ou nomes que inventei para pessoas não 
referidas no diário. A exceção mais notável é que, desta vez, usei 
o meu apelido verdadeiro, Gies. A identidade real de todas as 
pessoas está cuidadosamente documentada nos arquivos oficiais 
dos Países Baixos.

Alguns casos houve em que, mais de cinquenta anos volvidos, 
muitos detalhes dos eventos narrados neste livro foram, em parte, 
esquecidos. Reconstituí conversas e acontecimentos da maneira 
o mais próxima possível das minhas lembranças. Não é fácil 
revisitar essas memórias com tanto detalhe. Mesmo com o passar 
dos anos, não se torna mais fácil.

A minha história é a vivência de gente comum durante um 
período terrível e extraordinário. Tempos que espero, com todo o 
meu coração, nunca, nunca voltem. A minha história é para que 
nós, banais cidadãos do mundo inteiro, saibamos o que aconteceu 
e jamais deixemos que se repita.

Miep Gies
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Capítulo Um

Em 1933, eu e os meus pais adotivos, os Nieuwenhuises, 
vivíamos no número 25 da Gaaspstraat, a rua onde eu 
partilhava um pequeno e aconchegante quarto no sótão 

com a minha irmã adotiva, Catherina. O nosso bairro ficava numa 
região pacata a sul de Amesterdão, conhecida como o Bairro dos 
Rios, porque as ruas tinham nomes de famosos rios holandeses e 
europeus que cortavam os Países Baixos até ao mar, como o Reno, 
o Mosa, o Jeker. O Amstel praticamente corria no nosso quintal.

O bairro foi construído durante os anos 1920 e no início dos 
anos 1930, numa fase em que grandes empresas progressistas 
edificaram blocos habitacionais com a ajuda de empréstimos do 
governo. Todos nós estávamos bastante orgulhosos dessa evo-
lução na forma de tratar os mais simples trabalhadores: casas 
confortáveis, canalização, jardins arborizados nas traseiras de cada 
bloco. Vários desses blocos foram construídos exclusivamente 
por empresas privadas.

Na verdade, o nosso bairro não era totalmente calmo e pacato. 
Havia quase sempre crianças animadas que o enchiam com os 
seus gritos e gargalhadas; se não brincavam, assobiavam para 
chamar as outras para as brincadeiras. Cada grupo de amigos 
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tinha um assobio alto e exclusivo com que se chamavam uns aos 
outros e identificavam quem estava lá fora. As crianças andavam 
sempre juntas, em pequenos grupos a caminho da piscina, do 
parque Amstel ou à conversa, numa cadência em que parecia que 
cantavam quando iam e vinham da escola. As crianças holan-
desas, tal como os seus pais, aprendiam muito cedo a ideia da 
lealdade aos amigos, e podiam tornar-se implacáveis se algo de 
mau acontecesse a algum deles.

A Gaaspstraat era muito parecida com as outras ruas, repleta 
de edifícios de cinco andares. Por todo o lado, havia portas que 
davam acesso a escadas íngremes. Os prédios eram de tijolo 
castanho-escuro e tinham telhados inclinados cor de laranja. 
Havia janelas à frente e nas traseiras, todas de madeira e pintadas 
de branco, cada uma delas com cortinas rendadas diferentes, e 
sempre com flores ou plantas nos parapeitos. O nosso quintal 
estava repleto de ulmeiros.

A meio do caminho, havia uma praceta relvada e, do outro 
lado, uma igreja católica, cujos sinos marcavam o dia e disper-
savam os pássaros pelo céu: pardais, pombos, que se mantinham 
nos telhados, e gaivotas. As omnipresentes gaivotas.

O nosso bairro era limitado a leste pelo Amstel, com os seus 
barcos a ir e a vir, e a norte pela majestosa Avenida Zuideramstel, 
na qual circulava o elétrico número 8; cresciam álamos de ambos 
os lados, em linhas retas paralelas. A Zuideramstel Lan encon-
trava a Scheldestraat, uma das ruas comerciais da vizinhança, 
repleta de mercearias, cafés e floristas com vasos de flores vibran-
tes e frescas.

Mas Amesterdão não era a minha cidade natal. Nasci em 
Viena, Áustria, em 1909. Por volta dos meus cinco anos, estou-
rou a Grande Guerra. Nós, miúdos, não tínhamos maneira de 
saber que a guerra havia começado até ao dia em que ouvimos os 
soldados a marchar pelas ruas. Lembro-me de ter ficado empol-
gadíssima e de ter corrido até à rua para os ver. Eu reparava 
nos uniformes, nos equipamentos e nas muitas manifestações 
passionais do povo. Para ver melhor, corri entre os cavalos e os 
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homens em marcha. Um bombeiro agarrou-me, ergueu-me nos 
braços e levou-me para casa, enquanto eu esticava o pescoço 
para ver mais.

Em Viena, havia prédios antigos longe das melhores condi-
ções, erguidos em redor de pátios centrais e divididos em vários 
apartamentos ocupados por trabalhadores. A minha família vivia 
num desses apartamentos escuros. O bombeiro levou-me de volta 
à minha ansiosa mãe e partiu.

– Há soldados nas ruas. Não é seguro. Não vás lá para fora – 
disse a minha mãe em tom severo.

Eu não entendi, mas fiz o que me foi pedido. Toda a gente agia 
de modo estranho. E eu era muito pequena. Lembro-me muito 
pouco daqueles dias, exceto de dois tios que viviam connosco 
e que tiveram de ir para a guerra, e que a vida mudou muito 
depois disso.

Ambos voltaram em segurança e, naquela altura, um deles 
já era casado. Nenhum deles voltou a viver connosco. Quando a 
guerra chegou ao fim, eu vivia apenas com a minha mãe, o meu 
pai e a minha avó.

Nunca fui uma menina muito forte e, por força dos severos 
racionamentos de comida durante a guerra, fiquei subnutrida e 
doente. Para começar, eu era pequenina e parecia definhar em 
vez de crescer normalmente. As minhas pernas pareciam palitos 
com joelhos ossudos, e os meus dentes eram frágeis. Quando fiz 
dez anos, os meus pais tiveram outra filha, o que significava que 
haveria ainda menos comida para todos. A minha saúde foi-se 
agravando e disseram aos meus pais que tinham de fazer qualquer 
coisa; caso contrário, eu podia morrer.

Mas, graças a um programa organizado por trabalhadores 
estrangeiros para socorrer crianças austríacas que passavam fome, 
foi traçado um plano que me podia salvar do meu destino fatal. 
Fui enviada para um país distante chamado Holanda, com filhos 
de outros trabalhadores austríacos, para ser alimentada e recuperar 
a saúde.

Era inverno – sempre cruel em Viena –, dezembro de 1920. 
Eu estava embrulhada na roupa que os meus pais conseguiram 
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arranjar, e fui despachada para a cavernosa estação ferroviária de 
Viena. Esperámos durante várias horas e foram muitas as crianças 
doentes que se juntaram a nós. Os médicos deram-me uma olha-
dela, examinando o meu corpo magro e fraco. Embora tivesse 
11 anos, aparentava ser muito mais nova. Os meus cabelos ralos 
e loiro-escuros estavam presos por uma fita de algodão. Tinha um 
cartão pendurado ao pescoço, e nele estava impresso um nome 
desconhecido, o nome de alguém que eu nunca tinha visto.

O comboio estava cheio de crianças como eu, todas com car-
tões pendurados ao pescoço. De repente, começou a mover-se, e 
deixei de ver os rostos dos meus pais. Todas as crianças estavam 
assustadas e apreensivas sobre o que nos iria acontecer. Algumas 
choravam. A maioria nunca tinha saído da própria rua, e muito 
menos de Viena. Eu sentia-me demasiado fraca para ficar a olhar, 
mas descobri que o movimento constante do comboio me dei-
xava sonolenta. Adormecia e acordava, e a viagem continuava, 
continuava…

A meio da noite, estando muito escuro lá fora, o comboio 
parou e nós fomos acordados pelo safanão da travagem e levados 
lá para fora. Na placa ao lado do comboio ainda fumegante estava 
escrito leiden.

Pessoas que falavam connosco numa língua completamente 
desconhecida guiaram-nos até um salão amplo, com o pé direito 
alto, e mandaram-nos sentar em cadeiras de madeira com encostos 
duros. Ficámos lado a lado, em longas fileiras. Os meus pés não 
chegavam ao chão. E eu tinha muito, muito sono.

Do lado oposto à multidão de crianças doentes e exaustas, 
estava um grupo de adultos. De súbito, vieram ter connosco 
como um enxame e começaram a verificar os nossos cartões, 
a ler os nomes. Éramos impotentes para resistir àqueles seres 
ameaçadores com mãos inábeis.

Um homem não muito alto, mas de aparência forte, leu o 
meu cartão.

– Ja – disse com firmeza, e pegou-me na mão, ajudando-me 
a descer da cadeira e guiando-me até lá fora. Acompanhei-o sem 
sentir medo.
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Cruzámos uma cidade, passando por prédios muito diferentes 
daqueles que eu tinha visto em Viena. A Lua brilhava, suave, 
luminosa. O ar era límpido. O luar permitia ver bem, e eu olhava 
com atenção para onde estávamos a ir.

Vi que nos afastávamos da cidade. Deixara de haver casas, 
já não havia árvores. O homem começara a assobiar. Deve ser 
agricultor, pensei. Deve estar a assobiar para chamar o cão. Eu tinha 
muito medo de cães de grande porte. Senti um aperto no coração.

Continuámos a andar e não apareceu nenhum cão, e, de repente, 
surgiram mais casas. Fomos até uma porta, que logo se abriu, e 
subimos as escadas. Uma mulher com um rosto de traços proemi-
nentes e olhos gentis estava parada numa sala. Olhei para dentro 
da casa e, no extremo de um patamar da escada, avistei várias 
pequenas caras de crianças, todas a olhar para mim. A mulher 
deu-me a mão e levou-me para uma outra sala, onde me serviu 
um copo de leite espumoso. Depois guiou-me escada acima.

Todas as crianças tinham desaparecido. A mulher levou-me 
para um pequeno quarto, no qual havia duas camas. Numa delas, 
estava uma rapariga da minha idade. A mulher tirou todas as 
camadas de roupa que eu vestia, desfez o laço do meu cabelo e 
deitou-me entre os cobertores da outra cama. O calor envolveu-
-me. As minhas pálpebras fecharam-se, e adormeci.

Jamais me esquecerei daquele dia.
Na manhã seguinte, a mesma mulher veio até ao quarto, 

vestiu-me com roupa limpa e levou-me para o andar de baixo. 
Ali chegadas, estavam sentados à mesa o homem forte, a rapariga 
com quem dividi o quarto, da mesma faixa etária que eu, e quatro 
rapazes de diferentes idades; todos os rostos que me encararam 
na noite anterior olhavam agora para mim, curiosos, à volta da 
mesa. Não entendi nada do que disseram e eles não perceberam 
nada do que eu disse, até que o rapaz mais velho, que estava a 
estudar para ser professor, começou a falar um pouco de alemão, 
que havia aprendido na escola, traduzindo as coisas mais simples. 
Tornou-se no meu intérprete.

Apesar da barreira da língua, todas as crianças foram simpáticas 
comigo. Na minha situação de miséria, a gentileza era essencial. 
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Era um remédio tão importante quanto o pão, a marmelada, o 
bom leite holandês, a manteiga e o queijo, o calor dos quartos. 
E, ahhh… os flocos de chocolate, conhecidos como «granizo», 
e os outros pedaços de chocolate, chamados «ratinhos», que me 
ensinaram a pôr em pães besuntados de manteiga – delícias que 
eu jamais havia imaginado.

Volvidas algumas semanas, recuperei um pouco da minha força. 
Todas as crianças andavam na escola, incluindo o mais velho, o 
meu intérprete. Toda a gente acreditava que a maneira mais rápida 
de uma criança aprender holandês era frequentando uma escola 
holandesa. E o homem voltou a pegar-me na mão e levou-me até 
à escola local, onde teve uma longa conversa com o diretor.

– Pois que venha para a nossa escola – disse o diretor.
Em Viena, eu andava no quinto ano, mas em Leiden fui colo-

cada no terceiro. Quando o diretor me levou à sala desconhe-
cida, explicando aos alunos, em holandês, quem eu era, todos 
me quiseram ajudar; foram tantas as mãos que vieram em meu 
auxílio que eu nem sabia em qual segurar primeiro. Fui adotada 
por todos. Há um conto infantil sobre um bebé que é levado por 
uma enchente num berço de madeira e que fica a boiar em águas 
violentas, correndo o perigo de se afundar, quando um gato salta 
para o berço e pula de um lado para o outro, equilibrando-o até 
que toca em terra firme outra vez e o bebé fica a salvo. Eu era o 
bebé, e todos aqueles holandeses eram os gatos.

No fim do mês de janeiro, já era capaz de compreender e dizer 
algumas palavras em holandês. Na primavera, era a melhor da 
turma.

A minha estada na Holanda devia ter durado três meses, 
mas eu ainda estava fraca findo daquele período, e os médicos 
alargaram-na por mais três meses, e, depois, por mais outros três. 
Rapidamente, a família começou a incorporar-me, considerando-
-me parte dela. Os rapazes diziam:

– Temos duas irmãs.
O homem que eu começava a olhar como pai adotivo era 

supervisor numa companhia de carvão de Leiden. Apesar de já 
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terem cinco filhos, e embora não fossem abastados, aquele homem 
e a sua mulher partiam do princípio de que onde comiam sete, 
oito também podiam comer; e assim rapidamente revigoraram 
aquela pequena criança faminta de Viena. A princípio chamavam-
-me pelo nome, Hermine, mas, à medida que o gelo entre nós 
se foi quebrando, acharam-no demasiado formal e começaram a 
tratar-me por um carinhoso apelido holandês, Miep.

Eu levava a vida na Holanda com naturalidade. Gezellig, ou 
aconchego, é o lema holandês. Aprendi a andar de bicicleta e a 
barrar manteiga nos dois lados das fatias de pão. Aquelas pessoas 
ensinaram-me a gostar de música clássica, e era minha obrigação 
ser politicamente consciente, ler o jornal todas as tardes e depois 
discutir o que tinha lido.

Só falhei miseravelmente num aspeto da vida holandesa. 
Quando o inverno se tornou forte o bastante para congelar as 
águas do canal, os Nieuwenhuises agasalharam-me, assim como 
aos outros filhos, e levaram-nos até ao canal congelado. Era uma 
atmosfera festiva: havia barraquinhas de venda de chocolate 
quente e de leite de anis; viam-se famílias inteiras a patinar 
juntas, uma atrás da outra, de braços enganchados num longo 
poste para se balançarem à volta dele. O horizonte era sempre 
plano e luminoso, com o Sol avermelhado do inverno.

Eles ataram, com tiras de couro, um par de patins de madeira 
com lâminas onduladas aos meus sapatos e empurraram-me para 
a superfície gelada. Apercebendo-se do meu pânico, puseram 
uma cadeira de madeira no gelo e ensinaram-me a empurrá-la 
à minha frente. O meu tormento deve ter sido visível, porque 
fui logo guiada até à margem do canal. Congelada e arrasada, 
lutei para desatar os cordões de couro húmidos com as mãos sem 
luvas. Os nós não cediam, e os meus dedos foram ficando cada 
vez mais congelados. Senti uma raiva e uma angústia crescentes 
e jurei a mim mesma que jamais me voltaria a ver ao pé do gelo. 
E cumpri essa promessa.

Por volta dos meus 13 anos, toda a família se mudou para o sul 
de Amesterdão, para um bairro onde todas as ruas tinham nomes 
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de rios. Ainda que essa zona ficasse nos limites de Amesterdão, 
nas margens do rio Amstel, com pastos verdejantes e vacas malha-
das a pastar, nós morávamos na cidade. Eu adorava a vida urbana. 
Encantava-me, em particular, com os elétricos de Amesterdão 
e com os canais, as pontes e as barragens, os pássaros, os gatos, 
as bicicletas em alta velocidade, as barracas de flores resplande-
centes e as bancas cheias de arenque, os antiquários, as casinhas 
com telhados decorados, os teatros, os cinemas e as sociedades 
políticas.

Em 1925, tinha eu 16 anos, os Nieuwenhuises levaram-me a 
Viena para que eu reencontrasse os meus pais. Fiquei surpreen-
dida com a beleza da cidade, mas senti estranheza ao lado daquelas 
pessoas que já não me eram familiares. A visita foi chegando ao 
fim e a minha ansiedade pela partida aumentou. Apercebendo-se 
disso, a minha mãe biológica teve uma conversa honesta com 
meus pais adotivos.

– É melhor que Hermine volte para Amesterdão convosco. 
Ela já «é» holandesa. Acho que não ficaria feliz se ficasse em 
Viena.

O nó que trazia no peito desfez-se e senti um grande alívio.
Não queria magoar a minha família biológica, e ainda era 

jovem e precisava da sua autorização. Mas queria desesperada-
mente voltar à Holanda. A minha sensibilidade era holandesa, 
e a natureza dos meus sentimentos também.

No fim da adolescência, uma parte de mim voltou-se para 
dentro. Fiquei mais independente e comecei a ler e a refletir sobre 
Filosofia. Lia Spinoza e Henri Bergson. Comecei a preencher 
cadernos com os meus pensamentos mais íntimos, anotava tudo 
sem cessar. Escrevia em segredo, apenas para mim mesma, não 
para discutir. Eu tinha um desejo profundo de entender a vida.

Com a mesma velocidade com que me invadiu, a paixão pela 
escrita de diários desapareceu. De repente, senti-me envergo-
nhada, autoconsciente, com medo de que alguém se aproveitasse 
daqueles pensamentos tão íntimos. De uma só vez, rasguei todos 
os papéis e deitei-os fora, para nunca mais escrever nada seme-
lhante. Aos 18 anos, saí da escola e fui trabalhar num escritório. 
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Embora continuasse a ser reservada e independente, o meu entu-
siasmo pela vida voltou a manifestar-se.

Em 1931, aos 22 anos, regressei a Viena para ver os meus 
pais. Já era uma mulher feita e viajei sozinha. Trabalhando há 
algum tempo, correspondia-me com eles e mandava-lhes dinheiro 
sempre que podia. Foi uma boa visita e, dessa vez, não houve 
nenhuma menção ao meu regresso à Áustria. Eu já era completa-
mente holandesa. A menina vienense de 11 anos, faminta, com o 
cartão ao pescoço e um laço de algodão no cabelo, desaparecera. 
Eu era agora uma jovem e robusta holandesa.

Nenhum de nós pensou em mudar o meu passaporte durante 
as minhas visitas a Viena; por isso, nos documentos, eu ainda 
era cidadã austríaca. Mas quando me despedi da minha mãe, do 
meu pai e da minha irmã na Áustria, estava consciente da minha 
identidade. Sabia que iria continuar a escrever e a enviar dinheiro 
com regularidade, sabia que continuaria a visitá-los e que haveria 
de levar os meus filhos para os ver quando fosse chegada a altura, 
mas a Holanda haveria de ser, para sempre, o meu lar.


