


Caminhámos em silêncio,
uns atrás dos outros, até
ao portão nas traseiras da nossa 
propriedade, à beira do pomar. 
Logo a seguir ao portão estavam 
as linhas do caminho de ferro. 
Não havia comboios à noite. 
Estava tudo em silêncio, exceto 
os sons dos grilos e o canto 
ocasional de uma ou outra ave 
noturna. Se seguíssemos a linha 
por uma hora ou assim, sabíamos 
que chegaríamos à parte segura 
da Roménia. Quando o pai 
chegou ao portão no limite da 
nossa propriedade, debruçou-se 
para o destrancar e empurrou-o.
– Parem! – gritou uma voz. – Se 
derem mais um passo, disparo!
Um jovem nazi húngaro 
apontava-nos uma arma.



Um grupo de adolescentes 
usando boinas caqui
e as braçadeiras com suásticas
dos nazis húngaros tinha
estado a guardar a nossa quinta, 
aí colocado para se
certificar de que não fugíamos. 
Há quanto tempo estavam ali, 
ninguém sabia.
Éramos apenas seis judeus.
Como podíamos ser tão
importantes? Agarrei a mão de 
Miriam, sem me atrever a olhar 
diretamente para eles,
mas esgueirando olhares de 
soslaio para os soldados.
O pai fechou o portão
e os rapazes escoltaram-nos
de regresso à nossa casa.
A nossa única hipótese de fuga 
acabava de desaparecer.
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Dedico este livro à memória da minha mãe, Jaffa 
Mozes, do meu pai, Alexander Mozes, das minhas 
irmãs Edit e Aliz, e da minha irmã gémea, Miriam 
Mozes Zeiger. Dedico também este livro às crianças 
que sobreviveram ao campo e a todas as crianças do 
mundo que sobreviveram à negligência e ao abuso, 
pois quero honrar a sua luta na superação do trauma 
de terem perdido as suas infâncias, as suas famílias e a 
sensação de pertença a uma família. Por último, mas 
não menos importante, este livro é também em honra 
do meu filho, Alex Kor, e da minha filha, Rina Kor, 
que são o meu orgulho, alegria e desafio.

EMK

A Olivia, Chloe e Genevieve: as razões para tudo. 
E à minha irmã, Amanda, por me ter salvo a vida.

LRB
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Prólogo

As portas do vagão abriram-se pela primeira vez 
em muitos dias e a luz do dia brilhou sobre 
nós como uma bênção. Dúzias de judeus 

tinham estado amontoados naquele minúsculo vagão de 
gado a chocalhar pelos campos, levando-nos para cada 
vez mais longe da nossa casa na Roménia. Desesperadas, 
as pessoas empurravam-se para sair.

Agarrei bem a mão da minha irmã gémea quando 
nos empurraram para a plataforma, sem saber se devia 
estar contente com a nossa libertação ou com medo do 
que estava para vir. O ar do início da manhã era fresco, 
um vento frio que nos mordia as pernas nuas através 
do tecido fino dos nossos vestidos bordeaux a condizer.
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Percebi de imediato que era muito cedo, o Sol mal se 
erguendo acima do horizonte. Para onde quer que olhasse, 
via altas e afiadas cercas de arame farpado. Altas torres 
de vigia com patrulhas das SS, Schutzstaffel em alemão, 
debruçadas, apontando-nos as suas armas. Cães de guarda 
retidos por outros soldados SS puxavam as trelas, ladrando 
e rosnando como um cão raivoso que vira uma vez na 
quinta, de boca a espumar, dentes brancos e afiados. Sentia 
o coração a latejar-me no peito. A mão da minha irmã, 
quente e suada, apertava a minha. A minha mãe e o meu 
pai, juntamente com as nossas duas irmãs mais velhas, 
Edit e Aliz, estavam mesmo ao nosso lado quando ouvi o 
sussurro que a minha mãe dirigiu ao meu pai.

– Auschwitz? É Auschwitz? Que sítio é este? Não 
é na Hungria?

– Estamos na Alemanha – foi a resposta.
Tínhamos atravessado a fronteira para território 

alemão. Na verdade, estávamos na Polónia, mas os 
Alemães tinham invadido a Polónia. Era na Polónia 
alemã que se situavam todos os campos de extermínio. 
Não tínhamos sido levados para um campo de trabalho 
húngaro para trabalhar, mas sim para um campo de 
extermínio nazi para morrer. Antes de termos tempo de 
digerir esta notícia, senti o meu ombro ser empurrado 
para um dos lados da plataforma.

«Schnell! Schnell!» Rápido! Rápido! Guardas SS 
ordenavam aos restantes prisioneiros do vagão que 
saíssem para a grande plataforma.
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Miriam chegou-se para mais perto de mim 
enquanto éramos empurradas de um lado para o outro. 
A débil luz do dia era bloqueada e desbloqueada à 
medida que pessoas mais altas eram empurradas para 
junto de nós, depois puxadas pelos guardas para um 
lado ou para o outro. Era como se estivessem a escolher 
alguns prisioneiros para uma coisa e outros para outra. 
Mas para quê?

Foi então que os sons à nossa volta começaram a 
aumentar de volume. Os guardas nazis agarravam mais 
pessoas, puxando-as para a direita ou para a esquerda 
na plataforma de seleção. Os cães rosnavam e ladravam. 
As pessoas do vagão começaram a chorar, a berrar, a 
gritar todas ao mesmo tempo; todos procuravam os 
seus familiares à medida que eram afastados uns dos 
outros. Separavam homens de mulheres, filhos de pais. 
A manhã irrompeu num perfeito pandemónio. Tudo 
começou a andar cada vez mais depressa à nossa volta. 
Era o caos.

«Zwillinge! Zwillinge!» Gémeas! Gémeas! Em 
segundos, um guarda que ia a passar a correr parou 
bruscamente à nossa frente. Olhou para Miriam e para 
mim nas nossas roupas a condizer.

– São gémeas? – perguntou à minha mãe.
Ela hesitou.
– Isso é bom?
– Sim – disse o guarda.
– São gémeas – respondeu a mãe.
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Sem dizer uma palavra, ele agarrou em Miriam e 
em mim e separou-nos da nossa mãe.

– Não!
– Mamã! Mamã! Não!
Miriam e eu gritámos e chorámos, tentando chegar 

à nossa mãe, que, por sua vez, tentava seguir-nos, de 
braços estendidos, com um guarda a retê-la. Atirou-a 
violentamente para o outro lado da plataforma.

Gritámos. Chorámos. Suplicámos, as nossas vozes 
perdidas entre o caos, o barulho e o desespero. Mas, por 
mais que chorássemos ou por mais alto que gritássemos, 
não importava. Por causa daqueles vestidos bordeaux a 
condizer, por sermos gémeas idênticas, tão facilmente 
detetáveis na multidão de sujos e exaustos prisioneiros 
judeus, Miriam e eu tínhamos sido escolhidas. Em 
breve, ficaríamos frente a frente com Josef Mengele, o 
médico nazi conhecido como Anjo da Morte. Era ele 
quem selecionava quem na plataforma vivia e quem 
morria. Mas nós ainda não o sabíamos. Só sabíamos 
que, de repente, estávamos sozinhas. Tínhamos apenas 
dez anos.

E nunca mais voltámos a ver o pai, a mãe, a Edit 
ou a Aliz.


