


Caminhamos em siléncio,

uns atras dos outros, até

ao portao nas traseiras da nossa
propriedade, a beira do pomar.
Logo a seguir ao portao estavam
as linhas do caminho de ferro.
Nio havia comboios a noite.
Estava tudo em siléncio, exceto
os sons dos grilos e o canto
ocasional de uma ou outra ave
noturna. Se seguissemos a linha
por uma hora ou assim, sabiamos
que chegariamos a parte segura
da Roménia. Quando o pai
chegou ao portao no limite da
nossa propriedade, debrugou-se
para o destrancar e empurrou-o.
— Parem! — gritou uma voz. — Se
derem mais um passo, disparo!
Um jovem nazi hiingaro
apontava-nos uma arma.



Um grupo de adolescentes
usando boinas caqui

e as bracadeiras com suasticas
dos nazis htingaros tinha
estado a guardar a nossa quinta,
ai colocado para se

certificar de que ndo fugfamos.
Ha quanto tempo estavam ali,
ninguém sabia.

Eramos apenas seis judeus.
Como podiamos ser tao
importantes? Agarrei a mao de
Miriam, sem me atrever a olhar
diretamente para eles,

mas esgueirando olhares de
soslaio para os soldados.

O pai fechou o portdo

e os rapazes escoltaram-nos

de regresso a nossa casa.

A nossa tnica hipotese de fuga
acabava de desaparecer.
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Dedico este livro a memoéria da minha mie, Jaffa
Mozes, do meu pai, Alexander Mozes, das minhas
irmas Edit e Aliz, e da minha irma gémea, Miriam
Mozes Zeiger. Dedico também este livro as criangas
que sobreviveram ao campo e a todas as criangas do
mundo que sobreviveram a negligéncia e ao abuso,
pois quero honrar a sua luta na superagdo do trauma
de terem perdido as suas infancias, as suas familias e a
sensacdo de pertenga a uma familia. Por Gltimo, mas
nao menos importante, este livro é também em honra
do meu filho, Alex Kor, e da minha filha, Rina Kor,
que sdo o meu orgulho, alegria e desafio.

EMK

A Olivia, Chloe e Genevieve: as razdes para tudo.
E 2 minha irma, Amanda, por me ter salvo a vida.

LRB






Prologo

s portas do vagdo abriram-se pela primeira vez

em muitos dias e a luz do dia brilhou sobre

nés como uma bénc¢do. Duzias de judeus
tinham estado amontoados naquele mindsculo vagao de
gado a chocalhar pelos campos, levando-nos para cada
vez mais longe da nossa casa na Roménia. Desesperadas,
as pessoas empurravam-se para sair.

Agarrei bem a mio da minha irma gémea quando
nos empurraram para a plataforma, sem saber se devia
estar contente com a nossa libertacdo ou com medo do
que estava para vir. O ar do inicio da manhi era fresco,
um vento frio que nos mordia as pernas nuas através

do tecido fino dos nossos vestidos bordeanx a condizer.
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Percebi de imediato que era muito cedo, o Sol mal se
erguendo acima do horizonte. Para onde quer que olhasse,
via altas e afiadas cercas de arame farpado. Altas torres
de vigia com patrulhas das SS, Schutzstaffel em alemao,
debrugadas, apontando-nos as suas armas. Caes de guarda
retidos por outros soldados SS puxavam as trelas, ladrando
e rosnando como um cdo raivoso que vira uma vez na
quinta, de boca a espumar, dentes brancos e afiados. Sentia
o coragdo a latejar-me no peito. A mao da minha irma,
quente e suada, apertava a minha. A minha mae e o meu
pai, juntamente com as nossas duas irmas mais velhas,
Edit e Aliz, estavam mesmo ao nosso lado quando ouvi o
sussurro que a minha mae dirigiu ao meu pai.

— Auschwitz? E Auschwitz? Que sitio ¢ este? Ndo
¢ na Hungria?

— Estamos na Alemanha — foi a resposta.

Tinhamos atravessado a fronteira para territ6rio
alemdo. Na verdade, estivamos na Polénia, mas os
Alemaes tinham invadido a Poldnia. Era na Polénia
alema que se situavam todos os campos de exterminio.
Nio tinhamos sido levados para um campo de trabalho
hingaro para trabalhar, mas sim para um campo de
exterminio nazi para morrer. Antes de termos tempo de
digerir esta noticia, senti o meu ombro ser empurrado
para um dos lados da plataforma.

«Schnell! Schnell!» Rdpido! Rdpido! Guardas SS
ordenavam aos restantes prisioneiros do vagdo que

saissem para a grande plataforma.
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Miriam chegou-se para mais perto de mim
enquanto éramos empurradas de um lado para o outro.
A débil luz do dia era bloqueada e desbloqueada a
medida que pessoas mais altas eram empurradas para
junto de nés, depois puxadas pelos guardas para um
lado ou para o outro. Era como se estivessem a escolher
alguns prisioneiros para uma coisa e outros para outra.
Mas para qué?

Foi entdo que os sons a nossa volta comegaram a
aumentar de volume. Os guardas nazis agarravam mais
pessoas, puxando-as para a direita ou para a esquerda
na plataforma de sele¢do. Os cdes rosnavam e ladravam.
As pessoas do vagdo comegaram a chorar, a berrar, a
gritar todas a0 mesmo tempo; todos procuravam os
seus familiares 2 medida que eram afastados uns dos
outros. Separavam homens de mulheres, filhos de pais.
A manhi irrompeu num perfeito pandeménio. Tudo
comegou a andar cada vez mais depressa a nossa volta.
Era o caos.

«Zwillinge! Zwillinge! » Gémeas! Gémeas! Em
segundos, um guarda que ia a passar a correr parou
bruscamente a nossa frente. Olhou para Miriam e para
mim nas nossas roupas a condizer.

— Sdo gémeas? — perguntou a minha mae.

Ela hesitou.

— Isso é bom?

— Sim — disse o guarda.

— Sdo gémeas — respondeu a mae.

13



EVA MOZES KOR

Sem dizer uma palavra, ele agarrou em Miriam e
em mim e separou-nos da nossa mie.

— Nao!

— Mama! Mama! Nao!

Miriam e eu gritamos e chordmos, tentando chegar
a nossa mae, que, por sua vez, tentava seguir-nos, de
bragos estendidos, com um guarda a reté-la. Atirou-a
violentamente para o outro lado da plataforma.

Gritamos. Chordmos. Suplicimos, as nossas vozes
perdidas entre o caos, o barulho e o desespero. Mas, por
mais que chordssemos ou por mais alto que gritdssemos,
nao importava. Por causa daqueles vestidos bordeaunx a
condizer, por sermos gémeas idénticas, tdo facilmente
detetdveis na multidao de sujos e exaustos prisioneiros
judeus, Miriam e eu tinhamos sido escolhidas. Em
breve, ficariamos frente a frente com Josef Mengele, o
médico nazi conhecido como Anjo da Morte. Era ele
quem selecionava quem na plataforma vivia e quem
morria. Mas nés ainda nao o sabfamos. S6 sabfamos
que, de repente, estdvamos sozinhas. Tinhamos apenas
dez anos.

E nunca mais voltimos a ver o pai, a mae, a Edit
ou a Aliz.
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