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Ao
Muito querido e estimado amigo

Dos meus dias bons e maus…

Ao amigo
Que, embora por vezes de mim discordasse

Nos primeiros tempos do nosso conhecimento,
Veio a ser o meu mais caloroso companheiro…

Ao amigo
Que, por muito que eu o contrarie,

Nunca se deixa consumir pelas chamas da ira…

Ao amigo
Que, tratado com nítida frieza por todas as mulheres 

da minha família,
E olhado com desconfiança pelo meu próprio cão,

Parece cada dia mais iluminado pela minha companhia,
E em troca me impregna cada vez mais com

O aroma da sua amizade…

Ao amigo
Que nunca me aponta os defeitos,

Nunca me quer pedir dinheiro
E nunca fala de si…

Ao companheiro
Das minhas horas d’ócio, calmante das minhas mágoas,

Confidente das minhas alegrias e esperanças…

Ao
Meu mais antigo e robusto

Cachimbo,

Dedico
Com gratidão e carinho

Este pequeno livro.
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PREFÁCIO

Tendo um ou dois amigos a quem mostrei o manuscrito 
destes textos considerado que os ditos não estavam mal 
de todo, e tendo alguns dos meus parentes prometido 

comprar o livro se ele um dia fosse editado, sinto que não tenho 
o direito de adiar a sua publicação. Não fosse esta exigência do 
público, por assim dizer, talvez não me tivesse aventurado a 
oferecer estes singelos pensamentos como alimento mental a 
todos os povos da Terra. O que os leitores esperam atualmente 
de um livro é que ele os melhore, instrua e lhes eleve o espírito. 
Este livro não elevaria sequer o espírito de uma vaca. Não posso, 
em toda a consciência, recomendá-lo como sendo possuidor de 
qualquer utilidade. Tudo o que posso sugerir é que o leitor, 
tendo-se cansado de ler «os cem melhores livros de sempre», 
passe uma meia hora do seu tempo com este. Não voltará a ser 
o mesmo.
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O ócio

Ora, este é um tema a respeito do qual me gabo de estar 
realmente au fait. O cavalheiro que, quando eu era novo, 
me banhava na pia batismal da sabedoria por nove gui-

néus ao semestre — sem extras — costumava dizer que nunca 
tinha conhecido um menino capaz de fazer menos trabalho em 
mais tempo; e recordo-me de a minha pobre avó certa vez observar 
por acaso, durante uma lição sobre o uso do Livro de Orações, que 
era extremamente improvável que eu alguma vez fizesse algo que 
não devesse fazer, mas que estava mais do que convencida de que 
eu havia de deixar muito bem por fazer tudo o que deveria fazer.

Receio ter desmentido metade da profecia dessa querida anciã. 
Que me valham os Céus! Fiz muitas coisas que não devia ter 
feito, não obstante a minha preguiça. Mas confirmei plenamente 
a exatidão do seu julgamento no que diz respeito a deixar por 
fazer muito do que não devia ter negligenciado. A inatividade 
sempre foi o meu ponto forte. Não que eu tenha qualquer mérito 
na questão: trata-se de um dom. Poucos o possuem. São muitos 
os preguiçosos e os indolentes abundam, mas um ocioso genuíno 
é uma raridade. Não se trata de um homem que anda por aí 
com as mãos nos bolsos. Pelo contrário, a sua característica mais 
surpreendente é o facto de estar sempre extremamente ocupado.
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É impossível desfrutar devidamente o ócio, a menos que se 
tenha muito que fazer. Onde está o prazer de nada fazer quando 
não se tem nada para fazer? Perder tempo não é, afinal, mais do 
que uma ocupação, e uma das mais cansativas por sinal. Para que 
seja doce, a ociosidade, tal como os beijos, tem de ser roubada.

Há muitos anos, quando era jovem, fiquei muito doente — eu 
próprio nunca consegui perceber o que me afligia, a não ser que 
estava com uma terrível constipação. Mas imagino que fosse 
algo de muito grave, pois o médico disse-me que o devia ter 
procurado um mês antes, e que se (o que quer que aquilo fosse) 
tivesse durado mais uma semana, ele não teria respondido pelas 
consequências. É uma coisa extraordinária, mas nunca conheci 
um médico que, chamado à cabeceira de um doente, não afir-
masse que mais um dia teria tornado a cura impossível. O nosso 
guia médico, filósofo e amigo é como o herói de um melodrama: 
entra sempre em cena mesmo, mas mesmo, em cima da hora. 
É a Providência, é o que é.

Bem, como estava a dizer, eu encontrava-me muito doente 
e fui enviado para Buxton durante um mês, com ordens estri-
tas para não fazer nada durante todo o tempo que lá estivesse. 
«Repouso é o que o senhor precisa», disse o médico, «repouso 
absoluto».

Parecia-me uma perspetiva encantadora. «Este homem, evi-
dentemente, compreende o que me apoquenta», disse eu, e ima-
ginei para comigo uma temporada gloriosa — quatro semanas 
de dolce far niente com apenas uma pitada de maleita. Não muita, 
apenas a suficiente — apenas a suficiente para lhe dar o sabor 
do sofrimento e torná-la poética. Eu devia levantar-me tarde, 
bebericar um pouco de chocolate e tomar o meu pequeno-almoço 
em chinelos e roupão. Devia deitar-me no jardim numa rede e 
ler romances sentimentais com um final melancólico, até que os 
livros me caíssem da mão apática, e devia ficar ali, reclinado, a 
contemplar sonhadoramente o azul profundo do céu, observando 
as nuvens felpudas a flutuar quais navios de velas brancas nas 
suas profundezas, e ouvindo o canto alegre dos pássaros e o 
discreto sussurrar das árvores. Ou, ao dar por mim demasiado 
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fraco para me aventurar fora de portas, devia sentar-me recostado 
em almofadas junto à janela aberta, na fachada do rés do chão, 
e parecer exausto e interessante, para que todas as raparigas 
bonitas suspirassem ao passar.

E devia descer duas vezes por dia numa cadeira de rodas 
até à Colunata para beber as águas. Ah, aquelas águas! Eu não 
sabia nada sobre elas na altura, e fiquei bastante impressionado 
com a ideia. «Beber as águas» soava a algo na moda e muito 
Queen Anne, e pareceu-me que havia de gostar delas. Mas, argh! 
passadas as primeiras três ou quatro manhãs! A descrição que 
Sam Weller faz delas, como «possuidoras de um sabor a ferro de 
engomar quente», apenas nos transmite uma vaga ideia da sua 
nauseante repugnância. Se alguma coisa era capaz de fazer com 
que um doente ficasse bom num instante, seria o conhecimento 
de que teria de beber um copo das ditas águas todos os dias até 
que recuperasse. Eu bebi-as puras durante seis dias consecutivos e 
quase me mataram, mas depois disso adotei o plano de tomar um 
bom copo de conhaque com água imediatamente a seguir e foi 
grande o alívio que nele encontrei. Fui desde então informado, 
por diversos e eminentes senhores médicos, de que o álcool 
deve ter neutralizado por completo os efeitos das propriedades 
ferruginosas presentes na água. Dou-me por contente por ter 
tido a sorte de ter dado com a coisa certa.

Mas «beber as águas» foi apenas uma pequena parte da tor-
tura pela qual passei durante aquele mês memorável — um 
mês que foi, sem exceção, o mais desgraçado que alguma vez 
passei. Durante a melhor parte do mesmo, segui religiosamente 
as ordens do médico e não fiz rigorosamente nada, a não ser 
limitar-me a vaguear pela casa e pelo jardim e sair duas horas 
por dia numa cadeira de rodas. Esta última parte sempre que-
brava a monotonia, até certo ponto. Existe mais animação num 
passeio de cadeira de rodas — especialmente se não estivermos 
acostumados ao exercício estimulante — do que poderá pare-
cer ao observador casual. Uma sensação de perigo, que o mero 
observador pode não detetar, está sempre presente na mente do 
ocupante da dita cadeira. Ele passa cada segundo convencido de 
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que toda aquela geringonça vai capotar, uma convicção que se 
torna particularmente vívida sempre que se torna visível uma 
vala ou um troço de estrada recém-macadamizado. De cada 
vez que se cruza com um veículo, ele fica à espera da colisão; e 
nunca dá por si a subir ou a descer uma colina sem que comece 
de imediato a especular sobre as suas hipóteses de escapar, não 
se vá dar o caso — como parece bastante provável — de o frágil 
controlador do seu destino o deixar ir.

Mas nem mesmo esta diversão me conseguiu animar pas-
sado algum tempo e o ennui tornou-se perfeitamente insupor-
tável. Senti a minha mente ceder sob o seu peso. Não se trata 
de uma mente robusta, pelo que considerei ser imprudente 
sobrecarregá-la em demasia. Assim sendo, por volta da vigésima 
manhã, acordei cedo, tomei um bom pequeno-almoço e tratei 
de marchar rumo a Hayfield, uma agradável e movimentada 
vilazinha no sopé do Kinder Scout à qual se chegava por meio 
de um vale encantador. O vilarejo contava com duas mulheres 
docemente encantadoras; pelo menos, eram docemente encan-
tadoras na época. Uma cruzou-se comigo na ponte e, assim me 
pareceu, sorriu; a outra estava de pé diante de uma porta aberta, 
investindo a fundo perdido um sem-fim de beijos num bebé 
de bochechas coradas. Mas já faz anos, e ouso dizer que ambas 
se terão tornado encorpadas e mal-humoradas desde então. Já 
no meu regresso, dei com um ancião a partir pedra, e aquilo 
despertou em mim um desejo tão forte de usar os braços que 
lhe ofereci uma bebida para que me deixasse tomar-lhe o lugar. 
Tratava-se de um ancião generoso e fez-me a vontade. Atirei-me 
àquelas pedras com a energia acumulada de três semanas e fiz 
mais trabalho em meia hora do que ele durante todo o dia. Mas 
não se mostrou ciumento.

Tendo dado o primeiro passo, fui-me desviando cada vez 
mais do bom caminho, saindo para uma longa caminhada todas 
as manhãs e ouvindo a banda no coreto todas as noites. Não 
obstante, os dias continuavam a passar com lentidão e dei por 
mim muito feliz quando o último chegou e o comboio tratou 
de me levar da gotosa e tuberculosa Buxton para Londres com a 
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sua vida e trabalho incessantes. Olhei pela janela da carruagem 
enquanto atravessávamos rapidamente Hendon já noite feita. 
O clarão acobreado que pairava sobre a poderosa cidade parecia 
aquecer-me o coração e quando, mais tarde, o meu fiacre partiu 
ruidosamente da estação de St. Pancras, aquele velho e familiar 
ruído que me foi envolvendo pareceu-me a música mais doce 
que me era dada a ouvir passados muitos e longos dias.

Aquele mês de ociosidade não me proporcionou decidida-
mente nenhum prazer. Gosto de me entregar ao ócio quando não 
devia estar ocioso; não quando se trata da única coisa que tenho 
para fazer. É a minha natureza obstinada. É quando a minha 
secretária está repleta de cartas cuja resposta tem de seguir na 
próxima mala do correio que eu mais gosto de dar as costas à 
lareira e calcular a quanto montam as minhas dívidas. É quando 
tenho uma longa noite de trabalho pela frente que mais gosto 
de me demorar a jantar. E se, por algum motivo urgente, tenho 
de me levantar particularmente cedo pela manhã, é então, mais 
do que em qualquer outra altura, que gosto de me deixar ficar 
mais meia hora na cama.

Ah! Como sabe bem virar-me para o lado e voltar a adormecer: 
«só uns cinco minutos». Existe algum ser humano, pergunto eu, 
além do herói dos «contos para rapazes» da catequese dominical, 
que se levante de boa vontade? Há alguns homens para os quais 
acordar à hora devida é uma impossibilidade absoluta. Se for às 
oito horas que eles se devem levantar, então, deixam-se ficar até 
às oito e meia. Se as circunstâncias mudarem e as oito e meia pas-
sarem a ser suficientemente cedo, então, já hão de ser nove horas 
antes que eles se consigam levantar. São como aquele estadista a 
respeito do qual se dizia que estava sempre pontualmente meia 
hora atrasado. Experimentam todo o género de estratagemas. 
Compram despertadores (engenhosas engenhocas que tocam à 
hora errada e alarmam as pessoas erradas). Dizem à Sarah Jane 
que lhes bata à porta e que os chame, e a boa Sarah Jane bate-
-lhes à porta e chama-os, ao que eles resmungam um «já ouvi» 
e depois voltam a adormecer confortavelmente. Conheci um 
homem que chegava ao ponto de sair da cama e tomar um banho 
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frio, sendo que nem mesmo isso adiantava, visto que depois 
voltava para a cama para se aquecer.

Quanto a mim, penso que seria capaz de me aguentar fora 
da cama se de lá chegasse a sair. É o arrancar a cabeça do tra-
vesseiro que me é particularmente penoso, sendo que não há 
quantidade de boas resoluções noturnas que o torne mais fácil. 
Depois de não ter aproveitado toda uma noite, digo a mim 
mesmo: «Bem, já não vou adiantar trabalho esta noite; amanhã 
de manhã, levanto-me cedo». E estou total e absolutamente 
decidido a fazê-lo… naquela altura. Chegada a manhã, porém, 
sinto-me menos entusiasmado com a ideia e penso que teria sido 
muito melhor se tivesse passado a noite anterior a pé. E depois 
há toda a maçada de nos vestirmos, e, quanto mais pensamos 
nisso, mais nos apetece adiar.

É uma coisa estranha a cama, esta imitação de sepultura, onde 
esticamos os nossos membros cansados e nos deixamos afundar 
tão docemente no silêncio e no descanso. «Ó cama, ó cama, cama 
deliciosa, esse paraíso na Terra para a cabeça fatigada», como 
cantava o pobre Thomas Hood, és uma boa e velha ama para 
nós, meninos e meninas inquietos. Quer sejamos inteligentes ou 
tolos, travessos ou bonzinhos, recebes-nos no teu colo maternal 
e calas o nosso choro teimoso. O homem forte cheio de con-
sumições, o homem doente cheio de dores, a pequena donzela 
que chora pelo seu amor que não lhe sabe ser fiel: deitamos 
como crianças as nossas cabeças doridas no teu seio branco e tu 
embalas-nos docemente até que o sono venha.

É muito o que sofremos quando nos viras as costas e nos recu-
sas o teu consolo. Quanto parece tardar a alvorada quando não 
conseguimos dormir! Oh! Aquelas noites horríveis em que nos 
reviramos de febre e de dor, quando ali ficamos, quais vivos entre 
os mortos, com os olhos postos nas horas escuras que passam tão 
lentamente entre nós e o dia. Piores ainda são aquelas noites que 
passamos sentados à cabeceira de um doente, quando as chamas 
já mortiças nos sobressaltam ocasionalmente com a queda de uma 
brasa, e o tique-taque do relógio parece um martelo que marca, 
naquele por quem velamos, o ritmo de uma vida que se esvai.



TUDO O QUE NÃO PRECISA DE SABER SOBRE A VIDA

15

Mas basta de camas e de quartos de dormir. Já passei neles 
demasiado tempo, mesmo para um ocioso. Vamos antes até lá 
fora fumar um pouco. Também é uma maneira de desperdiçar 
tempo e não parece tão mal. O tabaco tem sido uma verdadeira 
bênção para nós, os ociosos. É difícil de imaginar o que, antes do 
tempo de Sir Walter Raleigh, os funcionários do serviço público 
fariam para ocupar a mente. Atribuo a natureza conflituosa dos 
mancebos da Idade Média à ausência desta planta calmante. 
Sem trabalho para fazer e sem saber o que era fumar, passavam 
o seu tempo em brigas e pancadaria. Se, por algum extraor-
dinário acaso, não houvesse nenhuma guerra em curso, dava-
-lhes para inventar uma mortífera disputa entre famílias com 
o vizinho do lado, e se, mesmo assim, ainda davam por si com 
alguns momentos livres nas mãos, tratavam de os ocupar com 
discussões sobre qual amada era a mais bonita, os argumentos 
empregados por ambos os lados sendo as achas d’armas, clavas, 
etc. As questões de gosto eram rapidamente decididas naqueles 
tempos. Quando se apaixonava, um mancebo do século xii não 
dava três passos atrás antes de dizer à sua amada, olhando-a nos 
olhos, que ela era demasiado bela para viver. Não, ele dizia que 
ia até lá fora resolver o assunto. E se, quando o fazia, se cruzava 
com um homem e lhe rachava a cabeça, então, isso era a prova 
de que a sua amada — a do primeiro, entenda-se — era uma 
rapariga bonita. Mas se o outro sujeito rachasse a cabeça dele 
— não a sua, claro está, mas a do outro — do outro em relação 
ao segundo sujeito, quero eu dizer, porque é claro que o outro 
seria apenas o outro sujeito para ele, não para o primeiro que 
— bem, se ele lhe rachasse a cabeça, então, a sua amada — não 
a do outro sujeito, mas a do sujeito que era o… A ver se nos 
entendemos: se A rachasse a cabeça de B, então, a amada de 
A era uma bela donzela; mas se B rachasse a cabeça de A, então, 
a amada de A não era assim tão bonita, contrariamente à amada 
de B. Era este o método que empregavam para uma crítica de 
arte que nada tinha de construtiva, bem antes pelo contrário.

Hoje em dia, fumamos uma cachimbada e deixamos que as 
donzelas se desenvencilhem.
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E elas desenvencilham-se bastante bem. Estão a conseguir 
dar conta de todo o nosso trabalho. Agora são médicas, advo-
gadas e artistas. Administram teatros, promovem trafulhices e 
editam jornais. Estou ansioso para que chegue o dia em que nós, 
homens, não tenhamos nada que fazer a não ser ficar na cama 
até ao meio-dia, ler dois romances por dia, tomar um belo chá 
das cinco só entre nós e sobrecarregar o nosso cérebro com nada 
mais difícil do que conversas sobre os últimos modelos de calças 
e discussões sobre o tecido do casaco do Sr. Jones e se o dito 
casaco lhe assentava bem. É uma perspetiva gloriosa — para os 
preguiçosos.



É impossível desfrutar devidamente o ócio, 
a menos que se tenha muito que fazer. 

Onde está o prazer de nada fazer quando 
não se tem nada para fazer? Perder tempo 
não é, afinal, mais do que uma ocupação, 

e uma das mais cansativas por sinal. 
Para que seja doce, a ociosidade, tal como 

os beijos, tem de ser roubada.



O leitor já esteve apaixonado, 
evidentemente! Se não, há de vir a estar. 
O amor é como o sarampo: algo pelo qual 

todos temos de passar. Também como 
o sarampo, apenas o apanhamos uma 

vez. Não há que recear apanhá-lo uma 
segunda. Aquele que já dele padeceu pode 
entrar nos lugares mais perigosos e correr 
os maiores riscos com toda a segurança. 
Pode desfrutar piqueniques em bosques 
sombrios, passear por áleas frondosas 

e atardar-se em bancos cobertos de musgo 
para ver o pôr do sol.
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O amor

Oleitor já esteve apaixonado, evidentemente! Se não, 
há de vir a estar. O amor é como o sarampo: algo pelo 
qual todos temos de passar. Também como o sarampo, 

apenas o apanhamos uma vez. Não há que recear apanhá-lo uma 
segunda. Aquele que já dele padeceu pode entrar nos lugares 
mais perigosos e correr os maiores riscos com toda a segurança. 
Pode desfrutar piqueniques em bosques sombrios, passear por 
áleas frondosas e atardar-se em bancos cobertos de musgo para 
ver o pôr do sol. Uma tranquila casa de campo não lhe desperta 
maior receio do que o seu próprio clube. Ele pode descer o 
Reno num agradável cruzeiro em família. Para ver um amigo 
pela última vez, ousa aventurar-se nas próprias mandíbulas de 
uma cerimónia matrimonial. Perde a cabeça no turbilhão de 
uma valsa arrebatadora, sendo que em seguida descansa num 
obscuro jardim de inverno e não apanha nada mais duradouro 
do que uma constipação. Pode enfrentar um passeio ao luar por 
trilhos perfumados, ou um passeio de barca no crepúsculo por 
entre os juncos sombrios. Pode escalar um muro sem qualquer 
perigo, passar por cima de uma cerca emaranhada sem ficar 
enredado, descer um caminho escorregadio sem cair. Pode fitar 
olhos luminosos sem que se deixe ofuscar. Ouve as vozes das 
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sereias, mas segue em frente sem que o seu leme se desvie. Aperta 
mãos brancas entre as suas, mas nenhuma força eletromagnética 
o mantém preso com a sua delicada pressão.

Não, nunca padecemos de amor duas vezes. Cupido não des-
pende uma segunda flecha no mesmo coração. As servas do Amor 
são nossas amigas para toda a vida. As nossas portas podem estar 
sempre abertas ao respeito, à admiração e ao afeto, mas o grande 
mestre celeste dessas ditas servas, no seu régio progresso, apenas 
nos faz uma visita antes de seguir viagem. Gostamos, aprecia-
mos, estimamos, mas nunca mais voltamos a amar. O coração 
de um homem é um fogo de artifício que apenas uma vez na 
vida se eleva direito ao céu. Tal como um meteoro, ele brilha 
por um instante e ilumina com a sua glória todo o mundo a seus 
pés. Depois, a noite da nossa sórdida vida banal encerra-se à sua 
volta e o invólucro queimado, ao cair de volta na Terra, ali fica, 
inútil e ignorado, reduzindo-se lentamente a cinzas. Por uma 
vez, libertando-nos das amarras da prisão, ousamos, como ousou 
o velho e poderoso Prometeu, escalar o monte Olimpo e roubar 
da carruagem de Febo o fogo dos deuses. Felizes aqueles que, 
apressando-se a regressar antes que ele se apague, conseguem 
acender os seus altares terrenos com a sua chama. O amor é uma 
luz demasiado pura para que arda durante muito tempo entre os 
gases nocivos que respiramos, mas, antes que sufoque, cabe-nos 
usá-lo como uma tocha para acender o acolhedor fogo do afeto.

E, afinal, este brilho caloroso é mais adequado do que o 
ardente amor do espírito ao pequeno salão frio que é o nosso 
mundo. O amor devia ser o fogo vestal de um qualquer poderoso 
templo — de um qualquer vasto e obscuro templo cuja música é 
o movimento das esferas. O afeto continuará a arder alegremente 
quando a chama branca do amor se tiver extinguido. O afeto 
é um fogo que podemos alimentar dia após dia e fazer crescer 
à medida que os anos do inverno se vão aproximando. À volta 
dele, velhos senhores e velhas senhoras podem sentar-se de mão 
dada, as crianças podem aninhar-se, o amigo e o vizinho têm 
sempre um canto onde são bem-vindos, e até o peludo Fido e a 
elegante gata Titty podem aquecer o seu focinho diante da lareira.
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Este fogo alimenta-se das brasas da sua bondade, caro leitor. 
Acrescente-lhe as suas palavras amáveis, a pressão suave da 
sua mão, os seus atos atenciosos e altruístas. Anime-o com 
o sopro do bom humor, da paciência e da tolerância. Poderá 
então deixar que o vento sopre e a chuva caia sem que dê conta 
deles, uma vez que a sua lareira será quente e luminosa, e os 
rostos à volta dela reunidos hão de resplandecer não obstante 
as nuvens lá fora.

Receio bem, meus caros Edwin e Angelina, que espereis 
demasiado do amor. Acreditais que os vossos pequenos corações 
bastarão para alimentar essa paixão feroz e devoradora durante 
toda a vossa longa vida. Ah, jovens! Não confieis demasiado 
nessa chama instável. Os meses hão de passar e ela ir-se-á debi-
litando sem que vos seja possível acrescentar-lhe mais combus-
tível. Furiosos e desiludidos, haveis de a ver morrer. Cada um 
de vós há de pensar que é o outro que vai arrefecendo. Edwin 
verá com amargura que Angelina já não corre, toda ela sorrisos e 
rubores, para o portão para o receber; e quando ele agora estiver 
com tosse, ela já não lhe lançará os braços à volta do pescoço, 
afirmando entre soluços que não é capaz de viver sem ele. Na 
melhor das hipóteses, talvez lhe possa sugerir uma pastilha, e 
até isto será feito num tom que dará a entender que, mais do que 
de qualquer outra coisa, é do barulho que ela se deseja ver livre.

A pobrezinha Angelina também há de verter lágrimas silen-
ciosas, visto que Edwin já não traz o velho lenço dela no bolso 
interior do seu colete.

Ambos se surpreendem com o distanciamento do outro, sendo 
que nenhum deles vê a sua própria mudança. Se a vissem, não 
sofreriam tanto. Haviam de procurar a causa no seu devido lugar 
— na pequenez da pobre natureza humana —, juntariam forças 
para combater a sua falha comum e começariam a construir a 
sua casa de novo sobre alicerces mais sólidos e duradouros. Mas 
somos tão cegos aos nossos defeitos, tão atentos aos dos outros. 
Tudo o que nos acontece é sempre culpa do outro. Angelina teria 
continuado a amar Edwin para todo o sempre se Edwin não se 
tivesse tornado tão estranho e diferente. Edwin teria adorado 
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Angelina para toda a eternidade se ela tivesse permanecido tal 
e qual como quando a adorara pela primeira vez.

É uma hora triste para ambos quando a candeia do amor 
já se apagou e o fogo do afeto ainda não se encontra desperto, 
tornando-se necessário tactear na fria e crua madrugada da vida 
para o acender. Queira Deus que ele se acenda antes que o dia 
avance demasiado. Muitos são os que ficam sentados diante das 
brasas mortas até que a noite chegue.

Mas, enfim, de que adianta pregar? Quem é que, sentindo 
o amor jovem correr-lhe nas veias, pode imaginar que um dia 
ele será fraco e lento? Ao rapaz de vinte anos parece impossível 
que já não ame com tanto desvario aos sessenta. Não lhe vem 
à ideia nenhum cavalheiro de meia-idade ou mesmo idoso seu 
conhecido que ainda revele sintomas de um apego frenético, 
mas isso não interfere em nada na confiança que tem em si 
mesmo. O seu amor nunca conhecerá o declínio, contrariamente 
ao dos outros. Nunca ninguém amou como ele e, como tal, 
obviamente, a experiência alheia não tem como lhe servir de 
orientação. Infelizmente, ai dele, antes dos trinta, já se terá 
juntado às fileiras dos irónicos. A culpa não é dele. As nossas 
paixões, boas ou más, cessam com os nossos rubores. Nos nossos 
trinta anos, não odiamos, nem nos afligimos, nem nos alegramos, 
nem desesperamos como fazíamos durante a nossa adolescência. 
A desilusão já não nos sugere o suicídio, e bebemos o sucesso 
em grandes tragos sem que nos suba à cabeça.

À medida que envelhecemos, vivemos tudo num tom menor. 
São poucas as árias majestosas nos últimos atos da ópera da vida. 
A ambição encontra um objetivo menos ambicioso. A honra 
torna-se mais razoável e adapta-se convenientemente às circuns-
tâncias. E o amor? O amor morre. «A irreverência pelos sonhos 
da juventude» depressa se insinua como uma geada letal nos 
nossos corações. Os tenros rebentos e as flores que desabrocham 
são cortados e fenecem, e da videira que almejava estender as 
suas gavinhas à volta do mundo resta apenas um toco ressequido.

Tudo isto não passa de uma heresia, hão de pensar, sei-o bem, 
as minhas belas amigas. Longe delas a ideia de que um homem 
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não seja capaz de amar uma vez passada a adolescência; pelo 
contrário, é só quando as cãs já lhe abundam na cabeça que elas 
consideram as suas declarações merecedoras de alguma atenção. 
A ideia que fazem do nosso sexo, essa, as raparigas vão buscá-la 
aos romances escritos por elas mesmas, e, comparados com os 
monstros que passam por homens nas páginas dessa literatura 
de pesadelo, o pássaro depenado de Pitágoras e o demónio de 
Frankenstein constituem espécimes medianos da nossa espécie.

Nestes alegados livros, o grande amante, ou deus grego, assim 
é referido com toda a admiração — aliás, nunca se torna claro 
com qual «deus grego» o cavalheiro em questão apresenta uma 
tão impressionante semelhança: pode ser o corcunda Vulcano, 
ou Jano com as suas duas caras, ou até Sileno, o deus dos misté-
rios obscuros. À semelhança de todos eles, todavia, estamos na 
presença de um canalha, o que talvez justifique a comparação. 
Não obstante, ele não pode sequer almejar à ínfima virilidade 
que os seus protótipos clássicos possuíam, uma vez que não 
passa de um simplório efeminado e apático, já mais perto dos 
cinquenta do que dos quarenta. Mas, oh! As emoções deste 
velhadas parecem tão intensas e profundas aos olhos de uma 
qualquer menina de escola! Escondam a cara, jovens Romeus 
e Leandros! Este velho blasé ama com um fervor histérico que 
nunca menos de quatro adjetivos para cada substantivo podem 
descrever adequadamente.

Mas é melhor para nós, velhos pecadores, que vos fiqueis pelo 
estudo dos livros. Caso vos desse para ler a Humanidade, caras 
senhoras, ficaríeis a saber que a tímida gaguez do rapaz conta 
uma história mais eloquente do que a nossa ousada verborreia. 
O amor de um rapaz vem de um coração pleno; o de um homem 
resulta com mais frequência de um estômago bem cheio e o seu 
lento fluir não merece que lhe chamem amor, quando comparado 
com a fonte que brota quando o coração de um rapaz é atingido 
pelo raio celeste. Se pretendeis provar o amor, bebei da corrente 
pura que a juventude derrama a vossos pés. Não fiqueis à espera 
até que se torne um rio lamacento para, só então, vos debruçardes 
e lhe capturardes as vagas.


