JEROME K. JEROME

TUDO O QUE
NAO PRECISA
DE SABER
SOBRE A VIDA

Tradugdo de
Francisco Silva Pereira



Ao
Muito querido e estimado amigo
Dos meus dias bons e maus...

Ao amigo
Que, embora por vezes de mim discordasse
Nos primeiros tempos do nosso conhecimento,
Veio a ser o meu mais caloroso companheiro...

Ao amigo
Que, por muito que eu o contrarie,
Nunca se deixa consumir pelas chamas da ira...

Ao amigo
Que, tratado com nitida frieza por todas as mulheres
da minha familia,

E olhado com desconfian¢a pelo meu préprio cio,
Parece cada dia mais iluminado pela minha companbhia,
E em troca me impregna cada vez mais com
O aroma da sua amizade...

Ao amigo
Que nunca me aponta os defeitos,
Nunca me quer pedir dinheiro
E nunca fala de si...

Ao companheiro
Das minhas horas d’6cio, calmante das minhas magoas,
Confidente das minhas alegrias e esperancas...

Ao
Meu mais antigo e robusto
Cachimbo,

Dedico
Com gratidao e carinho
Este pequeno livro.



PREFACIO

endo um ou dois amigos a quem mostrei 0 manuscrito

destes textos considerado que os ditos ndao estavam mal

de todo, e tendo alguns dos meus parentes prometido
comprar o livro se ele um dia fosse editado, sinto que nao tenho
o direito de adiar a sua publica¢do. Nio fosse esta exigéncia do
publico, por assim dizer, talvez ndo me tivesse aventurado a
oferecer estes singelos pensamentos como alimento mental a
todos os povos da Terra. O que os leitores esperam atualmente
de um livro é que ele os melhore, instrua e lhes eleve o espirito.
Este livro nd@o elevaria sequer o espirito de uma vaca. Ndo posso,
em toda a consciéncia, recomendd-lo como sendo possuidor de
qualquer utilidade. Tudo o que posso sugerir é que o leitor,
tendo-se cansado de ler «os cem melhores livros de sempre»,
passe uma meia hora do seu tempo com este. Ndo voltard a ser
0 mesmo.



O oczo

ra, este é um tema a respeito do qual me gabo de estar
realmente ax fait. O cavalheiro que, quando eu era novo,

me banhava na pia batismal da sabedoria por nove gui-

néus ao semestre — sem extras — costumava dizer que nunca
tinha conhecido um menino capaz de fazer menos trabalho em
mais tempo; e recordo-me de a minha pobre avé certa vez observar
por acaso, durante uma li¢do sobre o uso do Livro de Oragies, que
era extremamente improvavel que eu alguma vez fizesse algo que
nao devesse fazer, mas que estava mais do que convencida de que
eu havia de deixar muito bem por fazer tudo o que deveria fazer.
Receio ter desmentido metade da profecia dessa querida ancia.
Que me valham os Céus! Fiz muitas coisas que ndo devia ter
feito, ndo obstante a minha preguica. Mas confirmei plenamente
a exatiddo do seu julgamento no que diz respeito a deixar por
fazer muito do que ndo devia ter negligenciado. A inatividade
sempre foi 0 meu ponto forte. Ndo que eu tenha qualquer mérito
na questdo: trata-se de um dom. Poucos o possuem. Sdo muitos
os preguicosos e os indolentes abundam, mas um ocioso genuino
¢ uma raridade. Nao se trata de um homem que anda por af
com as maos nos bolsos. Pelo contririo, a sua caracteristica mais
surpreendente € o facto de estar sempre extremamente ocupado.
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E impossivel desfrutar devidamente o écio, a menos que se
tenha muito que fazer. Onde estd o prazer de nada fazer quando
nao se tem nada para fazer? Perder tempo ndo €, afinal, mais do
que uma ocupagdo, e uma das mais cansativas por sinal. Para que
seja doce, a ociosidade, tal como os beijos, tem de ser roubada.

H4 muitos anos, quando era jovem, fiquei muito doente — eu
proprio nunca consegui perceber o que me afligia, a ndo ser que
estava com uma terrivel constipa¢cdo. Mas imagino que fosse
algo de muito grave, pois o médico disse-me que o devia ter
procurado um més antes, e que se (0 que quer que aquilo fosse)
tivesse durado mais uma semana, ele ndo teria respondido pelas
consequéncias. E uma coisa extraordindria, mas nunca conheci
um médico que, chamado a cabeceira de um doente, ndo afir-
masse que mais um dia teria tornado a cura impossivel. O nosso
guia médico, filésofo e amigo é como o heréi de um melodrama:
entra sempre em cena mesmo, mas mesmo, em cima da hora.
E a Providéncia, é o que é.

Bem, como estava a dizer, eu encontrava-me muito doente
e fui enviado para Buxton durante um més, com ordens estri-
tas para ndo fazer nada durante todo o tempo que 14 estivesse.
«Repouso é o que o senhor precisa», disse 0 médico, «repouso
absoluto».

Parecia-me uma perspetiva encantadora. «Este homem, evi-
dentemente, compreende o que me apoquenta», disse eu, e ima-
ginei para comigo uma temporada gloriosa — quatro semanas
de dolce far niente com apenas uma pitada de maleita. Ndo muita,
apenas a suficiente — apenas a suficiente para lhe dar o sabor
do sofrimento e tornd-la poética. Eu devia levantar-me tarde,
bebericar um pouco de chocolate e tomar o meu pequeno-almogo
em chinelos e roupdo. Devia deitar-me no jardim numa rede e
ler romances sentimentais com um final melancdélico, até que os
livros me cafssem da mdo apdtica, e devia ficar ali, reclinado, a
contemplar sonhadoramente o azul profundo do céu, observando
as nuvens felpudas a flutuar quais navios de velas brancas nas
suas profundezas, e ouvindo o canto alegre dos pdssaros e o
discreto sussurrar das drvores. Ou, ao dar por mim demasiado
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fraco para me aventurar fora de portas, devia sentar-me recostado
em almofadas junto a janela aberta, na fachada do rés do chao,
e parecer exausto e interessante, para que todas as raparigas
bonitas suspirassem ao passar.

E devia descer duas vezes por dia numa cadeira de rodas
até a Colunata para beber as dguas. Ah, aquelas dguas! Eu nédo
sabia nada sobre elas na altura, e fiquei bastante impressionado
com a ideia. «Beber as d4guas» soava a algo na moda e muito
Queen Anne, e pareceu-me que havia de gostar delas. Mas, argh!
passadas as primeiras trés ou quatro manhas! A descri¢do que
Sam Weller faz delas, como «possuidoras de um sabor a ferro de
engomar quente», apenas nos transmite uma vaga ideia da sua
nauseante repugnincia. Se alguma coisa era capaz de fazer com
que um doente ficasse bom num instante, seria o conhecimento
de que teria de beber um copo das ditas d4guas todos os dias até
que recuperasse. Eu bebi-as puras durante seis dias consecutivos e
quase me mataram, mas depois disso adotei o plano de tomar um
bom copo de conhaque com dgua imediatamente a seguir e foi
grande o alivio que nele encontrei. Fui desde entdo informado,
por diversos e eminentes senhores médicos, de que o alcool
deve ter neutralizado por completo os efeitos das propriedades
ferruginosas presentes na dgua. Dou-me por contente por ter
tido a sorte de ter dado com a coisa certa.

Mas «beber as dguas» foi apenas uma pequena parte da tor-
tura pela qual passei durante aquele més memordavel — um
més que foi, sem exce¢do, o mais desgragado que alguma vez
passei. Durante a melhor parte do mesmo, segui religiosamente
as ordens do médico e ndo fiz rigorosamente nada, a ndo ser
limitar-me a vaguear pela casa e pelo jardim e sair duas horas
por dia numa cadeira de rodas. Esta Gltima parte sempre que-
brava a monotonia, até certo ponto. Existe mais animag¢do num
passeio de cadeira de rodas — especialmente se nao estivermos
acostumados ao exercicio estimulante — do que poderd pare-
cer ao observador casual. Uma sensacdo de perigo, que o mero
observador pode ndo detetar, estd sempre presente na mente do
ocupante da dita cadeira. Ele passa cada segundo convencido de
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que toda aquela geringonga vai capotar, uma convicgdo que se
torna particularmente vivida sempre que se torna visivel uma
vala ou um trogo de estrada recém-macadamizado. De cada
vez que se cruza com um veiculo, ele fica a espera da colisdo; e
nunca da por si a subir ou a descer uma colina sem que comece
de imediato a especular sobre as suas hipéteses de escapar, ndo
se vd dar o caso — como parece bastante provdvel — de o fragil
controlador do seu destino o deixar ir.

Mas nem mesmo esta diversao me conseguiu animar pas-
sado algum tempo e o ennui tornou-se perfeitamente insupor-
tavel. Senti a minha mente ceder sob o seu peso. Nio se trata
de uma mente robusta, pelo que considerei ser imprudente
sobrecarregd-la em demasia. Assim sendo, por volta da vigésima
manhi, acordei cedo, tomei um bom pequeno-almogo e tratei
de marchar rumo a Hayfield, uma agraddvel e movimentada
vilazinha no sopé do Kinder Scout a qual se chegava por meio
de um vale encantador. O vilarejo contava com duas mulheres
docemente encantadoras; pelo menos, eram docemente encan-
tadoras na época. Uma cruzou-se comigo na ponte e, assim me
pareceu, sorriu; a outra estava de pé diante de uma porta aberta,
investindo a fundo perdido um sem-fim de beijos num bebé
de bochechas coradas. Mas jd faz anos, e ouso dizer que ambas
se terdo tornado encorpadas e mal-humoradas desde entdo. J4
no meu regresso, dei com um ancido a partir pedra, e aquilo
despertou em mim um desejo tdo forte de usar os bracos que
lhe ofereci uma bebida para que me deixasse tomar-lhe o lugar.
Tratava-se de um ancido generoso e fez-me a vontade. Atirei-me
aquelas pedras com a energia acumulada de trés semanas e fiz
mais trabalho em meia hora do que ele durante todo o dia. Mas
ndo se mostrou ciumento.

Tendo dado o primeiro passo, fui-me desviando cada vez
mais do bom caminho, saindo para uma longa caminhada todas
as manhds e ouvindo a banda no coreto todas as noites. Ndo
obstante, os dias continuavam a passar com lentiddo e dei por
mim muito feliz quando o Gltimo chegou e o comboio tratou
de me levar da gotosa e tuberculosa Buxton para Londres com a
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sua vida e trabalho incessantes. Olhei pela janela da carruagem
enquanto atravessivamos rapidamente Hendon jd noite feita.
O clardo acobreado que pairava sobre a poderosa cidade parecia
aquecer-me o corag¢ao e quando, mais tarde, o meu fiacre partiu
ruidosamente da estagdo de St. Pancras, aquele velho e familiar
ruido que me foi envolvendo pareceu-me a musica mais doce
que me era dada a ouvir passados muitos e longos dias.

Aquele més de ociosidade ndo me proporcionou decidida-
mente nenhum prazer. Gosto de me entregar ao 6cio quando nao
devia estar ocioso; ndo quando se trata da Ginica coisa que tenho
para fazer. E a minha natureza obstinada. E quando a minha
secretdria estd repleta de cartas cuja resposta tem de seguir na
proxima mala do correio que eu mais gosto de dar as costas a
lareira e calcular a quanto montam as minhas dividas. E quando
tenho uma longa noite de trabalho pela frente que mais gosto
de me demorar a jantar. E se, por algum motivo urgente, tenho
de me levantar particularmente cedo pela manha, é entdo, mais
do que em qualquer outra altura, que gosto de me deixar ficar
mais meia hora na cama.

Ah! Como sabe bem virar-me para o lado e voltar a adormecer:
«s6 uns cinco minutos». Existe algum ser humano, pergunto eu,
além do heréi dos «contos para rapazes» da catequese dominical,
que se levante de boa vontade? Hd alguns homens para os quais
acordar a hora devida é uma impossibilidade absoluta. Se for as
oito horas que eles se devem levantar, entdo, deixam-se ficar até
as oito e meia. Se as circunstancias mudarem e as oito e meia pas-
sarem a ser suficientemente cedo, ent@o, ja hdao de ser nove horas
antes que eles se consigam levantar. Sao como aquele estadista a
respeito do qual se dizia que estava sempre pontualmente meia
hora atrasado. Experimentam todo o género de estratagemas.
Compram despertadores (engenhosas engenhocas que tocam a
hora errada e alarmam as pessoas erradas). Dizem a Sarah Jane
que lhes bata a porta e que os chame, e a boa Sarah Jane bate-
-lhes a porta e chama-os, ao que eles resmungam um «ja ouvi»
e depois voltam a adormecer confortavelmente. Conheci um
homem que chegava ao ponto de sair da cama e tomar um banho
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frio, sendo que nem mesmo isso adiantava, visto que depois
voltava para a cama para se aquecer.

Quanto a mim, penso que seria capaz de me aguentar fora
da cama se de 14 chegasse a sair. E o arrancar a cabeca do tra-
vesseiro que me € particularmente penoso, sendo que nao ha
quantidade de boas resolugdes noturnas que o torne mais facil.
Depois de ndo ter aproveitado toda uma noite, digo a mim
mesmo: «Bem, jd ndo vou adiantar trabalho esta noite; amanha
de manha, levanto-me cedo». E estou total e absolutamente
decidido a fazé-lo... naquela altura. Chegada a manha, porém,
sinto-me menos entusiasmado com a ideia e penso que teria sido
muito melhor se tivesse passado a noite anterior a pé. E depois
hd toda a magada de nos vestirmos, e, quanto mais pensamos
nisso, mais nos apetece adiar.

E uma coisa estranha a cama, esta imitacdo de sepultura, onde
esticamos os nossos membros cansados e nos deixamos afundar
tdo docemente no siléncio e no descanso. «O cama, 6 cama, cama
deliciosa, esse paraiso na Terra para a cabega fatigada», como
cantava o pobre Thomas Hood, és uma boa e velha ama para
nds, meninos e meninas inquietos. Quer sejamos inteligentes ou
tolos, travessos ou bonzinhos, recebes-nos no teu colo maternal
e calas o nosso choro teimoso. O homem forte cheio de con-
sumigdes, o homem doente cheio de dores, a pequena donzela
que chora pelo seu amor que ndo lhe sabe ser fiel: deitamos
como criangas as nossas cabegas doridas no teu seio branco e tu
embalas-nos docemente até que o sono venha.

E muito o que sofremos quando nos viras as costas e nos recu-
sas o teu consolo. Quanto parece tardar a alvorada quando ndo
conseguimos dormir! Oh! Aquelas noites horriveis em que nos
reviramos de febre e de dor, quando ali ficamos, quais vivos entre
os mortos, com os olhos postos nas horas escuras que passam tdo
lentamente entre nds e o dia. Piores ainda sdo aquelas noites que
passamos sentados a cabeceira de um doente, quando as chamas
ja mortigas nos sobressaltam ocasionalmente com a queda de uma
brasa, e o tique-taque do relégio parece um martelo que marca,
naquele por quem velamos, o ritmo de uma vida que se esvai.
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Mas basta de camas e de quartos de dormir. Jd passei neles
demasiado tempo, mesmo para um ocioso. Vamos antes até la
fora fumar um pouco. Também é uma maneira de desperdigar
tempo e ndo parece tio mal. O tabaco tem sido uma verdadeira
béngio para nés, os ociosos. E dificil de imaginar o que, antes do
tempo de Sir Walter Raleigh, os funciondrios do servigo publico
fariam para ocupar a mente. Atribuo a natureza conflituosa dos
mancebos da Idade Média a auséncia desta planta calmante.
Sem trabalho para fazer e sem saber o que era fumar, passavam
o seu tempo em brigas e pancadaria. Se, por algum extraor-
dindrio acaso, ndo houvesse nenhuma guerra em curso, dava-
-lhes para inventar uma mortifera disputa entre familias com
o vizinho do lado, e se, mesmo assim, ainda davam por si com
alguns momentos livres nas mdos, tratavam de os ocupar com
discussdes sobre qual amada era a mais bonita, os argumentos
empregados por ambos os lados sendo as achas d’armas, clavas,
etc. As questdes de gosto eram rapidamente decididas naqueles
tempos. Quando se apaixonava, um mancebo do século x11 ndo
dava trés passos atras antes de dizer a sua amada, olhando-a nos
olhos, que ela era demasiado bela para viver. Nio, ele dizia que
ia até 14 fora resolver o assunto. E se, quando o fazia, se cruzava
com um homem e lhe rachava a cabeca, entdo, isso era a prova
de que a sua amada — a do primeiro, entenda-se — era uma
rapariga bonita. Mas se o outro sujeito rachasse a cabeca dele
— ndo a sua, claro estd, mas a do outro — do outro em relagéo
ao segundo sujeito, quero eu dizer, porque € claro que o outro
seria apenas o outro sujeito para ele, ndo para o primeiro que
— bem, se ele lhe rachasse a cabeca, entdo, a s#z amada — ndo
a do outro sujeito, mas a do sujeito que e¢7z o... A ver se nos
entendemos: se A rachasse a cabeca de B, entdo, a amada de
A era uma bela donzela; mas se B rachasse a cabeca de A, entdo,
a amada de A ndo era assim tdo bonita, contrariamente a amada
de B. Era este 0 método que empregavam para uma critica de
arte que nada tinha de construtiva, bem antes pelo contrério.

Hoje em dia, fumamos uma cachimbada e deixamos que as
donzelas se desenvencilhem.
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E elas desenvencilham-se bastante bem. Estdo a conseguir
dar conta de todo o nosso trabalho. Agora sio médicas, advo-
gadas e artistas. Administram teatros, promovem trafulhices e
editam jornais. Estou ansioso para que chegue o dia em que nos,
homens, ndo tenhamos nada que fazer a ndo ser ficar na cama
até ao meio-dia, ler dois romances por dia, tomar um belo cha
das cinco s6 entre nés e sobrecarregar o nosso cérebro com nada
mais dificil do que conversas sobre os tltimos modelos de calgas
e discussdes sobre o tecido do casaco do Sr. Jones e se o dito
casaco lhe assentava bem. E uma perspetiva gloriosa — para os
preguicosos.
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E impossivel desfrutar devidamente o dcio,
a menos que se tenha muito que fazer.
Onde estd o prazer de nada fazer quando
ndo se tem nada pava fazer? Perder tempo
nao &, afinal, mais do que uma ocupagio,
e uma das mais cansativas por sinal.
Para que seja doce, a ociosidade, tal como
os beijos, tem de ser roubada.



O leitor jd esteve apaixonado,
evidentemente! Se ndo, hd de vir a estar.
O amor € como o sarampo: algo pelo qual

todos temos de passar. Também como
0 Sarampo, apenas o apanhamos uma
vez. Nao hd que recear apanhd-lo uma
segunda. Aquele que jd dele padecen pode
entrar nos lugares mais perigosos e corver
0§ Maioves viscos com toda a seguranga.
Pode desfrutar piqueniques em bosques
sombrios, passear por dleas frondosas
¢ atardar-se em bancos cobertos de musgo
para ver o por do sol.



O amor

leitor ja esteve apaixonado, evidentemente! Se ndo,

hd de vir a estar. O amor é como o sarampo: algo pelo

qual todos temos de passar. Também como o sarampo,
apenas o apanhamos uma vez. N4o hd que recear apanhd-lo uma
segunda. Aquele que jd dele padeceu pode entrar nos lugares
mais perigosos e correr os maiores riscos com toda a seguranga.
Pode desfrutar piqueniques em bosques sombrios, passear por
dleas frondosas e atardar-se em bancos cobertos de musgo para
ver o por do sol. Uma tranquila casa de campo nao lhe desperta
maior receio do que o seu préprio clube. Ele pode descer o
Reno num agradével cruzeiro em familia. Para ver um amigo
pela dltima vez, ousa aventurar-se nas préprias mandibulas de
uma cerimoénia matrimonial. Perde a cabeca no turbilhdo de
uma valsa arrebatadora, sendo que em seguida descansa num
obscuro jardim de inverno e ndo apanha nada mais duradouro
do que uma constipacdo. Pode enfrentar um passeio ao luar por
trilhos perfumados, ou um passeio de barca no crepasculo por
entre os juncos sombrios. Pode escalar um muro sem qualquer
perigo, passar por cima de uma cerca emaranhada sem ficar
enredado, descer um caminho escorregadio sem cair. Pode fitar
olhos luminosos sem que se deixe ofuscar. Ouve as vozes das

19



JEROME K. JEROME

sereias, mas segue em frente sem que o seu leme se desvie. Aperta
mios brancas entre as suas, mas nenhuma for¢a elecromagnética
o mantém preso com a sua delicada pressdo.

Naio, nunca padecemos de amor duas vezes. Cupido ndo des-
pende uma segunda flecha no mesmo coragdo. As servas do Amor
s30 nossas amigas para toda a vida. As nossas portas podem estar
sempre abertas ao respeito, 2 admiragio e ao afeto, mas o grande
mestre celeste dessas ditas servas, no seu régio progresso, apenas
nos faz uma visita antes de seguir viagem. Gostamos, aprecia-
mos, estimamos, mas nunca mais voltamos a amar. O coragdo
de um homem é um fogo de artificio que apenas uma vez na
vida se eleva direito ao céu. Tal como um meteoro, ele brilha
por um instante e ilumina com a sua gléria todo o mundo a seus
pés. Depois, a noite da nossa sérdida vida banal encerra-se a sua
volta e o inv6lucro queimado, ao cair de volta na Terra, ali fica,
inatil e ignorado, reduzindo-se lentamente a cinzas. Por uma
vez, libertando-nos das amarras da prisdo, ousamos, como ousou
o velho e poderoso Prometeu, escalar o monte Olimpo e roubar
da carruagem de Febo o fogo dos deuses. Felizes aqueles que,
apressando-se a regressar antes que ele se apague, conseguem
acender os seus altares terrenos com a sua chama. O amor é uma
luz demasiado pura para que arda durante muito tempo entre os
gases Nocivos que respiramos, mas, antes que sufoque, cabe-nos
usd-lo como uma tocha para acender o acolhedor fogo do afeto.

E, afinal, este brilho caloroso é mais adequado do que o
ardente amor do espirito ao pequeno saldo frio que é o nosso
mundo. O amor devia ser o fogo vestal de um qualquer poderoso
templo — de um qualquer vasto e obscuro templo cuja musica é
o movimento das esferas. O afeto continuard a arder alegremente
quando a chama branca do amor se tiver extinguido. O afeto
é um fogo que podemos alimentar dia apds dia e fazer crescer
a medida que os anos do inverno se vdo aproximando. A volta
dele, velhos senhores e velhas senhoras podem sentar-se de méao
dada, as criangas podem aninhar-se, o amigo e o vizinho tém
sempre um canto onde sdo bem-vindos, e até o peludo Fido e a
elegante gata Tirty podem aquecer o seu focinho diante da lareira.
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Este fogo alimenta-se das brasas da sua bondade, caro leitor.
Acrescente-lhe as suas palavras amaveis, a pressdo suave da
sua mao, 0s seus atos atenciosos e altruistas. Anime-o com
o sopro do bom humor, da paciéncia e da tolerdncia. Poderd
entdo deixar que o vento sopre e a chuva caia sem que dé conta
deles, uma vez que a sua lareira serd quente e luminosa, € os
rostos a volta dela reunidos hdo de resplandecer ndo obstante
as nuvens 14 fora.

Receio bem, meus caros Edwin e Angelina, que espereis
demasiado do amor. Acreditais que os vossos pequenos coragdes
bastardo para alimentar essa paixdo feroz e devoradora durante
toda a vossa longa vida. Ah, jovens! Nio confieis demasiado
nessa chama instdvel. Os meses hio de passar e ela ir-se-d debi-
litando sem que vos seja possivel acrescentar-lhe mais combus-
tivel. Furiosos e desiludidos, haveis de a ver morrer. Cada um
de v6s hd de pensar que é o outro que vai arrefecendo. Edwin
verd com amargura que Angelina ja ndo corre, toda ela sorrisos e
rubores, para o portdo para o receber; e quando ele agora estiver
com tosse, ela ja ndo lhe langard os bracos a volta do pescogo,
afirmando entre solugos que ndo é capaz de viver sem ele. Na
melhor das hipdteses, talvez lhe possa sugerir uma pastilha, e
até isto serd feito num tom que dard a entender que, mais do que
de qualquer outra coisa, é do barulho que ela se deseja ver livre.

A pobrezinha Angelina também hd de verter ldgrimas silen-
ciosas, visto que Edwin jd ndo traz o velho lengo dela no bolso
interior do seu colete.

Ambos se surpreendem com o distanciamento do outro, sendo
que nenhum deles vé a sua prépria mudanga. Se a vissem, nao
sofreriam tanto. Haviam de procurar a causa no seu devido lugar
— na pequenez da pobre natureza humana —, juntariam forgas
para combater a sua falha comum e comegariam a construir a
sua casa de novo sobre alicerces mais sé6lidos e duradouros. Mas
somos tdo cegos aos nossos defeitos, tdo atentos aos dos outros.
Tudo o que nos acontece é sempre culpa do outro. Angelina teria
continuado a amar Edwin para todo o sempre se Edwin ndo se
tivesse tornado tdo estranho e diferente. Edwin teria adorado
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Angelina para toda a eternidade se ela tivesse permanecido tal
e qual como quando a adorara pela primeira vez.

E uma hora triste para ambos quando a candeia do amor
ja se apagou e o fogo do afeto ainda nao se encontra desperto,
tornando-se necessario tactear na fria e crua madrugada da vida
para o acender. Queira Deus que ele se acenda antes que o dia
avance demasiado. Muitos sdo os que ficam sentados diante das
brasas mortas até que a noite chegue.

Mas, enfim, de que adianta pregar? Quem é que, sentindo
o amor jovem correr-lhe nas veias, pode imaginar que um dia
ele serd fraco e lento? Ao rapaz de vinte anos parece impossivel
que ja ndo ame com tanto desvario aos sessenta. Nao lhe vem
a ideia nenhum cavalheiro de meia-idade ou mesmo idoso seu
conhecido que ainda revele sintomas de um apego frenético,
mas isso ndo interfere em nada na confianga que tem em si
mesmo. O seu amor nunca conhecerd o declinio, contrariamente
ao dos outros. Nunca ninguém amou como ele e, como tal,
obviamente, a experiéncia alheia ndo tem como lhe servir de
orientacdo. Infelizmente, ai dele, antes dos trinta, jd se terd
juntado as fileiras dos irénicos. A culpa ndo é dele. As nossas
paixdes, boas ou mds, cessam com o0s nossos rubores. Nos nossos
trinta anos, ndo odiamos, nem nos afligimos, nem nos alegramos,
nem desesperamos como fazfamos durante a nossa adolescéncia.
A desilusdo jd n@o nos sugere o suicidio, e bebemos o sucesso
em grandes tragos sem que nos suba a cabeca.

A medida que envelhecemos, vivemos tudo num tom menor.
Sdo poucas as drias majestosas nos ultimos atos da 6pera da vida.
A ambigdo encontra um objetivo menos ambicioso. A honra
torna-se mais razodvel e adapta-se convenientemente as circuns-
tancias. E o amor? O amor morre. «A irreveréncia pelos sonhos
da juventude» depressa se insinua como uma geada letal nos
nossos coragdes. Os tenros rebentos e as flores que desabrocham
sdo cortados e fenecem, e da videira que almejava estender as
suas gavinhas a volta do mundo resta apenas um toco ressequido.

Tudo isto ndo passa de uma heresia, hdo de pensar, sei-o bem,
as minhas belas amigas. Longe delas a ideia de que um homem

22



TUDO O QUE NAO PRECISA DE SABER SOBRE A VIDA

ndo seja capaz de amar uma vez passada a adolescéncia; pelo
contririo, é s6 quando as cas ja lhe abundam na cabega que elas
consideram as suas declaragbes merecedoras de alguma atencao.
A ideia que fazem do nosso sexo, essa, as raparigas vao busci-la
aos romances escritos por elas mesmas, e, comparados com os
monstros que passam por homens nas paginas dessa literatura
de pesadelo, o pdssaro depenado de Pitdgoras e o demoénio de
Frankenstein constituem espécimes medianos da nossa espécie.

Nestes alegados livros, o grande amante, ou deus grego, assim
é referido com toda a admira¢io — alids, nunca se torna claro
com qual «deus grego» o cavalheiro em questdo apresenta uma
tdo impressionante semelhanga: pode ser o corcunda Vulcano,
ou Jano com as suas duas caras, ou até Sileno, o deus dos misté-
rios obscuros. A semelhanca de todos eles, todavia, estamos na
presenca de um canalha, o que talvez justifique a comparagio.
Nio obstante, ele ndo pode sequer almejar a infima virilidade
que os seus protétipos cldssicos possufam, uma vez que nao
passa de um simplério efeminado e apdtico, ja mais perto dos
cinquenta do que dos quarenta. Mas, oh! As emogdes deste
velhadas parecem tdo intensas e profundas aos olhos de uma
qualquer menina de escola! Escondam a cara, jovens Romeus
e Leandros! Este velho b/asé¢ ama com um fervor histérico que
nunca menos de quatro adjetivos para cada substantivo podem
descrever adequadamente.

Mas é melhor para nés, velhos pecadores, que vos fiqueis pelo
estudo dos livros. Caso vos desse para ler a Humanidade, caras
senhoras, ficarieis a saber que a timida gaguez do rapaz conta
uma histéria mais eloquente do que a nossa ousada verborreia.
O amor de um rapaz vem de um coragdo pleno; o de um homem
resulta com mais frequéncia de um estdmago bem cheio e o seu
lento fluir ndo merece que lhe chamem amor, quando comparado
com a fonte que brota quando o coragdo de um rapaz é atingido
pelo raio celeste. Se pretendeis provar o amor, bebei da corrente
pura que a juventude derrama a vossos pés. Nio fiqueis a espera
até que se torne um rio lamacento para, s6 entdo, vos debrucardes
e lhe capturardes as vagas.
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