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Para Janeken Skywalker, o meu primeiro leitor



Deves ser soberbo, ousado, amdvel, resoluto,
E apunhalar, as vezes, se a ocasido surgir.

Christopher Marlowe, Eduardo 11



Prélogo

QUINTA-FEIRA, 21 DE JUNHO DE 2007

ean Julings ajoelhou-se dentro da pequena tenda e aconchegou

o seu neto de trés anos, Charlie, no seu saco-cama. Tinha uma

cabeleira desgrenhada louro-clara e o seu rosto estava corado de
cansaco devido ao ar fresco e a diversio. Agarrava-se a um pequeno
urso de peluche castanho a que faltava um olho.

— Tiveste um dia divertido com a av6? — perguntou Jean. Charlie
anuiu, sonolento, e sorriu, mostrando os seus perfeitos dentes de
leite brancos. — Lindo menino. E o 0/bo de Botdo escovou os dentes?

— De cima e de baixo — respondeu Charlie, erguendo o urso
de peluche. Jean riu-se, e o seu coracdo dilatou-se de amor pelo

rapazinho.
— Muito bem. E muito importante para um urso de peluche
escovar os dentes. Come todo aquele mel... — Os seus joelhos esta-

laram ao sentar-se nos calcanhares e estendeu a mao para o pequeno
candeeiro a pilhas, que projetava um suave brilho amarelo.

— Nao, luz acesa — queixou-se Charlie. O seu pequeno sobrolho
franziu-se e ele esperneou dentro do saco-cama. Jean apagou a luz e
um suave brilho permaneceu no interior. Estava lua cheia, e brilhava
através da lona.

— Olha s6 para aquilo. Ndo precisamos de luz. Temos a luz de
presenca de Deus no céu — disse Jean, acariciando-lhe os suaves
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cabelos louros. — Nao € tdo assustador quando a Lua estd assim tdo
brilhante a noite, pois ndo?

Charlie abanou a cabeca e aconchegou 0/ho de Botio debaixo do
braco.

— Vou s6 14 fora apanhar um pouco de ar fresco — disse ela, apal-
pando os seus cal¢oes e sentindo o mago de cigarros e o isqueiro no
bolso esquerdo.

— Naio...

— Serdo s6 alguns minutos. Depois, volto para dentro e conto-te
uma histéria, se ainda estiveres acordado. Estd bem? Estarei 14 fora,
e podes chamar «Av6» e eu oigo-te e volto para dentro. Sim?

Charlie aquiesceu.

— Lindo menino. — Jean deu-lhe um beijo na face e, enquanto
rastejava para fora da tenda, viu que os olhos de Charlie comegavam
jd a fechar-se. Tinha passado o dia todo em movimento, a brincar e
a chapinhar no rio. Ia adormecer num instante.

Jean esgueirou-se pela entrada da tenda para a alta e emaranhada
vegetacdo do exterior e correu o fecho atrds de si. A tenda estava
montada sob a ampla copa de um vasto e antigo carvalho, e os seus
grossos ramos nus estendiam-se como bragos nodosos, projetando
sombras deformadas na relva. Jean levantou-se, ouvindo os seus
joelhos estalar novamente. Tirou um cigarro e acendeu-o, exalando
para o céu noturno. As estrelas cintilavam no céu, e ouvia o rio
correr para o desfiladeiro. Parecia mais ruidoso a noite. A charneca
estendia-se como um manto de cetim azul, pontilhada por rochas,
e uma ligeira bruma agarrava-se aos canais e as terras baixas.

Diretamente a sua direita, do outro lado de uma curta extensao de
vegetacdo, o Devil’s Tor erguia-se sobre tudo. Apesar da sua altura
imponente, a pilha de rochas parecia muito zez e calma, como se um
gigante tivesse empilhado um monte de grandes pedras lisas sobre
uma plataforma relvada. Na base, e a sombra do luar intenso, encon-
trava-se outra tenda, pertencente a filha de Jean, Becky, e ao seu
companheiro, Joel. A lona estava escura, e pareciam jd estar a dormir.

Céus, este sitio € lindo, pensou ela. Quando acabou o cigarro,
apagou-o cuidadosamente na sola do sapato e enfiou a beata ene-
grecida no maco. Estava prestes a voltar para a tenda quando ouviu
uma voz ténue chamar o seu nome.
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— Jean!

Viu uma figura desgrenhada aparecer atrds do Tor e entrar, cam-
baleante, numa mancha de luar sobre a plataforma relvada.

— Jeeean!

Era Declan, o seu companheiro ocasional de muitos anos. Jean pra-
guejou baixinho e confirmou que a tenda estava fechada. Dominada
pela urgéncia, atravessou rapidamente a erva alta, apavorada com a
possibilidade de Declan acordar a familia e armar uma cena.

A correr, subiu o talude relvado até a plataforma para tentar
impedi-lo de descer, e estava sem folego quando o alcangou. Declan
vestia as mesmas calcas de ganga rasgadas e a T-shirt as riscas de
quando aparecera junto ao rio nessa tarde.

— Que raio estds tu a fazer? Disse-te esta tarde que n@o eras bem-
-vindo aqui! — silvou ela.

Ele sorriu, e um laivo dos seus dentes amarelos surgiu por entre
a barba espessa. Jean teve uma fria sensa¢do de pavor ao ver que ele
trazia uma garrafa de uisque, com apenas alguns centimetros de
liquido ambar no interior. Declan cambaleou, levando-lhe a garrafa
a boca para a tentar fazer beber.

— Nio! — disse ela, afastando-a com uma palmada. — O Charlie
estd a dormir, tal como a Becky e o Joel.

— Eu sei — respondeu ele, estendendo a méao para lhe agarrar
os seios. Cambaleou para a frente, empurrando-a de novo para as
sombras contra as altas pedras do Tor. Jean conseguia sentir o seu
hélito azedo e desagraddvel enquanto se encostava a ela. Conseguiu
empurrd-lo e libertar-se, saindo novamente para o luar. Ele pareceu
surpreendido. — Ja n@o tens mesmo graga nenhuma, agora que estas
sobria... — Levou-lhe a garrafa a boca, mas ela afastou-lhe a mao.
Nio estava assustada. Jd ndo tinha medo dele. Jean sentia uma feroz
necessidade de proteger Charlie de Declan. Agarrou na garrafa e,
torcendo-a, tirou-lha da mao, ignorando os seus protestos.

— Onde estd o teu carro? — perguntou. Ele revirou os olhos e apon-
tou vagamente para o outro lado da plataforma relvada, franzindo
os ldbios. Jean agarrou-o pelo colarinho e arrastou-o a volta do Tor.

— Calma, calma! — gritou ele.

Um pequeno parque de estacionamento no matagal do outro lado
do Tor dava para uma estrada de gravilha. Jean viu o desconjuntado
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Renaunlt azul de Declan estacionado no meio. O motor ainda estava
ligado e a porta do condutor estava aberta.

— Posso ver-te amanha? — perguntou ele, enquanto ela o arrastava
pela agora mais rasa encosta relvada até ao carro.

— Nao. J4 te disse. Acabou. Ndo temos mais nada.

A alguns metros do carro, ele tropecou na superficie rochosa
irregular e bateu com o nariz no chdo. Soltou um gemido.
Jean recuou e ficou impassivelmente a ver se ele se levantava.
Cambaleante, Declan fixou nela um maldoso olhar vitreo e aproximou-
-se novamente.

— Ouvi a cabra da tua filha na tenda, a foder — disse ele, torcendo
o rosto num rosnido. — Parecia estar a gostar... mais do que tu, de
certeza.

Jean deu-lhe uma bofetada, e ele retribuiu esbofeteando-a com
as costas da mao. Ela cambaleou e caiu, aterrando na rocha dura.
Viu como Declan cambaleava, impassivel. Tinha o lado do rosto
a arder, e levou a mdo ao ldbio. Nao havia sangue, mas tinha os
ouvidos a tinir. Ndo era o pior que ele lhe tinha feito.

Jean sentiu raiva. Pura raiva. Levantou-se, agarrou no que restava
de cabelo na parte de trds da cabeca de Declan e empurrou-o pela
porta aberta para dentro do carro.

— Onde estdo as tuas chaves?

— O qué? — queixou-se ele.

Ela vasculhou-lhe rudemente os bolsos e tirou as chaves do carro.

— Niao me vou embora — disse Declan, cruzando os bracos.

— Vais, pois. E vais jd. Estamos a meio da noite.

— Tens algo que se beba?

— Nao.

— Es uma cabra feia — disse ele.

—E tu és um fldcido desperdicio de espago. — Disse-o com inten-
¢do de o magoar, mas ele sorriu e desatou a rir, com os seus dentes
amarelos a surgir de novo por entre a barba.

— Que horas sdo?

— O bar ao cimo da estrada vai dar uma festa privada, disse-me
alguém daqui. Talvez chegues a tempo, se te despachares — disse
ela, sentindo um rasgo de inspira¢do. Ndo podia acreditar que ele
tinha engolido aquilo, mas Declan era um alcoélico crénico.
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Fechou a porta do carro, e ela viu como o seu zelo por dlcool
assumia o controlo. Ligou os fardis e, enquanto o carro guinava
ao fazer uma curva, a erva alta ficou fugazmente iluminada. Jean
teve a impressao de ver algo a mover-se nas sombras, mas depois
desapareceu.

— Por favor, meu Deus, que ele morra numa sarjeta. Que ndo
magoe mais ninguém a nio ser ele — pediu. Jean viu como os faréis
desciam a estrada e depois desapareceram. O alivio inundou-a e os
seus ombros descairam. Ergueu a mio para a face dorida. O rugido
do rio parecia mais alto na escuriddo.

Charlie, pensou. Jean apressou-se a contornar o Tor e a descer
pelo outro lado da encosta. Quanto tempo tinha ele ficado sozinho?
Apenas alguns minutos. Tudo estava em siléncio no campo. Uma
coruja piava, os ramos da enorme drvore rangiam a brisa suave, e as
duas tendas estavam imdveis.

Ao aproximar-se da sua tenda, a luz de presenga acendeu-se no
interior. O alivio inundou-a ao contornd-la e ver que a sua filha
Becky punha a cabeca de fora. Estava em pijama e com o rosto
limpo de maquilhagem. Tinha o sobrolho franzido de preocupagio.

— Mie, o Charlie estd contigo? — perguntou ela.

— Nio estd na tenda? — contrapds Jean, sentindo o panico
regressar.

— Nao.

Jean passou por ela e olhou para o interior. Os sacos-cama estavam
ambos vazios, e sentiu o coracio cair-lhe aos pés.

— Deve estar com o Joel — sugeriu, ao voltar e ver a expressdo
preocupada de Becky.

— Naio, mie, ndo estd. Pareceu-me ouvi-lo do lado de fora da nossa
tenda. Foi por isso que o vim procurar. Porque ndo estds com ele?

— Fui fumar um cigarro. Foi s6 um minuto — disse Jean. A men-
tira a sair-lhe da boca sem qualquer preparacdo necessaria.

— E se ele foi para o rio? Ndo sei se choveu, consegues ouvir o
barulho da d4gua? — perguntou Becky. A sua voz tinha um laivo de
histeria.

— Vamos procurar. O Charlie nao pode ter ido para longe — disse
Jean, tentando manter a calma. O facto de Becky estar mais assustada
do que zangada amedrontava-a.
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Becky acordou Joel, e todos agarraram em lanternas e comegaram
a procurar, cobrindo o rio, as rochas do Tor e os campos circundantes.
Os arcos de luz das suas lanternas varriam a paisagem escura, pro-
curando. O rio estava mais alto do que no dia anterior e, enquanto
Jean apontava a sua lanterna a negra e furiosa torrente, e gritava
o nome de Charlie, a sua voz pareceu ser engolida pela escuridao.
Sentiu-se doente a medida que os minutos passavam, tornando-se
uma hora e depois duas. Charlie ndo estava em lado nenhum. Por
volta das quatro da madrugada, o céu comecou a clarear, e foi entdo
que chamaram a policia.

Enquanto o Sol nascia sobre a charneca, um carro da policia
chegou, seguido por outros dois.

Comecaram as buscas a sério, mas Charlie nunca foi encontrado.
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