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Para Janeken Skywalker, o meu primeiro leitor



Deves ser soberbo, ousado, amável, resoluto,
E apunhalar, às vezes, se a ocasião surgir.

Christopher Marlowe, Eduardo II
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Prólogo
QUINTA-FEIRA, 21 DE JUNHO DE 2007

Jean Julings ajoelhou-se dentro da pequena tenda e aconchegou 
o seu neto de três anos, Charlie, no seu saco-cama. Tinha uma 
cabeleira desgrenhada louro-clara e o seu rosto estava corado de 

cansaço devido ao ar fresco e à diversão. Agarrava-se a um pequeno 
urso de peluche castanho a que faltava um olho.

– Tiveste um dia divertido com a avó? – perguntou Jean. Charlie 
anuiu, sonolento, e sorriu, mostrando os seus perfeitos dentes de 
leite brancos. – Lindo menino. E o Olho de Botão escovou os dentes?

– De cima e de baixo – respondeu Charlie, erguendo o urso 
de peluche. Jean riu-se, e o seu coração dilatou-se de amor pelo 
rapazinho.

– Muito bem. É muito importante para um urso de peluche 
escovar os dentes. Come todo aquele mel... – Os seus joelhos esta-
laram ao sentar-se nos calcanhares e estendeu a mão para o pequeno 
candeeiro a pilhas, que projetava um suave brilho amarelo.

– Não, luz acesa – queixou-se Charlie. O seu pequeno sobrolho 
franziu-se e ele esperneou dentro do saco-cama. Jean apagou a luz e 
um suave brilho permaneceu no interior. Estava lua cheia, e brilhava 
através da lona.

– Olha só para aquilo. Não precisamos de luz. Temos a luz de 
presença de Deus no céu – disse Jean, acariciando-lhe os suaves 
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cabelos louros. – Não é tão assustador quando a Lua está assim tão 
brilhante à noite, pois não?

Charlie abanou a cabeça e aconchegou Olho de Botão debaixo do 
braço.

– Vou só lá fora apanhar um pouco de ar fresco – disse ela, apal-
pando os seus calções e sentindo o maço de cigarros e o isqueiro no 
bolso esquerdo.

– Não…
– Serão só alguns minutos. Depois, volto para dentro e conto-te 

uma história, se ainda estiveres acordado. Está bem? Estarei lá fora, 
e podes chamar «Avó» e eu oiço-te e volto para dentro. Sim?

Charlie aquiesceu.
– Lindo menino. – Jean deu-lhe um beijo na face e, enquanto 

rastejava para fora da tenda, viu que os olhos de Charlie começavam 
já a fechar-se. Tinha passado o dia todo em movimento, a brincar e 
a chapinhar no rio. Ia adormecer num instante.

Jean esgueirou-se pela entrada da tenda para a alta e emaranhada 
vegetação do exterior e correu o fecho atrás de si. A tenda estava 
montada sob a ampla copa de um vasto e antigo carvalho, e os seus 
grossos ramos nus estendiam-se como braços nodosos, projetando 
sombras deformadas na relva. Jean levantou-se, ouvindo os seus 
joelhos estalar novamente. Tirou um cigarro e acendeu-o, exalando 
para o céu noturno. As estrelas cintilavam no céu, e ouvia o rio 
correr para o desfiladeiro. Parecia mais ruidoso à noite. A charneca 
estendia-se como um manto de cetim azul, pontilhada por rochas, 
e uma ligeira bruma agarrava-se aos canais e às terras baixas.

Diretamente à sua direita, do outro lado de uma curta extensão de 
vegetação, o Devil’s Tor erguia-se sobre tudo. Apesar da sua altura 
imponente, a pilha de rochas parecia muito zen e calma, como se um 
gigante tivesse empilhado um monte de grandes pedras lisas sobre 
uma plataforma relvada. Na base, e à sombra do luar intenso, encon-
trava-se outra tenda, pertencente à filha de Jean, Becky, e ao seu 
companheiro, Joel. A lona estava escura, e pareciam já estar a dormir.

Céus, este sítio é lindo, pensou ela. Quando acabou o cigarro, 
apagou-o cuidadosamente na sola do sapato e enfiou a beata ene-
grecida no maço. Estava prestes a voltar para a tenda quando ouviu 
uma voz ténue chamar o seu nome.
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– Jean!
Viu uma figura desgrenhada aparecer atrás do Tor e entrar, cam-

baleante, numa mancha de luar sobre a plataforma relvada.
– Jeeean!
Era Declan, o seu companheiro ocasional de muitos anos. Jean pra-

guejou baixinho e confirmou que a tenda estava fechada. Dominada 
pela urgência, atravessou rapidamente a erva alta, apavorada com a 
possibilidade de Declan acordar a família e armar uma cena.

A correr, subiu o talude relvado até à plataforma para tentar 
impedi-lo de descer, e estava sem fôlego quando o alcançou. Declan 
vestia as mesmas calças de ganga rasgadas e a T-shirt às riscas de 
quando aparecera junto ao rio nessa tarde.

– Que raio estás tu a fazer? Disse-te esta tarde que não eras bem-
-vindo aqui! – silvou ela.

Ele sorriu, e um laivo dos seus dentes amarelos surgiu por entre 
a barba espessa. Jean teve uma fria sensação de pavor ao ver que ele 
trazia uma garrafa de uísque, com apenas alguns centímetros de 
líquido âmbar no interior. Declan cambaleou, levando-lhe a garrafa 
à boca para a tentar fazer beber.

– Não! – disse ela, afastando-a com uma palmada. – O Charlie 
está a dormir, tal como a Becky e o Joel.

– Eu sei – respondeu ele, estendendo a mão para lhe agarrar 
os seios. Cambaleou para a frente, empurrando-a de novo para as 
sombras contra as altas pedras do Tor. Jean conseguia sentir o seu 
hálito azedo e desagradável enquanto se encostava a ela. Conseguiu 
empurrá-lo e libertar-se, saindo novamente para o luar. Ele pareceu 
surpreendido. – Já não tens mesmo graça nenhuma, agora que estás 
sóbria… – Levou-lhe a garrafa à boca, mas ela afastou-lhe a mão. 
Não estava assustada. Já não tinha medo dele. Jean sentia uma feroz 
necessidade de proteger Charlie de Declan. Agarrou na garrafa e, 
torcendo-a, tirou-lha da mão, ignorando os seus protestos.

– Onde está o teu carro? – perguntou. Ele revirou os olhos e apon-
tou vagamente para o outro lado da plataforma relvada, franzindo 
os lábios. Jean agarrou-o pelo colarinho e arrastou-o à volta do Tor.

– Calma, calma! – gritou ele.
Um pequeno parque de estacionamento no matagal do outro lado 

do Tor dava para uma estrada de gravilha. Jean viu o desconjuntado 
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Renault azul de Declan estacionado no meio. O motor ainda estava 
ligado e a porta do condutor estava aberta.

– Posso ver-te amanhã? – perguntou ele, enquanto ela o arrastava 
pela agora mais rasa encosta relvada até ao carro.

– Não. Já te disse. Acabou. Não temos mais nada.
A alguns metros do carro, ele tropeçou na superfície rochosa 

irregular e bateu com o nariz no chão. Soltou um gemido. 
Jean recuou e ficou impassivelmente a ver se ele se levantava. 
Cambaleante, Declan fixou nela um maldoso olhar vítreo e aproximou-
-se novamente.

– Ouvi a cabra da tua filha na tenda, a foder – disse ele, torcendo 
o rosto num rosnido. – Parecia estar a gostar… mais do que tu, de 
certeza.

Jean deu-lhe uma bofetada, e ele retribuiu esbofeteando-a com 
as costas da mão. Ela cambaleou e caiu, aterrando na rocha dura. 
Viu como Declan cambaleava, impassível. Tinha o lado do rosto 
a arder, e levou a mão ao lábio. Não havia sangue, mas tinha os 
ouvidos a tinir. Não era o pior que ele lhe tinha feito.

Jean sentiu raiva. Pura raiva. Levantou-se, agarrou no que restava 
de cabelo na parte de trás da cabeça de Declan e empurrou-o pela 
porta aberta para dentro do carro.

– Onde estão as tuas chaves?
– O quê? – queixou-se ele.
Ela vasculhou-lhe rudemente os bolsos e tirou as chaves do carro.
– Não me vou embora – disse Declan, cruzando os braços.
– Vais, pois. E vais já. Estamos a meio da noite.
– Tens algo que se beba?
– Não.
– És uma cabra feia – disse ele.
– E tu és um flácido desperdício de espaço. – Disse-o com inten-

ção de o magoar, mas ele sorriu e desatou a rir, com os seus dentes 
amarelos a surgir de novo por entre a barba.

– Que horas são?
– O bar ao cimo da estrada vai dar uma festa privada, disse-me 

alguém daqui. Talvez chegues a tempo, se te despachares – disse 
ela, sentindo um rasgo de inspiração. Não podia acreditar que ele 
tinha engolido aquilo, mas Declan era um alcoólico crónico.
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 Fechou a porta do carro, e ela viu como o seu zelo por álcool 
assumia o controlo. Ligou os faróis e, enquanto o carro guinava 
ao fazer uma curva, a erva alta ficou fugazmente iluminada. Jean 
teve a impressão de ver algo a mover-se nas sombras, mas depois 
desapareceu.

– Por favor, meu Deus, que ele morra numa sarjeta. Que não 
magoe mais ninguém a não ser ele – pediu. Jean viu como os faróis 
desciam a estrada e depois desapareceram. O alívio inundou-a e os 
seus ombros descaíram. Ergueu a mão para a face dorida. O rugido 
do rio parecia mais alto na escuridão.

Charlie, pensou. Jean apressou-se a contornar o Tor e a descer 
pelo outro lado da encosta. Quanto tempo tinha ele ficado sozinho? 
Apenas alguns minutos. Tudo estava em silêncio no campo. Uma 
coruja piava, os ramos da enorme árvore rangiam à brisa suave, e as 
duas tendas estavam imóveis.

Ao aproximar-se da sua tenda, a luz de presença acendeu-se no 
interior. O alívio inundou-a ao contorná-la e ver que a sua filha 
Becky punha a cabeça de fora. Estava em pijama e com o rosto 
limpo de maquilhagem. Tinha o sobrolho franzido de preocupação.

– Mãe, o Charlie está contigo? – perguntou ela.
– Não está na tenda? – contrapôs Jean, sentindo o pânico 

regressar.
– Não.
Jean passou por ela e olhou para o interior. Os sacos-cama estavam 

ambos vazios, e sentiu o coração cair-lhe aos pés.
– Deve estar com o Joel – sugeriu, ao voltar e ver a expressão 

preocupada de Becky.
– Não, mãe, não está. Pareceu-me ouvi-lo do lado de fora da nossa 

tenda. Foi por isso que o vim procurar. Porque não estás com ele?
– Fui fumar um cigarro. Foi só um minuto – disse Jean. A men-

tira a sair-lhe da boca sem qualquer preparação necessária.
– E se ele foi para o rio? Não sei se choveu, consegues ouvir o 

barulho da água? – perguntou Becky. A sua voz tinha um laivo de 
histeria.

– Vamos procurar. O Charlie não pode ter ido para longe – disse 
Jean, tentando manter a calma. O facto de Becky estar mais assustada 
do que zangada amedrontava-a.
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Becky acordou Joel, e todos agarraram em lanternas e começaram 
a procurar, cobrindo o rio, as rochas do Tor e os campos circundantes. 
Os arcos de luz das suas lanternas varriam a paisagem escura, pro-
curando. O rio estava mais alto do que no dia anterior e, enquanto 
Jean apontava a sua lanterna à negra e furiosa torrente, e gritava 
o nome de Charlie, a sua voz pareceu ser engolida pela escuridão. 
Sentiu-se doente à medida que os minutos passavam, tornando-se 
uma hora e depois duas. Charlie não estava em lado nenhum. Por 
volta das quatro da madrugada, o céu começou a clarear, e foi então 
que chamaram a polícia.

Enquanto o Sol nascia sobre a charneca, um carro da polícia 
chegou, seguido por outros dois.

Começaram as buscas a sério, mas Charlie nunca foi encontrado.


