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Proélogo

sta noite, serei assassinada.

Os relampagos fulguram a minha volta, iluminando a sala

de estar da pequena cabana onde vim passar a noite, e onde
a minha vida em breve alcangard um fim abrupto. Mal consigo
distinguir as tdbuas do soalho sob os meus pés e, por uma fragdo de
segundo, imagino o meu corpo estendido sobre essas tibuas, uma
poca vermelha a alastrar debaixo de mim num circulo irregular,
infilerando-se na madeira. Os meus olhos abertos, a olhar para o
nada. A minha boca ligeiramente entreaberta, um fio de sangue
a escorrer-me pelo queixo.

Nao. Ndo.

Esta noite ndo.

Assim que a cabana volta a ficar as escuras, tateio as cegas
diante de mim, afastando-me do conforto do sofd. A tempestade
é forte, mas ndo o suficiente para deitar a luz abaixo. Nio, outra
pessoa é responsavel por isso. Alguém que ja tirou uma vida esta
noite e espera que eu seja a préoxima.

Tudo comegou com um simples trabalho de limpeza. E agora
pode acabar com o meu sangue a ser esfregado do chdo da cabana.

Espero que outro relaimpago me mostre o caminho e avango
cautelosamente em dire¢do a cozinha. Ndo tenho um plano em
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mente, mas a cozinha contém possiveis armas. H4d um bloco
inteiro de facas 14 dentro — e, a falta disso, até um garfo pode ser
util. S6 com as minhas maos estou perdida. Com uma faca talvez
as minhas hipoteses possam ser ligeiramente melhores.

A cozinha tem umas grandes janelas fixas que deixam entrar
um pouco mais de luz do que no resto da cabana. As minhas
pupilas dilatam-se, esfor¢cando-se por absorver o maximo possivel.
Cambaleio em dire¢@o a bancada da cozinha, mas, ao fim de trés
passos no linéleo, os meus pés escorregam debaixo de mim e caio
violentamente ao chdo, batendo com o cotovelo com tanta forga
que me vém as ldgrimas aos olhos.

Ainda que, para ser justa, ja as tivesse antes.

Ao tentar levantar-me, percebo que o chdo da cozinha estd
molhado. Surge um novo relampago e olho para as minhas maos.
Estdo ambas manchadas de carmesim. Nio escorreguei numa poga
de 4gua ou em leite derramado.

Escorreguei em sangue.

Por um momento, fico ali sentada, a fazer um inventdrio do
meu corpo. Nada me déi. Continuo intacta. O que significa que
o sangue ndo é meu.

Ainda ndo, pelo menos.

Mexe-te. Jd. E a tua iinica hipdtese.

Desta vez, tenho mais sucesso na minha tentativa de me levan-
tar. Chego a bancada da cozinha, soltando um suspiro de alivio
no momento em que os meus dedos estabelecem contacto com
a superficie fria e dura. Tateio em busca do bloco de facas, mas
ndo o consigo encontrar. Onde estd?

E, entdo, 0i¢o os passos a aproximarem-se. E dificil ajuizar,
sobretudo por estar tudo tdo escuro, mas tenho quase a certeza de
que agora estd mais alguém na cozinha comigo. Todos os pelos
do meu pescogo se ericam quando um par de olhos me trespassa.

Ja nido estou sozinha.

O meu coragdo cai-me aos pés. Cometi um erro de discernimento
incrivelmente grave. Subestimei uma pessoa extremamente perigosa.

E agora vou pagar o derradeiro preco.
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MILLIE

Trés meses antes

o fim de uma hora a esfregar, a cozinha de Amber Degraw

estd praticamente imaculada.

Tendo em conta que, tanto quanto consigo perceber,
Amber parece fazer quase todas as suas refei¢bes em restaurantes
da zona, ndo parece que seja propriamente um esfor¢o necessario.
Se tivesse de apostar dinheiro, diria que nem sequer sabe como
ligar o seu sofisticado forno. Tem uma bela e enorme cozinha
cheia de eletrodomésticos, que estou bastante certa de que ndo
usou nem uma vez. Tem um robd de cozinha, uma arrozeira,
uma fritadeira sem 6leo e até uma coisa chamada desidratador.
Parece algo contraditério que alguém com oito tipos diferentes de
hidratante na sua casa de banho tenha também um desidratador,
mas quem sou eu para julgar?

Pronto, estd bem, julgo um bocadinbo.

Mas esfreguei cuidadosamente cada um desses elecrodomésti-
cos ndo utilizados, limpei o frigorifico, guardei varias dazias de
pratos e esfreguei o chdo até ficar suficientemente brilhante para
quase ver nele o meu reflexo. Agora, s6 me falta arrumar a Gltima
pilha de roupa lavada e o apartamento penthouse dos Degraw ficard
oficialmente impecavel.
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— Millie! — A voz ofegante de Amber faz-se ouvir na cozinha,
e eu limpo um pouco de suor da testa com as costas da mao. —
Millie, onde estad?

— Aqui! — grito, apesar de ser bastante 6bvio onde estou. O mega
apartamento, que fundiu dois apartamentos contiguos num s, é
grande, mas ndo é assim #7o grande. Se ndo estou na sala de estar,
€ quase certo que estou na cozinha.

Amber entra na divisdo, com o seu habitual aspeto impecavel-
mente elegante, num dos seus muitos, 7u:tos, vestidos de marca.
Este é estampado em zebra, com um profundo decote em V e
mangas a afunilar junto aos seus pulsos esguios. Combinou o
vestido com umas botas de zebra a condizer e, embora esteja tdo
dolorosamente linda como sempre, parte de mim ndo sabe ao
certo se a deva elogiar pelo visual ou cagd-la num safari.

— Af estd! — diz, com um laivo de acusagdo na voz, como se eu
nao estivesse exatamente onde devia estar.

— Estou mesmo a acabar — respondo. — Vou s6 buscar a roupa
lavadae...

— Na verdade — interrompe-me Amber —, quero que fique.

Encolho-me por dentro. Faco limpezas para Amber duas vezes
por semana, mas também faco outros trabalhos, incluindo tomar
conta da sua filha de nove meses, a Olive. Tento ser flexivel
porque o saldrio é fantdstico, mas ela nao é muito boa a pedir
com antecedéncia. Parece que todos os meus trabalhos como ama
nesta casa sao na base da informacdo estritamente necessiria.
E, aparentemente, ndo preciso de saber nada até cerca de vinte
minutos antes de acontecer.

— Tenho uma pedicura — diz, com toda a gravidade com que
alguém me poderia informar de que vai para o hospital ser
operado ao coracdo. — Preciso que fique de olho na Olive na
minha auséncia.

A Olive é uma menina doce. Nao me importo minimamente
de tomar conta dela — geralmente. Na verdade, ha alturas em
que de bom grado aproveitaria a oportunidade de ganhar algum
dinheiro ao exorbitante preco por hora que Amber me paga, e
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que me permite manter um teto sobre a minha cabega e comer
algo que ndo tenha sido pescado de um caixote do lixo. Mas, neste
momento, ndo posso.

— Tenho aulas daqui a uma hora.

— Oh! — Amber franze o sobrolho, voltando depois rapidamente
a adotar uma expressao neutra. Da Gltima vez que cd estive,
disse-me que tinha lido um artigo sobre como sorrir e franzir o
sobrolho s@o as principais causas de rugas, pelo que tenta manter-
-se sempre 0 mais inexpressiva possivel. — Ndo pode faltar? Ndo
tém as palestras gravadas? Ou alguma transcri¢do que possa pedir?

Nio, ndo tém. Além do mais, jd faltei a duas aulas nas duas
altimas semanas devido a pedidos de dltima hora de Amber para
tomar conta da bebé. Estou a tentar tirar a minha licenciatura,
e preciso de uma nota decente nesta disciplina. E, seja como for,
gosto da cadeira. Psicologia Social é divertido e interessante. E uma
avaliacdo positiva € crucial para o meu curso.

— Nio lhe pediria — diz Amber —, se ndo fosse importante.

A sua defini¢do de importante deve divergir da minha. Para
mim, «importante» € acabar a faculdade e obter aquele diploma
de Servigo Social. Ndo sei muito bem como pode uma pedicura
ser assim tdo importante. Quer dizer, ainda estamos no fim do
inverno. Quem lhe vai sequer ver os pés?

— Amber — comeco a dizer.

Como que seguindo a deixa, um choro agudo emerge da sala
de estar. Embora nfo esteja oficialmente a tomar conta da Olive
neste momento, costumo manter-me de olho nela sempre que
estou aqui. Amber leva a Olive trés vezes por semana a um grupo
de brincadeira com as amigas e parece passar o resto do tempo a
planear maneiras em como se ver livre dela. Queixou-se a mim
que o Sr. Degraw ndo a deixa contratar uma ama a tempo inteiro
porque ela prépria ndo trabalha, daf ir organizando o cuidado
da filha através de uma série de amas temporarias — maioritaria-
mente eu. Em todo o caso, a Olive estava no seu parque quando
comecei a limpar e fiquei com ela na sala de estar até o aspirador
a adormecer.
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— Millie — diz vincadamente Amber.

Com um suspiro, pouso a esponja que segurava; nos ultimos
tempos, parece ter-se fundido com a minha mao. Lavo as maos
no lava-loiga e limpo-as as minhas cal¢as de ganga.

— Ja vou, Olive! — grito.

Quando regresso a sala de estar, a Olive conseguiu erguer-
-se na beira do parque e chora tdo desesperadamente que o seu
rostinho redondo ficou vermelho-vivo. A Olive é o tipo de bebé
que poderiamos ver na capa de uma revista de puericultura.
E tdo perfeitamente querubinica e bela, até aos suaves caracis
louros que estdo agora colados ao lado esquerdo da sua cabeca
devido a sesta. De momento, ndo parece assim tdo querubinica,
mas, ao ver-me, ergue imediatamente os bragos e os seus solugos
diminuem.

Estendo as mdos para o parque e puxo-a para os meus bragos.
Ela enterra o seu rostinho molhado no meu ombro, e eu jd ndo me
sinto tao mal por faltar as aulas, se tiver de ser. Ndo sei o que se
passa, mas, assim que fiz trinta anos, foi como se um interruptor
se tivesse ligado dentro de mim, fazendo-me pensar que os bebés
sdo a coisa mais adordvel em todo o universo. Adoro passar tempo
com a Olive, apesar de ndo ser a minha bebé.

— Fico-lhe grata, Millie — a Amber estd jd a vestir o seu casaco e
a tirar a sua bolsa Guecz do bengaleiro junto a porta. — E acredite,
os dedos dos meus pés agradecem-lhe.

Sim, sim.

— Quando volta?

— Niao vou demorar — assegura-me, o que ambas sabemos ser
uma mentira descarada. — Afinal, sei que a minha princesinha
vai sentir a minha falta!

— E claro — murmuro.

Enquanto Amber vasculha a sua bolsa em busca das chaves,
do telemével ou do pé compacto, a Olive encosta-se mais a mim.
Ergue o seu rostinho redondo e sorri-me com os seus quatro
mintsculos dentes brancos.

— Ma-ma — diz.
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Amber paralisa, a mao ainda dentro da bolsa. Todo o tempo
parece parar.

— O que foi que ela disse?

Oh, nao.

— Disse... Millie?

A Olive, alheia aos problemas que est4 a causar, sorri-me nova-
mente e volta a balbuciar, desta vez mais alto:

— Mama!

O rosto de Amber cora sob a base.

— Ela acabou de lhe chamar mama?

— Nio...

— Mami! — exclama alegremente a Olive. Ob, meu Deus, queres
parar com isso, misida?

Amber atira a sua bolsa para cima da mesa de café, o rosto
torcido numa madscara de raiva que quase de certeza ird causar
rugas.

— Anda a dizer a Olive que é mae dela?

— Nio! — exclamo. — Digo-lhe que sou a Millie. Mz//ze. De
certeza que fica apenas confusa, sobretudo porque sou eu quem...

Ela arregala os olhos.

— Porque passa mais tempo com ela do que eu? Era isso que
ia dizer?

— Nio! E claro que nio!

— Estd a dizer que eu sou md mde? — Amber dd um passo na
minha dire¢ao e a Olive parece alarmada. — Acha que é mais mée
da minha menina do que eu?

— Nao! Nunca...

— Entdo por que lhe anda a dizer que é mde dela?

— Nio ando! — O meu exorbitante saldrio de ama estd a ir
pelo cano abaixo. — Juro. Millie. E s6 isso que eu digo. Soa como
mama, mais nada. Tem a mesma primeira letra.

Amber respira fundo para se acalmar. Depois dd outro passo
na minha dirego.

— Dé-me a minha bebé.

— Com certeza...
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Mas a Olive ndo estd a facilitar as coisas. Ao ver a mae avangar
para ela de bracos estendidos, agarra-se com mais for¢a ao meu
pescogo.

— Mama! — soluga contra a minha garganta.

— Olive — murmuro. — Eu n@o sou a tua mama. Agwela é a tua
mami — e estd prestes a despedir-me se ndo me largares.

— E tdo injusto! — exclama Amber. — Amamentei-a durante
mais de uma semana! Isso ndo vale nada?

— Lamento imenso...

Finalmente, Amber arranca a Olive dos meus bracos, enquanto
a bebé chora desalmadamente.

— Mamad! — grita, estendendo para mim os seus bracos
gorduchos.

— Ela ndo é a tua mama! — diz Amber, repreendendo a bebé. —
Eu € que sou. Queres ver as estrias? Essa mulher #4o é tua mae.

— Mama! — chora.

— Millie — corrijo eu. — Millze.

Mas que diferenca faz? Ela ndo precisa de saber o meu nome.
Porque, depois de hoje, nunca mais me deixardo voltar a entrar
nesta casa. Estou 740 despedida.
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