


FREIDA McFADDEN

O SEGREDO
DA CRIADA

Tradução de
Carla Ribeiro



7

Prólogo

Esta noite, serei assassinada.
Os relâmpagos fulguram à minha volta, iluminando a sala 
de estar da pequena cabana onde vim passar a noite, e onde 

a minha vida em breve alcançará um fim abrupto. Mal consigo 
distinguir as tábuas do soalho sob os meus pés e, por uma fração de 
segundo, imagino o meu corpo estendido sobre essas tábuas, uma 
poça vermelha a alastrar debaixo de mim num círculo irregular, 
infiltrando-se na madeira. Os meus olhos abertos, a olhar para o 
nada. A minha boca ligeiramente entreaberta, um fio de sangue 
a escorrer-me pelo queixo.

Não. Não.
Esta noite não.
Assim que a cabana volta a ficar às escuras, tateio às cegas 

diante de mim, afastando-me do conforto do sofá. A tempestade 
é forte, mas não o suficiente para deitar a luz abaixo. Não, outra 
pessoa é responsável por isso. Alguém que já tirou uma vida esta 
noite e espera que eu seja a próxima.

Tudo começou com um simples trabalho de limpeza. E agora 
pode acabar com o meu sangue a ser esfregado do chão da cabana.

Espero que outro relâmpago me mostre o caminho e avanço 
cautelosamente em direção à cozinha. Não tenho um plano em 
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mente, mas a cozinha contém possíveis armas. Há um bloco 
inteiro de facas lá dentro – e, à falta disso, até um garfo pode ser 
útil. Só com as minhas mãos estou perdida. Com uma faca talvez 
as minhas hipóteses possam ser ligeiramente melhores.

A cozinha tem umas grandes janelas fixas que deixam entrar 
um pouco mais de luz do que no resto da cabana. As minhas 
pupilas dilatam-se, esforçando-se por absorver o máximo possível. 
Cambaleio em direção à bancada da cozinha, mas, ao fim de três 
passos no linóleo, os meus pés escorregam debaixo de mim e caio 
violentamente ao chão, batendo com o cotovelo com tanta força 
que me vêm as lágrimas aos olhos.

Ainda que, para ser justa, já as tivesse antes.
Ao tentar levantar-me, percebo que o chão da cozinha está 

molhado. Surge um novo relâmpago e olho para as minhas mãos. 
Estão ambas manchadas de carmesim. Não escorreguei numa poça 
de água ou em leite derramado.

Escorreguei em sangue.
Por um momento, fico ali sentada, a fazer um inventário do 

meu corpo. Nada me dói. Continuo intacta. O que significa que 
o sangue não é meu.

Ainda não, pelo menos.
Mexe-te. Já. É a tua única hipótese.
Desta vez, tenho mais sucesso na minha tentativa de me levan-

tar. Chego à bancada da cozinha, soltando um suspiro de alívio 
no momento em que os meus dedos estabelecem contacto com 
a superfície fria e dura. Tateio em busca do bloco de facas, mas 
não o consigo encontrar. Onde está?

E, então, oiço os passos a aproximarem-se. É difícil ajuizar, 
sobretudo por estar tudo tão escuro, mas tenho quase a certeza de 
que agora está mais alguém na cozinha comigo. Todos os pelos 
do meu pescoço se eriçam quando um par de olhos me trespassa.

Já não estou sozinha.
O meu coração cai-me aos pés. Cometi um erro de discernimento 

incrivelmente grave. Subestimei uma pessoa extremamente perigosa.
E agora vou pagar o derradeiro preço.
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1
MILLIE

Três meses antes

Ao fim de uma hora a esfregar, a cozinha de Amber Degraw 
está praticamente imaculada.
Tendo em conta que, tanto quanto consigo perceber, 

Amber parece fazer quase todas as suas refeições em restaurantes 
da zona, não parece que seja propriamente um esforço necessário. 
Se tivesse de apostar dinheiro, diria que nem sequer sabe como 
ligar o seu sofisticado forno. Tem uma bela e enorme cozinha 
cheia de eletrodomésticos, que estou bastante certa de que não 
usou nem uma vez. Tem um robô de cozinha, uma arrozeira, 
uma fritadeira sem óleo e até uma coisa chamada desidratador. 
Parece algo contraditório que alguém com oito tipos diferentes de 
hidratante na sua casa de banho tenha também um desidratador, 
mas quem sou eu para julgar?

Pronto, está bem, julgo um bocadinho.
Mas esfreguei cuidadosamente cada um desses eletrodomésti-

cos não utilizados, limpei o frigorífico, guardei várias dúzias de 
pratos e esfreguei o chão até ficar suficientemente brilhante para 
quase ver nele o meu reflexo. Agora, só me falta arrumar a última 
pilha de roupa lavada e o apartamento penthouse dos Degraw ficará 
oficialmente impecável.
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– Millie! – A voz ofegante de Amber faz-se ouvir na cozinha, 
e eu limpo um pouco de suor da testa com as costas da mão. – 
Millie, onde está?

– Aqui! – grito, apesar de ser bastante óbvio onde estou. O mega 
apartamento, que fundiu dois apartamentos contíguos num só, é 
grande, mas não é assim tão grande. Se não estou na sala de estar, 
é quase certo que estou na cozinha.

Amber entra na divisão, com o seu habitual aspeto impecavel-
mente elegante, num dos seus muitos, muitos, vestidos de marca. 
Este é estampado em zebra, com um profundo decote em V e 
mangas a afunilar junto aos seus pulsos esguios. Combinou o 
vestido com umas botas de zebra a condizer e, embora esteja tão 
dolorosamente linda como sempre, parte de mim não sabe ao 
certo se a deva elogiar pelo visual ou caçá-la num safari.

– Aí está! – diz, com um laivo de acusação na voz, como se eu 
não estivesse exatamente onde devia estar.

– Estou mesmo a acabar – respondo. – Vou só buscar a roupa 
lavada e…

– Na verdade – interrompe-me Amber –, quero que fique.
Encolho-me por dentro. Faço limpezas para Amber duas vezes 

por semana, mas também faço outros trabalhos, incluindo tomar 
conta da sua filha de nove meses, a Olive. Tento ser flexível 
porque o salário é fantástico, mas ela não é muito boa a pedir 
com antecedência. Parece que todos os meus trabalhos como ama 
nesta casa são na base da informação estritamente necessária. 
E, aparentemente, não preciso de saber nada até cerca de vinte 
minutos antes de acontecer.

– Tenho uma pedicura – diz, com toda a gravidade com que 
alguém me poderia informar de que vai para o hospital ser 
operado ao coração. – Preciso que fique de olho na Olive na 
minha ausência.

A Olive é uma menina doce. Não me importo minimamente 
de tomar conta dela – geralmente. Na verdade, há alturas em 
que de bom grado aproveitaria a oportunidade de ganhar algum 
dinheiro ao exorbitante preço por hora que Amber me paga, e 
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que me permite manter um teto sobre a minha cabeça e comer 
algo que não tenha sido pescado de um caixote do lixo. Mas, neste 
momento, não posso.

– Tenho aulas daqui a uma hora.
– Oh! – Amber franze o sobrolho, voltando depois rapidamente 

a adotar uma expressão neutra. Da última vez que cá estive, 
disse-me que tinha lido um artigo sobre como sorrir e franzir o 
sobrolho são as principais causas de rugas, pelo que tenta manter-
-se sempre o mais inexpressiva possível. – Não pode faltar? Não 
têm as palestras gravadas? Ou alguma transcrição que possa pedir?

Não, não têm. Além do mais, já faltei a duas aulas nas duas 
últimas semanas devido a pedidos de última hora de Amber para 
tomar conta da bebé. Estou a tentar tirar a minha licenciatura, 
e preciso de uma nota decente nesta disciplina. E, seja como for, 
gosto da cadeira. Psicologia Social é divertido e interessante. E uma 
avaliação positiva é crucial para o meu curso.

– Não lhe pediria – diz Amber –, se não fosse importante.
A sua definição de importante deve divergir da minha. Para 

mim, «importante» é acabar a faculdade e obter aquele diploma 
de Serviço Social. Não sei muito bem como pode uma pedicura 
ser assim tão importante. Quer dizer, ainda estamos no fim do 
inverno. Quem lhe vai sequer ver os pés?

– Amber – começo a dizer.
Como que seguindo a deixa, um choro agudo emerge da sala 

de estar. Embora não esteja oficialmente a tomar conta da Olive 
neste momento, costumo manter-me de olho nela sempre que 
estou aqui. Amber leva a Olive três vezes por semana a um grupo 
de brincadeira com as amigas e parece passar o resto do tempo a 
planear maneiras em como se ver livre dela. Queixou-se a mim 
que o Sr. Degraw não a deixa contratar uma ama a tempo inteiro 
porque ela própria não trabalha, daí ir organizando o cuidado 
da filha através de uma série de amas temporárias – maioritaria-
mente eu. Em todo o caso, a Olive estava no seu parque quando 
comecei a limpar e fiquei com ela na sala de estar até o aspirador 
a adormecer.
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– Millie – diz vincadamente Amber.
Com um suspiro, pouso a esponja que segurava; nos últimos 

tempos, parece ter-se fundido com a minha mão. Lavo as mãos 
no lava-loiça e limpo-as às minhas calças de ganga.

– Já vou, Olive! – grito.
Quando regresso à sala de estar, a Olive conseguiu erguer-

-se na beira do parque e chora tão desesperadamente que o seu 
rostinho redondo ficou vermelho-vivo. A Olive é o tipo de bebé 
que poderíamos ver na capa de uma revista de puericultura. 
É tão perfeitamente querubínica e bela, até aos suaves caracóis 
louros que estão agora colados ao lado esquerdo da sua cabeça 
devido à sesta. De momento, não parece assim tão querubínica, 
mas, ao ver-me, ergue imediatamente os braços e os seus soluços 
diminuem.

Estendo as mãos para o parque e puxo-a para os meus braços. 
Ela enterra o seu rostinho molhado no meu ombro, e eu já não me 
sinto tão mal por faltar às aulas, se tiver de ser. Não sei o que se 
passa, mas, assim que fiz trinta anos, foi como se um interruptor 
se tivesse ligado dentro de mim, fazendo-me pensar que os bebés 
são a coisa mais adorável em todo o universo. Adoro passar tempo 
com a Olive, apesar de não ser a minha bebé.

– Fico-lhe grata, Millie – a Amber está já a vestir o seu casaco e 
a tirar a sua bolsa Gucci do bengaleiro junto à porta. – E acredite, 
os dedos dos meus pés agradecem-lhe.

Sim, sim.
– Quando volta?
– Não vou demorar – assegura-me, o que ambas sabemos ser 

uma mentira descarada. – Afinal, sei que a minha princesinha 
vai sentir a minha falta!

– É claro – murmuro.
Enquanto Amber vasculha a sua bolsa em busca das chaves, 

do telemóvel ou do pó compacto, a Olive encosta-se mais a mim. 
Ergue o seu rostinho redondo e sorri-me com os seus quatro 
minúsculos dentes brancos.

– Ma-mã – diz.



O SEGREDO DA CRIADA

15

Amber paralisa, a mão ainda dentro da bolsa. Todo o tempo 
parece parar.

– O que foi que ela disse?
Oh, não.
– Disse… Millie?
A Olive, alheia aos problemas que está a causar, sorri-me nova-

mente e volta a balbuciar, desta vez mais alto:
– Mamã!
O rosto de Amber cora sob a base.
– Ela acabou de lhe chamar mamã?
– Não…
– Mamã! – exclama alegremente a Olive. Oh, meu Deus, queres 

parar com isso, miúda?
Amber atira a sua bolsa para cima da mesa de café, o rosto 

torcido numa máscara de raiva que quase de certeza irá causar 
rugas.

– Anda a dizer à Olive que é mãe dela?
– Não! – exclamo. – Digo-lhe que sou a Millie. Millie. De 

certeza que fica apenas confusa, sobretudo porque sou eu quem…
Ela arregala os olhos.
– Porque passa mais tempo com ela do que eu? Era isso que 

ia dizer?
– Não! É claro que não!
– Está a dizer que eu sou má mãe? – Amber dá um passo na 

minha direção e a Olive parece alarmada. – Acha que é mais mãe 
da minha menina do que eu?

– Não! Nunca…
– Então por que lhe anda a dizer que é mãe dela?
– Não ando! – O meu exorbitante salário de ama está a ir 

pelo cano abaixo. – Juro. Millie. É só isso que eu digo. Soa como 
mamã, mais nada. Tem a mesma primeira letra.

Amber respira fundo para se acalmar. Depois dá outro passo 
na minha direção.

– Dê-me a minha bebé.
– Com certeza…
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Mas a Olive não está a facilitar as coisas. Ao ver a mãe avançar 
para ela de braços estendidos, agarra-se com mais força ao meu 
pescoço.

– Mamã! – soluça contra a minha garganta.
– Olive – murmuro. – Eu não sou a tua mamã. Aquela é a tua 

mamã – e está prestes a despedir-me se não me largares.
– É tão injusto! – exclama Amber. – Amamentei-a durante 

mais de uma semana! Isso não vale nada?
– Lamento imenso…
Finalmente, Amber arranca a Olive dos meus braços, enquanto 

a bebé chora desalmadamente.
– Mamã! – grita, estendendo para mim os seus braços 

gorduchos.
– Ela não é a tua mamã! – diz Amber, repreendendo a bebé. – 

Eu é que sou. Queres ver as estrias? Essa mulher não é tua mãe.
– Mamã! – chora.
– Millie – corrijo eu. – Millie.
Mas que diferença faz? Ela não precisa de saber o meu nome. 

Porque, depois de hoje, nunca mais me deixarão voltar a entrar 
nesta casa. Estou tão despedida.


