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Alguém propôs como brinde: «Às nossas memórias.» Goethe 
bateu na mesa e disse: «Não gosto destas palavras. O brinde 
parece dar a entender que nos esquecemos e que algum acon-
tecimento externo nos traz à lembrança as nossas memórias. 
As coisas que são grandes e belas nunca nos abandonam: tornam-
-se parte de nós. Não é o passado, mas o eternamente novo, que os 
nossos desejos querem que procuremos… O novo é, em si, uma 
criação de um número cada vez maior de elementos do passado. 
A verdadeira saudade deve sempre ser produtiva e dar forma a 
um eu novo e melhor.»

Romain Rolland

Goethe e Beethoven



O Grão-Duque Aleksandr durante a guerra, na qual foi comandante-chefe 
das Forças Aéreas Russas.
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Prefácio

A história dos últimos e turbulentos cinquenta anos do 
Império Russo constitui um pano de fundo, mas não é 
o tema deste livro.

Ao compilar este registo dos progressos de um grão-duque, 
recorri apenas à memória – todas as minhas cartas, diários e 
outros documentos, tendo sido em parte queimados por mim 
e em parte confiscados pelos revolucionários durante os anos de 
1917 e 1918 na Crimeia.

Naturalmente, refiro-me com mais demora àqueles que tive-
ram um papel importante na minha vida pessoal: o Imperador 
Aleksandr II, o Imperador Aleksandr III, o último Czar Nikolai II, a 
Imperatriz Viúva Marie da Rússia (minha sogra), a Grã-Duquesa 
Xenia (minha mulher) e os meus pais e irmãos. Os outros – gene-
rais, ministros e estadistas – parecem ter sido generosamente 
mencionados, tanto nas suas próprias memórias como nos nume-
rosos volumes dedicados à Revolução Russa.

Não tenho qualquer desejo de proceder a uma autópsia e fiz 
o máximo para evitar que a parcialidade e o preconceito influen-
ciassem o meu discernimento. Com efeito, posso afirmar que já 
não existe amargura no meu coração.

Aleksandr, Grão-Duque da Rússia
Paris, outono de 1931
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Capítulo Um

OS NOSSOS AMIGOS
DE 14 DE DEZEMBRO

Um homem alto de porte militar atravessou o pátio 
encharcado do Palácio Imperial de Taganrog e dirigiu-
-se rapidamente para a rua.

A sentinela pôs-se em sentido, mas o estranho ignorou-lhe a 
continência. No instante seguinte, tinha desaparecido na noite 
escura de novembro que envolvera aquele pequeno porto marí-
timo do Sul com um denso manto de neblina amarelada.

– Quem era? – perguntou o sonolento Cabo da Guarda no 
regresso da sua volta ao quarteirão.

– Acho – respondeu a sentinela, hesitante – que era Sua 
Majestade Imperial, de saída para um passeio matinal antecipado.

– Estás maluco, tu? Não sabes que Sua Majestade Imperial 
está gravemente doente? Os médicos perderam as esperanças 
na noite passada e contam que o fim chegue antes do novo 
dia.

– Pode ser que sim – disse a sentinela –, mas nenhum outro 
homem tem aqueles ombros curvados. Acho que já devia saber, 
tendo-o visto todos os dias nos últimos três meses.

Poucas horas depois, um pesado dobre de finados encheu o ar 
num raio de quilómetros, anunciando que Sua Majestade Imperial, 
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o Czar de todas as Rússias e conquistador de Napoleão – Aleksandr I 
–, havia falecido em paz.

Vários mensageiros especiais foram de imediato enviados para 
notificar o Governo em São Petersburgo e o Herdeiro Presuntivo, 
irmão do falecido Czar, o Grão-Duque Konstantin, em Varsóvia. 
Então, um oficial de confiança foi convocado e recebeu ordens 
para acompanhar os imperiais restos mortais até à capital.

Durante os dez dias seguintes, uma nação inteira que sustinha 
a respiração pôde ver um homem pálido e exausto, encolhido 
atrás de um caixão selado num coche fúnebre que seguia a uma 
velocidade que mais dava a entender um ataque da cavalaria 
francesa. Os veteranos de Austerlitz, Leipzig e Paris, colocados 
ao longo do extenso trajeto, abanavam duvidosamente a cabeça e 
diziam que aquele era sem dúvida um estranho clímax para um 
reinado de insuperável glamour e glória.

«O falecido soberano não ficará exposto em câmara-ardente», 
dizia a lacónica declaração emitida pelo Governo após receção 
dos despachos de Taganrog.

Em vão os embaixadores estrangeiros e os poderosos cortesãos 
tentaram encontrar uma explicação plausível para este mistério. 
Todos alegavam ignorância e perplexidade.

Entretanto, algo aconteceu que fez com que todos os olhares se 
voltassem do mausoléu imperial para a Praça do Senado. O Grão- 
-Duque Konstantin abdicara em favor do seu irmão Nikolai. 
Num casamento feliz com uma plebeia polaca, sentia-se relu-
tante em trocar a sua existência despreocupada em Varsóvia pelas 
vicissitudes do trono. Pedia para ser dispensado e esperava que 
a sua decisão fosse respeitada.

A sua carta fora lida pelo perplexo Senado numa atmosfera 
de sombrio silêncio.

Grão-Duque Nikolai – o nome soava-me vagamente familiar. 
Claro que havia quatro filhos na família do Czar Pavel I, mas 
quem podia esperar que o garboso Aleksandr morresse sem filhos 
e que o robusto Konstantin causasse tal surpresa à sua amada 
Rússia? Vários anos mais novo do que os irmãos, o Grão-Duque 
Nikolai seguira até dezembro de 1825 a rotina bem definida 
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de um homem dedicado a uma carreira militar, e o Ministro da 
Guerra parecia ser o único alto funcionário em São Petersburgo 
que fazia alguma ideia dos hábitos e talentos do novo Czar.

Um excelente oficial, um fiável executor de ordens, um 
paciente advogado que passara muitas horas da sua juventude à 
espera nas antecâmaras de altos comandantes. Um sujeito sim-
pático com excelentes qualidades, mas um pobre rapaz que nada 
sabia dos complicados assuntos de Estado, uma vez que o irmão 
nunca o convidara a participar nas deliberações do Conselho 
Imperial. Felizmente para o futuro do império, teria de confiar 
no discernimento de estadistas experientes e patriotas. Esta noção 
trazia um certo conforto ao coração dos ministros que se iam 
encontrar com o jovem monarca da Rússia.

O encontro foi marcado por uma certa frieza. Em primeiro 
lugar, declarou o novo Czar, ele queria ver com os seus próprios 
olhos a carta do Grão-Duque Konstantin. Havia que estar pre-
parado para todo o género de intrigas ao lidar com gente que não 
pertencia ao Exército. Ele leu-a cuidadosamente e examinou a 
assinatura. Ainda lhe custava a acreditar que um herdeiro presun-
tivo do trono russo não acatasse as ordens do Todo-Poderoso. De 
qualquer modo, o seu irmão Konstantin devia ter dado a conhecer 
os seus planos ao falecido Czar com antecedência suficiente para 
que ele, Nikolai, pudesse ter a possibilidade de aprender le métier 
d’un Empereur (a profissão de um Imperador).

Cerrou os punhos e levantou-se. Alto, bem-parecido e de cons-
tituição atlética, era um espécime perfeito de masculinidade.

– Devemos cumprir as ordens do nosso falecido irmão e os 
desejos do Grão-Duque Konstantin – concluiu ele secamente, e 
o seu recurso ao plural não escapou aos ministros. Aquele rapaz 
falava como um czar, restava ver se seria capaz de se portar como 
um. A ocasião apresentar-se-ia mais cedo do que o esperado.

Tendo o dia seguinte – 14 de dezembro de 1825 – sido esta-
belecido para o Exército prestar o seu juramento de fidelidade ao 
novo Czar, uma sociedade política secreta chefiada por jovens de 
berço nobre decidira aproveitar a oportunidade para uma revolta 
declarada contra a dinastia.
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É muito difícil, mesmo passado um século, formar uma opi-
nião definitiva sobre o programa daqueles que ficariam conhe-
cidos como «os Homens de Dezembro» (Dekabristy). Oficiais 
da Guarda, cavalheiros filósofos e escritores, haviam decidido 
juntar-se não pela semelhança das suas ambições, mas por causa 
de um sentimento de identificação com os oprimidos, senti-
mento esse que havia sido libertado pela Revolução Francesa e 
era comum a todos eles. Nada que se assemelhasse a um acordo 
havia feito parte das suas discussões a respeito do que se faria no 
dia seguinte à queda do regime existente. O Coronel Pestel, o 
Príncipe Trubetzkoi, o Príncipe Volkonsky e outros líderes mode-
rados do ramo de São Petersburgo daquela sociedade sonhavam 
com a construção de um Estado segundo os moldes da monarquia 
constitucional adotada por Inglaterra. Muraviev e os teóricos dos 
ramos provinciais clamavam por uma república robespierriana. 
Com a possível exceção de Pestel, um homem triste de mente 
matemática que se dera ao trabalho de elaborar um pormeno-
rizado projeto de Constituição russa, as bases da organização 
preferiram centrar a imaginação na vertente espetacular da sua 
tentativa. O poeta Rylyev via-se no papel de Camille Desmoulins, 
a agitar as multidões e a proclamar a liberdade. Um jovem pobre 
e desequilibrado chamado Kakhovsky pregava a necessidade 
de imitar «o nobre exemplo de Brutus».

Entre os numerosos jovens seguidores atraídos pelos nomes 
dos descendentes das melhores famílias da Rússia estavam 
Kukhelbecker e Puschchin, dois colegas de escola do famoso 
poeta Pushkin. Este último, informado dos acontecimentos que 
se aproximavam, deixou a sua casa no campo e partiu para São 
Petersburgo; todavia, quando uma lebre assustada atravessou a 
estrada diante da sua carruagem, o poeta supersticioso deu ordens 
ao cocheiro para voltar para trás.

Seja como for, foi esta a história por ele contada aos seus 
amigos conspiradores, mas escreveu um belo poema dedicado à 
sua ousada empresa.

Embora a sociedade secreta tivesse sido formada em 1821, as 
suas atividades nunca haviam ido além das acaloradas reuniões 
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que tinham lugar nos apartamentos de Pestel, Rylyev e Bestujev-
-Rumin. Tendo em conta a conhecida capacidade dos Russos 
para se envolverem em debates intermináveis, é provável que, 
com tanta conversa, tivessem abandonado qualquer ideia de fazer 
alguma coisa, não fosse pelo poderoso impulso da misteriosa 
morte de Aleksandr I e da abdicação do Grão-Duque Konstantin.

– Agora ou nunca – disse Kakhovsky, brandindo a sua enorme 
pistola. O Coronel Pestel hesitou, mas a maioria apoiou o impe-
tuoso tribuno.

Na noite de 13 de dezembro, sem terem chegado a uma decisão 
unânime, partiram para o quartel militar e passaram a noite em 
conversações com os soldados da guarnição de São Petersburgo.

O plano, se o havia, consistia em levar vários regimentos até 
à Praça do Senado e obrigar o Imperador a concordar com deter-
minadas emendas à Constituição. Muito antes do amanhecer, 
tornou-se claro que a tentativa falhara. Apesar da excelente elo-
quência dos oradores aristocráticos e das longas citações de Jean-
-Jacques Rousseau, os soldados continuavam evasivos. A única 
pergunta por eles feita dizia respeito ao significado da palavra 
«constituição». Seria que os cavalheiros se referiam à mulher do 
Grão-Duque Konstantin?

– Ainda vamos a tempo de cancelar tudo – sugeriu Pestel.
– Tarde de mais – responderam os seus associados. – O Governo 

já foi informado do que se passa. Vamos acabar por ser presos e 
julgados. Havemos de morrer a lutar.

Por fim, alguns batalhões comandados por oficiais populares 
que pertenciam à sociedade secreta aceitaram avançar. O seu 
progresso pelas ruas em direção à Praça do Senado não encontrou 
resistência. O governador militar de São Petersburgo, o General 
Miloradovich, um dos heróis sobreviventes de 1812, sem rival 
na sua paixão pela dramatização de acontecimentos históricos, 
colocou um regimento de cavalaria leal e uma bateria de artilharia 
junto ao Edifício do Senado, mas permitiu que os conspiradores 
alcançassem o seu destino sem interferência.

Durante toda a manhã, um nevoeiro pesado estendera-se pelas 
margens do rio Neva. Quando se levantou por volta do meio-dia, 
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a multidão trémula de espectadores curiosos pôde ver os dois 
exércitos adversários, um diante do outro, separados por cerca 
de noventa metros de uma terra de ninguém.

Passaram-se minutos, horas. Os soldados começaram a queixar-
-se de fome. Os líderes da sociedade secreta sentiam-se desam-
parados e infelizes. Estavam dispostos a sacrificar a vida, mas o 
Governo não parecia inclinado a iniciar as hostilidades, e teria 
sido pura loucura tentar enviar a infantaria contra uma força 
combinada de cavalaria e artilharia.

– É uma revolução estagnada – disse uma voz algures na 
retaguarda, ao que uma explosão de risos saudou esta frase 
histórica.

De repente, um silêncio abateu-se sobre a multidão.
– O jovem Czar, o jovem Czar! Olhem para ele, a cavalo ao 

lado de Miloradovich.
Ignorando todos os conselheiros, que lhe haviam dito que não 

tinha o direito de arriscar a vida, o Imperador Nikolai I decidira 
assumir o controlo pessoal da situação. À frente de um grupo de 
oficiais, montado num grande cavalo, representava um alvo fácil 
para os revolucionários. Até um disparo medíocre dificilmente 
teria falhado.

– Vossa Majestade Imperial – pediu o assustado Miloradovich –, 
imploro-lhe que volte para o palácio.

– Vou ficar aqui – foi a resposta firme. – Alguém tem de salvar 
a vida desta pobre gente mal orientada.

Miloradovich esporeou a sua famosa montada branca e galopou 
em direção ao lado oposto da praça. Tal como o seu monarca, 
não tinha medo dos soldados russos. Eles nunca se atreveriam a 
disparar contra um homem que os havia liderado contra a Velha 
Guarda de Napoleão.

Parando diante dos revolucionários, Miloradovich fez um 
daqueles seus discursos que haviam inspirado muitos regimentos 
durante as batalhas de 1812. Cada palavra surtiu o devido efeito. 
Eles sorriam ao ouvir-lhe as piadas. Animavam-se com as alusões 
familiares. Mais um minuto e teriam seguido o seu «conselho 
fraterno de um velho soldado» e voltado para o quartel.
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Naquele momento, uma figura escura surgiu entre eles e 
Miloradovich.

Pálido, desgrenhado, a cheirar a conhaque e sem nunca se 
ter separado da pistola desde o princípio da manhã, Kakhovsky 
disparou à queima-roupa: o resplandecente general tombou para 
trás na sela.

Seguiu-se um tumulto de vociferações indignadas em 
ambos os lados. O Imperador mordeu o beiço e olhou na 
direção da bateria. O eco repetiu por toda a cidade o troar 
das bocas de fogo.

A revolução estagnada havia chegado ao fim. À meia-noite, 
várias dezenas de soldados tinham morrido e todos os líderes 
estavam presos.

– Nunca esquecerei os meus amigos de 14 de dezembro – disse 
o Imperador semanas depois, e assinou as sentenças que conde-
navam Pestel, Kakhovsky, Bestujev-Rumin, Rylyev e Muraviev 
à forca, e os restantes associados, à servidão penal na Sibéria.

E ele nunca esqueceu. Durante uma das suas viagens pela 
Sibéria, inteirou-se dos mais ínfimos pormenores da vida dos 
aristocratas exilados que involuntariamente se tornariam os 
predecessores de um movimento que alcançaria o seu objetivo 
noventa e dois anos mais tarde.

Também expressou o desejo de falar com um eremita conhe-
cido como Feodor Kusmich, e fez um longo desvio para visitar 
a sua humilde cabana de toros no meio de parte nenhuma.
O encontro não teve testemunhas, mas o Imperador ficou fechado 
com o santo durante mais de três horas. Saiu pensativo. Os aju-
dantes de campo pensaram ver-lhe lágrimas nos olhos. «Afinal», 
escreveria um deles, «pode haver algo de verdadeiro na lenda 
que nos diz que um simples soldado foi enterrado no mausoléu 
imperial em São Petersburgo e que o Imperador Aleksandr I está 
escondido sob o disfarce deste estranho homem.»

O meu falecido irmão, o Grão-Duque Nikolai Mikhailovich, 
passou vários anos a trabalhar nos arquivos da nossa família, a 
ver se encontrava algo que corroborasse esta lenda espantosa. 
Ele acreditava na sua plausibilidade emocional, mas os diários 
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do nosso avô, o Imperador Nikolai I, estranhamente, nem sequer 
referiam o facto de ele ter visitado Feodor Kusmich.

A sentinela do palácio imperial de Taganrog pode ter conge-
minado a sua história sob a influência dos rumores que haviam 
dominado a imaginação popular no início da década de 1830. 
Todavia, a mentalidade mística que o Imperador Aleksandr 
desenvolveu nos últimos anos do seu reinado sempre podia ser 
usada como poderoso argumento pelos historiadores inclinados 
a defender a identidade imperial do silencioso eremita siberiano.

Desgastado pelas contínuas guerras com Napoleão, profun-
damente desiludido com a insinceridade dos aliados alemães, 
austríacos e ingleses, o meu tio-avô imperial gostava de passar 
meses no retiro provincial do seu palácio em Taganrog, a ler a 
Bíblia para a sua bela e triste consorte, que nunca se conformara 
com a ausência de filhos do casal. Vítima de insónias, levantava-
-se a qualquer hora da noite e tentava em vão aliviar o espírito, 
repleto de imagens de um passado tempestuoso.

Duas cenas em particular costumavam assombrar-lhe a memória: 
o Conde Pahlen a entrar no quarto dele na manhã de 11 de março 
de 1801, para lhe anunciar o assassínio do seu pai, o Imperador 
Pavel I; Napoleão a abraçá-lo em Tilsit e a prometer-lhe manter 
uma paz eterna na Europa. Estas duas pessoas roubaram-lhe a 
juventude e cobriram-lhe as mãos de sangue.

Uma e outra vez, ele leu as palavras do Eclesiastes, deixando-
-as bastante sublinhadas a lápis: «Atentei a todas as obras que se 
fazem debaixo do sol; e eis que tudo era vaidade e desejo vão.»


