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Alguém propds como brinde: «As nossas memdrias.» Goethe
bateu na mesa e disse: «IN@o gosto destas palavras. O brinde
parece dar a entender que nos esquecemos e que algum acon-
tecimento externo nos traz a lembranga as nossas memorias.
As coisas que sdo grandes e belas nunca nos abandonam: tornam-
-se parte de nés. Nao € o passado, mas o eternamente novo, que os
nossos desejos querem que procuremos... O novo é, em si, uma
cria¢do de um nimero cada vez maior de elementos do passado.
A verdadeira saudade deve sempre ser produtiva e dar forma a
um eu novo e melhor.»

RomAIN ROLLAND
Goethe ¢ Beethoven



O Grao-Duque Aleksandr durante a guerra, na qual foi comandante-chefe
das Forgas Aéreas Russas.



Prefdcio

histéria dos tdltimos e turbulentos cinquenta anos do
Império Russo constitui um pano de fundo, mas nio é
o tema deste livro.

Ao compilar este registo dos progressos de um griao-duque,
recorri apenas a memoria — todas as minhas cartas, didrios e
outros documentos, tendo sido em parte queimados por mim
e em parte confiscados pelos revoluciondrios durante os anos de
1917 e 1918 na Crimeia.

Naturalmente, refiro-me com mais demora aqueles que tive-
ram um papel importante na minha vida pessoal: o Imperador
Aleksandr II, o Imperador Aleksandr III, o Gltimo Czar Nikolai IT, a
Imperatriz Viiva Marie da Rissia (minha sogra), a Gra-Duquesa
Xenia (minha mulher) e os meus pais e irmaos. Os outros — gene-
rais, ministros e estadistas — parecem ter sido generosamente
mencionados, tanto nas suas proprias memaorias como nos nume-
rosos volumes dedicados a Revolugdo Russa.

Nio tenho qualquer desejo de proceder a uma autépsia e fiz
0 maximo para evitar que a parcialidade e o preconceito influen-
ciassem o meu discernimento. Com efeito, posso afirmar que ja
ndo existe amargura No meu coragao.

Aleksandr, Grao-Duque da Rdassia
Paris, outono de 1931



Capitulo Um

OS NOSSOS AMIGOS
DE 14 DE DEZEMBRO

m homem alto de porte militar atravessou o patio
encharcado do Paldcio Imperial de Taganrog e dirigiu-
-se rapidamente para a rua.

A sentinela pos-se em sentido, mas o estranho ignorou-lhe a
continéncia. No instante seguinte, tinha desaparecido na noite
escura de novembro que envolvera aquele pequeno porto mari-
timo do Sul com um denso manto de neblina amarelada.

— Quem era? — perguntou o sonolento Cabo da Guarda no
regresso da sua volta ao quarteirdo.

— Acho — respondeu a sentinela, hesitante — que era Sua
Majestade Imperial, de saida para um passeio matinal antecipado.

— Estds maluco, tu? Nio sabes que Sua Majestade Imperial
estd gravemente doente? Os médicos perderam as esperangas
na noite passada e contam que o fim chegue antes do novo
dia.

— Pode ser que sim — disse a sentinela —, mas nenhum outro
homem tem aqueles ombros curvados. Acho que jd devia saber,
tendo-o visto todos os dias nos tltimos trés meses.

Poucas horas depois, um pesado dobre de finados encheu o ar
num raio de quilémetros, anunciando que Sua Majestade Imperial,
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o Czar de todas as Russias e conquistador de Napoledo — Aleksandr I
—, havia falecido em paz.

Virios mensageiros especiais foram de imediato enviados para
notificar o Governo em S@o Petersburgo e o Herdeiro Presuntivo,
irmdo do falecido Czar, o Grao-Duque Konstantin, em Varsévia.
Entdo, um oficial de confianga foi convocado e recebeu ordens
para acompanhar os imperiais restos mortais até a capital.

Durante os dez dias seguintes, uma nacao inteira que sustinha
a respiragdo pdde ver um homem pilido e exausto, encolhido
atrds de um caixdo selado num coche fanebre que seguia a uma
velocidade que mais dava a entender um ataque da cavalaria
francesa. Os veteranos de Austerlitz, Leipzig e Paris, colocados
ao longo do extenso trajeto, abanavam duvidosamente a cabeca e
diziam que aquele era sem divida um estranho climax para um
reinado de insuperavel glamour e gléria.

«O falecido soberano nio ficard exposto em cimara-ardente»,
dizia a lacénica declaragdo emitida pelo Governo apés rece¢io
dos despachos de Taganrog.

Em vdo os embaixadores estrangeiros e os poderosos cortesaos
tentaram encontrar uma explicacdo plausivel para este mistério.
Todos alegavam ignorancia e perplexidade.

Entretanto, algo aconteceu que fez com que todos os olhares se
voltassem do mausoléu imperial para a Praga do Senado. O Grio-
-Duque Konstantin abdicara em favor do seu irmao Nikolai.
Num casamento feliz com uma plebeia polaca, sentia-se relu-
tante em trocar a sua existéncia despreocupada em Varsévia pelas
vicissitudes do trono. Pedia para ser dispensado e esperava que
a sua decisdo fosse respeitada.

A sua carta fora lida pelo perplexo Senado numa atmosfera
de sombrio siléncio.

Grao-Duque Nikolai — o0 nome soava-me vagamente familiar.
Claro que havia quatro filhos na familia do Czar Pavel I, mas
quem podia esperar que o garboso Aleksandr morresse sem filhos
e que o robusto Konstantin causasse tal surpresa a sua amada
Rissia? Virios anos mais novo do que os irmdos, o Grao-Duque
Nikolai seguira até dezembro de 1825 a rotina bem definida
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de um homem dedicado a uma carreira militar, e o Ministro da
Guerra parecia ser o Gnico alto funciondrio em Sdo Petersburgo
que fazia alguma ideia dos hdbitos e talentos do novo Czar.

Um excelente oficial, um fidvel executor de ordens, um
paciente advogado que passara muitas horas da sua juventude a
espera nas antecimaras de altos comandantes. Um sujeito sim-
pético com excelentes qualidades, mas um pobre rapaz que nada
sabia dos complicados assuntos de Estado, uma vez que o irméo
nunca o convidara a participar nas delibera¢des do Conselho
Imperial. Felizmente para o futuro do império, teria de confiar
no discernimento de estadistas experientes e patriotas. Esta no¢ao
trazia um certo conforto ao cora¢ao dos ministros que se iam
encontrar com o jovem monarca da Russia.

O encontro foi marcado por uma certa frieza. Em primeiro
lugar, declarou o novo Czar, ele queria ver com os seus préprios
olhos a carta do Grao-Duque Konstantin. Havia que estar pre-
parado para todo o género de intrigas ao lidar com gente que ndo
pertencia ao Exército. Ele leu-a cuidadosamente e examinou a
assinatura. Ainda lhe custava a acreditar que um herdeiro presun-
tivo do trono russo ndo acatasse as ordens do Todo-Poderoso. De
qualquer modo, o seu irmao Konstantin devia ter dado a conhecer
os seus planos ao falecido Czar com antecedéncia suficiente para
que ele, Nikolai, pudesse ter a possibilidade de aprender /e métier
d’un Emperenr (a profissio de um Imperador).

Cerrou os punhos e levantou-se. Alto, bem-parecido e de cons-
titui¢do atlética, era um espécime perfeito de masculinidade.

— Devemos cumprir as ordens do nosso falecido irmdo e os
desejos do Grao-Duque Konstantin — concluiu ele secamente, e
o seu recurso ao plural ndo escapou aos ministros. Aquele rapaz
falava como um czar, restava ver se seria capaz de se portar como
um. A ocasido apresentar-se-ia mais cedo do que o esperado.

Tendo o dia seguinte — 14 de dezembro de 1825 — sido esta-
belecido para o Exército prestar o seu juramento de fidelidade ao
novo Czar, uma sociedade politica secreta chefiada por jovens de
berco nobre decidira aproveitar a oportunidade para uma revolta
declarada contra a dinastia.
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E muito dificil, mesmo passado um século, formar uma opi-
nido definitiva sobre o programa daqueles que ficariam conhe-
cidos como «os Homens de Dezembro» (Dekabristy). Oficiais
da Guarda, cavalheiros filésofos e escritores, haviam decidido
juntar-se ndo pela semelhanga das suas ambig¢des, mas por causa
de um sentimento de identifica¢do com os oprimidos, senti-
mento esse que havia sido libertado pela Revolu¢do Francesa e
era comum a todos eles. Nada que se assemelhasse a um acordo
havia feito parte das suas discussdes a respeito do que se faria no
dia seguinte a queda do regime existente. O Coronel Pestel, o
Principe Trubetzkoi, o Principe Volkonsky e outros lideres mode-
rados do ramo de S@o Petersburgo daquela sociedade sonhavam
com a constru¢do de um Estado segundo os moldes da monarquia
constitucional adotada por Inglaterra. Muraviev e os teéricos dos
ramos provinciais clamavam por uma repuiblica robespierriana.
Com a possivel exce¢do de Pestel, um homem triste de mente
matemadtica que se dera ao trabalho de elaborar um pormeno-
rizado projeto de Constitui¢do russa, as bases da organizagdo
preferiram centrar a imaginagdo na vertente espetacular da sua
tentativa. O poeta Rylyev via-se no papel de Camille Desmoulins,
a agitar as multiddes e a proclamar a liberdade. Um jovem pobre
e desequilibrado chamado Kakhovsky pregava a necessidade
de imitar «o nobre exemplo de Brutus».

Entre os numerosos jovens seguidores atraidos pelos nomes
dos descendentes das melhores familias da Russia estavam
Kukhelbecker e Puschchin, dois colegas de escola do famoso
poeta Pushkin. Este Gltimo, informado dos acontecimentos que
se aproximavam, deixou a sua casa no campo e partiu para Sao
Petersburgo; todavia, quando uma lebre assustada atravessou a
estrada diante da sua carruagem, o poeta supersticioso deu ordens
ao cocheiro para voltar para trés.

Seja como for, foi esta a histéria por ele contada aos seus
amigos conspiradores, mas escreveu um belo poema dedicado a
sua ousada empresa.

Embora a sociedade secreta tivesse sido formada em 1821, as
suas atividades nunca haviam ido além das acaloradas reunides

14



NOS, OS ROMANOV

que tinham lugar nos apartamentos de Pestel, Rylyev e Bestujev-
-Rumin. Tendo em conta a conhecida capacidade dos Russos
para se envolverem em debates intermindveis, é provdvel que,
com tanta conversa, tivessem abandonado qualquer ideia de fazer
alguma coisa, ndo fosse pelo poderoso impulso da misteriosa
morte de Aleksandr I e da abdicagdo do Grao-Duque Konstantin.

— Agora ou nunca — disse Kakhovsky, brandindo a sua enorme
pistola. O Coronel Pestel hesitou, mas a maioria apoiou o impe-
tuoso tribuno.

Na noite de 13 de dezembro, sem terem chegado a uma decisdo
unanime, partiram para o quartel militar e passaram a noite em
conversacoes com os soldados da guarni¢do de Sdo Petersburgo.

O plano, se o havia, consistia em levar varios regimentos até
a Praca do Senado e obrigar o Imperador a concordar com deter-
minadas emendas a Constitui¢ao. Muito antes do amanhecer,
tornou-se claro que a tentativa falhara. Apesar da excelente elo-
quéncia dos oradores aristocraticos e das longas citagdes de Jean-
-Jacques Rousseau, os soldados continuavam evasivos. A Gnica
pergunta por eles feita dizia respeito ao significado da palavra
«constitui¢do». Seria que os cavalheiros se referiam a mulher do
Grao-Duque Konstantin?

— Ainda vamos a tempo de cancelar tudo — sugeriu Pestel.

— Tarde de mais — responderam os seus associados. — O Governo
ja foi informado do que se passa. Vamos acabar por ser presos e
julgados. Havemos de morrer a lutar.

Por fim, alguns batalhdes comandados por oficiais populares
que pertenciam a sociedade secreta aceitaram avangar. O seu
progresso pelas ruas em dire¢do a Praga do Senado ndo encontrou
resisténcia. O governador militar de Sdo Petersburgo, o General
Miloradovich, um dos herdis sobreviventes de 1812, sem rival
na sua paixdo pela dramatizagdo de acontecimentos histdricos,
colocou um regimento de cavalaria leal e uma bateria de artilharia
junto ao Edificio do Senado, mas permitiu que os conspiradores
alcancassem o seu destino sem interferéncia.

Durante toda a manhd, um nevoeiro pesado estendera-se pelas
margens do rio Neva. Quando se levantou por volta do meio-dia,
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a multiddo trémula de espectadores curiosos pode ver os dois
exércitos adversdrios, um diante do outro, separados por cerca
de noventa metros de uma terra de ninguém.

Passaram-se minutos, horas. Os soldados comegaram a queixar-
-se de fome. Os lideres da sociedade secreta sentiam-se desam-
parados e infelizes. Estavam dispostos a sacrificar a vida, mas o
Governo ndo parecia inclinado a iniciar as hostilidades, e teria
sido pura loucura tentar enviar a infantaria contra uma forga
combinada de cavalaria e artilharia.

— E uma revolucio estagnada — disse uma voz algures na
retaguarda, ao que uma explosdo de risos saudou esta frase
histérica.

De repente, um siléncio abateu-se sobre a multidio.

— O jovem Czar, o jovem Czar! Olhem para ele, a cavalo ao
lado de Miloradovich.

Ignorando todos os conselheiros, que lhe haviam dito que ndo
tinha o direito de arriscar a vida, o Imperador Nikolai I decidira
assumir o controlo pessoal da situacdo. A frente de um grupo de
oficiais, montado num grande cavalo, representava um alvo fdcil
para os revoluciondrios. Até um disparo mediocre dificilmente
teria falhado.

— Vossa Majestade Imperial — pediu o assustado Miloradovich —,
imploro-lhe que volte para o paldcio.

— Vou ficar aqui — foi a resposta firme. — Alguém tem de salvar
a vida desta pobre gente mal orientada.

Miloradovich esporeou a sua famosa montada branca e galopou
em direcdo ao lado oposto da praga. Tal como o seu monarca,
ndo tinha medo dos soldados russos. Eles nunca se atreveriam a
disparar contra um homem que os havia liderado contra a Velha
Guarda de Napoledo.

Parando diante dos revoluciondrios, Miloradovich fez um
daqueles seus discursos que haviam inspirado muitos regimentos
durante as batalhas de 1812. Cada palavra surtiu o devido efeito.
Eles sorriam ao ouvir-lhe as piadas. Animavam-se com as alusoes
familiares. Mais um minuto e teriam seguido o seu «conselho
fraterno de um velho soldado» e voltado para o quartel.
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Naquele momento, uma figura escura surgiu entre eles e
Miloradovich.

Pdlido, desgrenhado, a cheirar a conhaque e sem nunca se
ter separado da pistola desde o principio da manha, Kakhovsky
disparou a queima-roupa: o resplandecente general tombou para
trds na sela.

Seguiu-se um tumulto de vocifera¢des indignadas em
ambos os lados. O Imperador mordeu o bei¢o e olhou na
dire¢do da bateria. O eco repetiu por toda a cidade o troar
das bocas de fogo.

A revolugdo estagnada havia chegado ao fim. A meia-noite,
varias dezenas de soldados tinham morrido e todos os lideres
estavam presos.

— Nunca esquecerei os meus amigos de 14 de dezembro — disse
o Imperador semanas depois, e assinou as sentengas que conde-
navam Pestel, Kakhovsky, Bestujev-Rumin, Rylyev e Muraviev
a forca, e os restantes associados, a serviddao penal na Sibéria.

E ele nunca esqueceu. Durante uma das suas viagens pela
Sibéria, inteirou-se dos mais infimos pormenores da vida dos
aristocratas exilados que involuntariamente se tornariam os
predecessores de um movimento que alcangaria o seu objetivo
noventa e dois anos mais tarde.

Também expressou o desejo de falar com um eremita conhe-
cido como Feodor Kusmich, e fez um longo desvio para visitar
a sua humilde cabana de toros no meio de parte nenhuma.
O encontro ndo teve testemunhas, mas o Imperador ficou fechado
com o santo durante mais de trés horas. Saiu pensativo. Os aju-
dantes de campo pensaram ver-lhe ldgrimas nos olhos. «Afinal»,
escreveria um deles, «pode haver algo de verdadeiro na lenda
que nos diz que um simples soldado foi enterrado no mausoléu
imperial em Sdo Petersburgo e que o Imperador Aleksandr I estd
escondido sob o disfarce deste estranho homem.»

O meu falecido irméo, o Grao-Duque Nikolai Mikhailovich,
passou varios anos a trabalhar nos arquivos da nossa familia, a
ver se encontrava algo que corroborasse esta lenda espantosa.
Ele acreditava na sua plausibilidade emocional, mas os didrios
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do nosso avd, o Imperador Nikolai I, estranhamente, nem sequer
referiam o facto de ele ter visitado Feodor Kusmich.

A sentinela do paldcio imperial de Taganrog pode ter conge-
minado a sua histéria sob a influéncia dos rumores que haviam
dominado a imaginagdo popular no inicio da década de 1830.
Todavia, a mentalidade mistica que o Imperador Aleksandr
desenvolveu nos tltimos anos do seu reinado sempre podia ser
usada como poderoso argumento pelos historiadores inclinados
a defender a identidade imperial do silencioso eremita siberiano.

Desgastado pelas continuas guerras com Napoledo, profun-
damente desiludido com a insinceridade dos aliados alemaies,
austriacos e ingleses, o meu tio-avo imperial gostava de passar
meses no retiro provincial do seu paldcio em Taganrog, a ler a
Biblia para a sua bela e triste consorte, que nunca se conformara
com a auséncia de filhos do casal. Vitima de insénias, levantava-
-se a qualquer hora da noite e tentava em vao aliviar o espirito,
repleto de imagens de um passado tempestuoso.

Duas cenas em particular costumavam assombrar-lhe a memdria:
o Conde Pahlen a entrar no quarto dele na manha de 11 de margo
de 1801, para lhe anunciar o assassinio do seu pai, o Imperador
Pavel I; Napoledo a abragd-lo em Tilsit e a prometer-lhe manter
uma paz eterna na Europa. Estas duas pessoas roubaram-lhe a
juventude e cobriram-lhe as maos de sangue.

Uma e outra vez, ele leu as palavras do Eclesiastes, deixando-
-as bastante sublinhadas a 14pis: «Atentei a todas as obras que se
fazem debaixo do sol; e eis que tudo era vaidade e desejo vdo.»
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