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Ao amor. Aos que amam. Aos que amaram.
Aos que acreditam que vale a pena acreditar nele. 

No amor.
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–Tens a certeza?
– Tenho! – responde com ar sério, mas, até hoje, sem 
se perceber se falava a sério ou se era apenas o ar a 

tentar dar aquela que seria uma despedida.
– Sabes que não há nenhuma razão para isto.
– Sabes que há muitas razões para isto! 
– Não. Sei que estamos a deitar fora uma coisa boa. Única…
– Entendo o que dizes, e magoa ainda mais saber que tens 

razão…
– É medo?
– Não. Não tenho propriamente medo do que as pessoas 

possam dizer ou pensar. Sou um homem crescido e assumido, 
estou bem comigo mesmo. Não tenho medo da opinião alheia, 
senão não saía de casa. Trata-se de um estilo de vida. Sou mais 
recatado, mais reservado, gosto que as pessoas saibam sobre mim 
exatamente aquilo que quero partilhar e nada mais do que isso. 
Tu és uma pessoa que todos conhecem, porque dás palestras e 
escreves livros, estás na Internet o tempo todo… Isso assusta 
um pouco alguém como eu. E não consigo não pensar a longo 
prazo. Já me conheces, sou de me entregar a relações curtas e 
instantâneas, sem ligação emocional, porque me custa perder 
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alguém de quem gosto. Quando me envolvo emocionalmente, 
penso muito mais sobre isso. Uma coisa é entrar numa relação 
sabendo que pode acabar. Outra, completamente diferente, é 
avançar com uma relação que não tem pernas para andar…

– Mas isso é tremendamente injusto…
– Sei que é injusto, e não penses que não me custa. O processo, 

só por si, já é mau, mas tu raramente tens de me ver. Já eu, sou 
obrigado a olhar para ti sempre que me ligo à Internet.

– Não sou essa pessoa!
– Não duvido por um minuto que tu, Carlos, tornasses a minha 

vida mais leve. O resto é que não ajuda.

Não saberia dizer, com o tempo que, entretanto, passou, se Carlos 
e Bruno não estariam amargamente arrependidos da tarde em 
que esbarraram um no outro, da mesma forma que Bruno não 
sabia que, naquela tarde, estava a salvar Carlos de um caminho 
longo e demorado, do qual não conseguia sair. Estava preso há 
demasiado tempo a uma série de escolhas erradas que não o leva-
ram a lado nenhum, ou, talvez, o tenham levado ao lugar onde 
Bruno o encontrou, e, a verdade, é que se não fossem todas as 
más escolhas, não teria esbarrado nele, que se apresentava desde 
o primeiro minuto como um rapaz bem resolvido com a vida. 

Bonito. Muito bonito, talvez demasiado bonito, sendo que a 
sua beleza não estava apenas no tronco trabalhado, nas nádegas 
redondas e nas coxas torneadas. A beleza do Bruno estava em 
tudo o que fazia. Mais tarde, Carlos chegou a dizer que, até no 
estender de um copo de água, Bruno era bonito. 

«Não sei se me entende. Acho que não, mas, ainda assim, é 
importante que eu manifeste isto, porque conheço-o há tão pouco 
tempo e sinto que, desde o primeiro momento, os dias começaram 
a ganhar uma cor que não tinham há muito, que gosto de acordar, 
de ver as horas passar. Que tenho um objetivo», desabafava ele 
com a psicóloga que o acompanhava há quase dez anos e sabia tudo 
sobre ele. Ou, pelo menos, tudo aquilo que Carlos queria contar. 
Não é a sua primeira psicóloga, já passou por muitas e muitos. 
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Já teve alta várias vezes, mas, agora, o embate foi forte e está em 
consultas continuadas há quase três anos. Foi-lhe diagnosticada 
uma depressão, que inicialmente negou, contrariou, mas que teve 
de enfrentar com as armas que tinha antes que deitasse tudo a 
perder. E tudo era muita coisa. Era, na verdade, exatamente tudo 
aquilo por que lutara a vida toda. 



12

2

–Não te imaginava nada assim!
– Assim como?
– Assim! 

Carlos encantou-se com Bruno quando este lhe deu boleia. Foi 
uma boleia ao acaso. Já tinham conversado virtualmente, mas nada 
de mais, nada muito promissor. Apesar de lhe ter achado piada, não 
sabia se, na verdade, era gay, nem tão-pouco se lhe achava graça. 

Chovia devagarinho. Uma chuva miudinha no início do mês 
de fevereiro. De repente, um carro trava ao lado de Carlos, que 
caminhava apressado pela rua, de auscultadores nos ouvidos, mas 
sem música, apenas para ir descontraído sem que ninguém lhe 
dissesse nada. Viria a ser estranha essa boleia que atravessou Lisboa 
de uma ponta à outra, porque foi das poucas vezes que ambos 
saíram do casulo onde se aninharam nos tempos seguintes. Onde 
perderam a noção do tempo e das horas. Lentamente, moldaram-se 
um ao outro e, sem deixar o resto do mundo de fora, criaram um 
mundo só deles. Ainda hoje, Carlos insiste que o carro de Bruno 
é encarnado, sabendo que é preto.

– Não sei porque meti na cabeça que o teu carro é encarnado?!
– Porque te encantaste comigo e com a minha condução, e não 

viste mais nada! – brinca Bruno.
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– Sim, claro. Nem sabias o caminho! – goza Carlos.
– Chegaste, não chegaste?
A primeira viagem de carro dos dois foi a boleia que Bruno deu 

a Carlos quando este ia ao psicólogo. Mentiu a Bruno, disse-lhe que 
ia ao osteopata. Mais tarde, confessou que não sabia como reagiria 
Bruno se soubesse que andava no psicólogo, ou se lhe perguntaria 
porquê e, depois, não teria razões ali à mão para lhe dar, porque até 
para ele todo este tempo nas consultas lhe parecia uma eternidade. 
Sabia que eram necessárias, mas não saberia até quando. 

Tinha dias bons, nos quais via uma esperança, uma luz ao 
fundo do túnel, e outros que eram de uma tremenda escuridão, 
em que apenas queria que o tempo passasse, mas a verdade é que, 
naquele momento, não fazia sentido dizer-lhe «Olha, não temos 
tempo para muita conversa, e esta boleia tem de ser rápida, porque 
tenho psicólogo!». Devia parecer-lhe estranho. Optou por não o 
fazer. Mal se lembra da viagem, que não demorou mais de trinta 
minutos, mas recorda o cheiro do carro, as mãos grossas de Bruno 
que alternavam entre o volante e as mudanças. Via algo de sensual 
naquele movimento, mas tentava não pensar nisso. Fixou o sorriso 
rasgado de Bruno e um casaco preto que trazia manchado pela 
chuva que entrava pelo vidro entreaberto.

– Sou daqueles que gosta de chuva. Chuva, frio e vento! – 
afirma Bruno.

– Também gosto. Chuva e frio. Gosto mais do inverno do que 
do verão!

– Eu gosto do verão, se não estiver a trabalhar e puder estar esten-
dido num lugar ao pé da água, sem confusão e a ler um bom livro. 

Carlos nunca conhecera ninguém que lesse tanto e tivesse tanto 
prazer nisso. Bruno lia com gosto, com satisfação e não com a 
intenção de se exibir e de partilhar as capas no Instagram como 
fazia a maioria. Lia muito e todos os dias. «Não consigo imaginar 
maior prazer do que este. As viagens que fazemos quando lemos 
uma boa história», dizia. Carlos imaginava várias coisas que lhe 
dariam prazer naquela viagem além de ler, mas não disse nada. 
Apenas observava o trânsito, percebendo a estranha mudança que 
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lhe acontecia internamente. Era uma mudança gigante. Dentro de si, 
ocorria o mesmo frenesim que a cidade vivia naquele fim de dia. 
Muitas luzes, muito barulho, muita gente, muitos sons. Gente 
a sair dos empregos, pessoas a atravessar a passadeira, carros que 
buzinavam, travagens bruscas, chapéus de chuva que se atrope-
lavam uns aos outros, mas nada disso influenciou o ar sereno de 
Carlos, porque, no seu interior, acontecia o mesmo, ao mesmo 
ritmo. Porém, a agitação ainda assim era tranquila e não o deixou 
desconfortável, ao contrário do que seria de esperar de uma pessoa 
como ele, que se irritava facilmente com as pequenas coisas do 
dia a dia. Ali não. Ali apenas desfrutou. 

– Chegámos!
– Já?
– Já? – pergunta Bruno, espantado.
– Parvoíce, estava a divagar… Obrigado. – Está atrapalhado. 

Bruno mantém a expressão do início da boleia. 
Despedem-se com um abraço, antes estenderam as mãos. 

Bruno tem as mãos marcadas e ásperas. Quando se abraçam, é 
tudo muito rápido, pois o carro está parado num semáforo antes 
do consultório e há carros atrás, mas Carlos consegue sentir o 
cheiro da pele de Bruno. Até hoje, e sempre que se encontravam, 
falava desse cheiro… «Mas eu nem uso perfume» ou «Nem ligo 
a isso!», respondia Bruno habitualmente. Carlos tentava explicar 
que o cheiro da pele é uma coisa que fica, independentemente de 
qualquer outra coisa, que os cheiros são química, que marcam. 
Bruno fingia que entendia e encolhia os ombros, sorria e, mais 
tarde, ainda no meio destas conversas, acabava por abraçar Carlos, 
puxando-o para junto dele e dizendo «Se gostas, cheira». E Carlos 
deixava-se ficar ali, aconchegado entre o pescoço e o peito tra-
balhado de Bruno, a ouvir-lhe o coração, a baixarem os níveis 
de stress de um e de outro, e sentia o tal cheiro que nunca mais 
esqueceu. Não era um cheiro de perfume, era um cheiro de pele.
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–Juro que é estranho, mas é o que estou a sentir, Marta.
– Acredito, Carlos, mas vai com calma, acabaste de o conhecer, 
não sabes nada dele, ele sabe pouco de ti…

– Já te disse, falámos muito pela Internet. 
Talvez Marta se estivesse a fazer de desentendida, como se uma 

mulher como ela, na casa dos cinquenta, nunca tivesse engatado 
numa rede social, ou, pelo menos, não soubesse o que isso era. 
Claro que sim! Tinha toda a pinta disso. Não era caso raro, não é 
caso raro. A vida de hoje é feita assim, entre o que respiramos e o 
que partilhamos. Não é uma vida feliz, não vale a pena apregoar-
-se que sim, é uma vida mentirosa. As pessoas mostram o que 
querem, como querem, e os outros interpretam consoante o estado 
de espírito com que olham para cada partilha, cada legenda, cada 
fotografia. As fotografias de Bruno podem ter encantado Carlos, 
mas não foi só isso. A conversa que foram partilhando foi bem 
mais envolvente. Homens bonitos há aos pontapés, interessantes 
já é mais complicado descobrir. Parecia-lhe diferente de todos os 
que já por ali tinham passado. Viria a mostrar-se diferente. Em tudo. 
Brutalmente diferente! 

– Oh, Carlos, por amor de Deus, quantos anos tens? Na Internet 
não se conhece ninguém. 
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Marta é psicóloga de Carlos há tempo suficiente não só para 
o conhecer, como para saber quão frágil está. Mas viu-o chegar 
tão entusiasmado, que, apesar de tentar refrear o seu discurso, 
estava longe de imaginar que realmente aquele dia mudaria os 
dias seguintes de Carlos, de quem não era amiga, mas com quem 
tinha uma relação próxima e se preocupava. 

Carlos tinha acabado de entrar no consultório, todo molhado, 
os olhos muito arregalados, cheio de energia e a sorrir. Algo 
muito diferente das últimas vezes que ali foi, quando entrava 
no prédio cabisbaixo, auscultadores nos ouvidos, mal dizia bom 
dia na portaria, subia ao sexto andar e sentava-se à conversa com 
ela. Naquele dia, estava, de facto, diferente. Chegou, desligou o 
telemóvel, porque era uma exigência de Marta, entrou no con-
sultório, serviu-se de água, pediu a Marta que abrisse as cortinas, 
contrariando o que fazia sempre, sentou-se no cadeirão azul-escuro 
de veludo e começou a falar. Só não falou mais porque passou a 
hora e havia gente à espera lá fora, mas falou desalmadamente e 
contrariou tudo o que Marta dizia. Porque Marta tentava chamar 
Carlos à razão, já que, na verdade, não via motivo para tanto 
empolgamento. Tinha sido apenas uma boleia, num carro que 
Carlos não sabia se era preto ou encarnado. E, sendo ela profissio-
nal, não encontrava ali espaço para o que estava a acontecer. Ou, 
então, sim… Carlos sentia-se carente de boas pessoas e percebeu 
logo no primeiro encontro que Bruno era uma delas. 

– Uma pessoa de coração azul, sabes o que quer dizer, Marta? 
– Imagino… mas, Carlos, não achas demasiado cedo para te 

empolgares tanto? 
– Não estou «empolgado», – disse, dando uma ênfase des-

prezível à palavra e revirando os olhos – estou a tentar contar-
-te como me sinto, porra! Também não te entendo. Se conto, é 
porque conto, se não conto, é porque não conto. Aconteceu-me 
uma coisa boa ao fim de tanto tempo e subi a porcaria daquelas 
escadas convencido de que ias ficar contente, que me ias dizer 
que estava no bom caminho, que não me estou a fechar, a colocar 
entraves, barreiras e essas merdas que me dizes todas as semanas, 
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e a única coisa que me sabes dizer é «vai devagar», «calma!», 
«não quer dizer nada». 

Não sobe o tom de voz, mas é bastante assertivo no que diz a 
Marta, que já não estranha, porque o conhece. Aquela raiva que 
ele está a despejar é uma espécie de frustração, pois Carlos queria 
muito que alguém lhe dissesse «Parabéns, a vida vai mudar daqui 
para a frente», «Chegou a tua vez!». E ninguém lhe disse isso. 
Nunca lhe disseram, e menos ainda Marta, que, conhecendo-o 
como conhece, sabe que corre o sério risco de se meter numa 
alhada sem sair da que estava…

– Já está? – pergunta Marta, tranquila e com ar condescen-
dente, enquanto lhe tira o copo de água da mão, não vá aquilo 
cair e molhar o cadeirão de veludo azul.

– Desculpa, mas não te percebo… – diz Carlos, baixinho, 
estendendo-lhe o copo e limpando a boca. 

– Por amor de Deus, não me peças desculpa. Sabes muito 
bem porque te digo isto. Queres recuar três anos? Tens feito um 
trabalho brutal, não deites tudo a perder… 

– Três anos é muito tempo, Marta, sabes bem que é muito 
tempo. Não tenho vida, finjo que tenho uma vida. Finjo no tra-
balho, na rua, no supermercado, com os amigos, finjo o tempo 
todo… finjo até a mim próprio para me convencer de que não 
passei por aquilo, finjo que sou uma pessoa normal. Hoje, não quero 
fingir, quero acreditar que o que estou a sentir é real… eu sei que 
é, Marta! – diz isto e olha-a fixamente nos olhos. 

– Tudo bem. Mas vou fazer-te uma pergunta e vais responder-
-me a verdade, não me vais dizer o que tu queres que eu escute. 
A verdade, pode ser?

– Óbvio.
– E se estás a tentar encontrar uma pessoa só para acabar com 

a solidão em que dizes viver? 
Faz-se silêncio, que, apesar de ser apenas por segundos, parece, 

na cabeça de Carlos, uma eternidade. Podia Marta ter razão? 
Carlos está sozinho e desiludido há muito, podia ter encontrado 
aqui uma oportunidade de voltar a viver, a ter esperança. Mas não 
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era isso, sabia que não era isso. Sabia que havia qualquer coisa 
para lá do conforto de, durante meia hora, sentir o trânsito na 
cidade em alvoroço, e ele estar calmo num carro cuja cor ainda 
não sabe qual é, e sabe que olhar para as mãos do Bruno não só 
o excitava, como o acalmava, que o abraço que lhe deu cheirava 
a coisas boas. Respira fundo e responde: 

– Isso foi o que me disseste para fazer este tempo todo, e eu 
nunca o fiz. Porque haveria de o fazer agora? Ou melhor, porque 
seria um problema para mim se o fizesse agora?

Ao longo dos anos, Marta havia trabalhado exaustivamente 
com Carlos, que se recusava a viver no descartável. Depois do 
que aconteceu, fechou-se ainda mais no seu mundo, não deixando 
entrar nada, afastando as pessoas e mergulhando cada vez mais na 
escuridão, o que pareceria estranho aos outros. Apenas os amigos 
mais próximos sabiam disso. O mundo, a maioria dos conhecidos, 
achava Carlos a alegria em pessoa, não imaginava sequer que todas 
as semanas tentava encontrar, naquele consultório, combustível 
para aguentar mais uma semana. 

Não foram raras as vezes em que Marta se chateou com Carlos 
por este recusar um encontro, um jantar, um sinal de alguém, 
avisando-o de que se estava a fechar num mundo de barreiras, 
de onde, quando se desse conta, seria difícil sair. Carlos teve, 
ao longo destes últimos anos, pessoas que conheceu, gente com 
quem não se identificou e com quem sempre achou que não 
valeria a pena perder o seu tempo. Já tinha feito más escolhas 
no passado, já fora roubado, humilhado, traído, manipulado. 
Já tinha erguido e baixado barreiras, tentado mudar formas 
de ser, já tinha sido o que não queria para agradar aos outros 
e, ainda assim, não resultou. Ficou exausto! Desta vez, tinha 
bem presente que seria alguma coisa muito boa e apareceria 
sem procurar, como aconteceu com esta boleia. Só não se sabe 
ainda se foi cedo ou tarde de mais, porque as barreiras de um 
não são as barreiras de outro e todos as temos. Carlos tem as 
suas, que vai conseguindo levantar e baixar, como se faz com os 
vidros de um carro quando queremos que entre vento ou chuva 
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porque gostamos, mas não contava com as barreiras de Bruno, 
que também as tinha. 

– Só quero que não deites tudo a perder, Carlos.
– E eu só quero ser feliz. Porque também mereço e parece 

que quem me rodeia se esquece disso. – E endireita as costas, que 
estavam encostadas ao cadeirão, pousa os cotovelos nas pernas, as 
mãos na cara e pergunta: – Não achas que mereço?


