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Ao amor. Aos que amam. Aos que amaram.
Aos que acreditam que vale a pena acreditar nele.
No amor.



ens a certeza’
—_ — Tenho! — responde com ar sério, mas, até hoje, sem
se perceber se falava a sério ou se era apenas o ar a
tentar dar aquela que seria uma despedida.

— Sabes que ndo hd nenhuma razao para isto.

— Sabes que hd muitas razdes para isto!

— Nio. Sei que estamos a deitar fora uma coisa boa. Unica...

— Entendo o que dizes, e magoa ainda mais saber que tens
razao...

— E medo?

— Niao. Nio tenho propriamente medo do que as pessoas
possam dizer ou pensar. Sou um homem crescido e assumido,
estou bem comigo mesmo. Nao tenho medo da opinido alheia,
sendo nao safa de casa. Trata-se de um estilo de vida. Sou mais
recatado, mais reservado, gosto que as pessoas saibam sobre mim
exatamente aquilo que quero partilhar e nada mais do que isso.
Tu és uma pessoa que todos conhecem, porque das palestras e
escreves livros, estds na Internet o tempo todo... Isso assusta
um pouco alguém como eu. E ndo consigo ndo pensar a longo
prazo. Ja me conheces, sou de me entregar a relages curtas e
instantaneas, sem ligacao emocional, porque me custa perder
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alguém de quem gosto. Quando me envolvo emocionalmente,
penso muito mais sobre isso. Uma coisa é entrar numa relacdo
sabendo que pode acabar. Outra, completamente diferente, é
avancar com uma relacdo que ndo tem pernas para andar...

— Mas isso é tremendamente injusto...

—Sei que € injusto, e ndo penses que nao me custa. O processo,
s6 por si, ja é mau, mas tu raramente tens de me ver. Jd eu, sou
obrigado a olhar para ti sempre que me ligo a Internet.

— Naio sou essa pessoa!

— Naéo duvido por um minuto que tu, Carlos, tornasses a minha
vida mais leve. O resto é que ndo ajuda.

Nio saberia dizer, com o tempo que, entretanto, passou, se Carlos
e Bruno nao estariam amargamente arrependidos da tarde em
que esbarraram um no outro, da mesma forma que Bruno ndo
sabia que, naquela tarde, estava a salvar Carlos de um caminho
longo e demorado, do qual n@o conseguia sair. Estava preso hd
demasiado tempo a uma série de escolhas erradas que nao o leva-
ram a lado nenhum, ou, talvez, o tenham levado ao lugar onde
Bruno o encontrou, e, a verdade, é que se ndo fossem todas as
mds escolhas, n@o teria esbarrado nele, que se apresentava desde
0 primeiro minuto como um rapaz bem resolvido com a vida.

Bonito. Muito bonito, talvez demasiado bonito, sendo que a
sua beleza n@o estava apenas no tronco trabalhado, nas nddegas
redondas e nas coxas torneadas. A beleza do Bruno estava em
tudo o que fazia. Mais tarde, Carlos chegou a dizer que, até no
estender de um copo de dgua, Bruno era bonito.

«Nio sei se me entende. Acho que ndo, mas, ainda assim, é
importante que eu manifeste isto, porque conhe¢o-o hd tdo pouco
tempo e sinto que, desde o primeiro momento, os dias comegaram
a ganhar uma cor que ndo tinham hd muito, que gosto de acordar,
de ver as horas passar. Que tenho um objetivo», desabafava ele
com a psicéloga que o acompanhava hd quase dez anos e sabia tudo
sobre ele. Ou, pelo menos, tudo aquilo que Carlos queria contar.
Nio € a sua primeira psic6loga, ja passou por muitas e muitos.
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J4 teve alta virias vezes, mas, agora, o embate foi forte e estd em
consultas continuadas hd quase trés anos. Foi-lhe diagnosticada
uma depressdo, que inicialmente negou, contrariou, mas que teve
de enfrentar com as armas que tinha antes que deitasse tudo a
perder. E tudo era muita coisa. Era, na verdade, exatamente tudo
aquilo por que lutara a vida toda.
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do te imaginava nada assim!
e — Assim como?
— Assim!

Carlos encantou-se com Bruno quando este lhe deu boleia. Foi
uma boleia ao acaso. Jd tinham conversado virtualmente, mas nada
de mais, nada muito promissor. Apesar de lhe ter achado piada, ndo
sabia se, na verdade, era gzy, nem tdao-pouco se lhe achava graca.

Chovia devagarinho. Uma chuva miudinha no inicio do més
de fevereiro. De repente, um carro trava ao lado de Carlos, que
caminhava apressado pela rua, de auscultadores nos ouvidos, mas
sem musica, apenas para ir descontraido sem que ninguém lhe
dissesse nada. Viria a ser estranha essa boleia que atravessou Lisboa
de uma ponta a outra, porque foi das poucas vezes que ambos
sairam do casulo onde se aninharam nos tempos seguintes. Onde
perderam a nogdo do tempo e das horas. Lentamente, moldaram-se
um ao outro e, sem deixar o resto do mundo de fora, criaram um
mundo s6 deles. Ainda hoje, Carlos insiste que o carro de Bruno
é encarnado, sabendo que € preto.

— Nio sei porque meti na cabeca que o teu carro é encarnado?!

— Porque te encantaste comigo e com a minha condugéo, e nao
viste mais nada! — brinca Bruno.
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— Sim, claro. Nem sabias o caminho! — goza Carlos.

— Chegaste, ndo chegaste?

A primeira viagem de carro dos dois foi a boleia que Bruno deu
a Carlos quando este ia ao psic6logo. Mentiu a Bruno, disse-lhe que
ia a0 osteopata. Mais tarde, confessou que ndo sabia como reagiria
Bruno se soubesse que andava no psic6logo, ou se lhe perguntaria
porqué e, depois, ndo teria razdes ali 2 mao para lhe dar, porque até
para ele todo este tempo nas consultas lhe parecia uma eternidade.
Sabia que eram necessdrias, mas ndo saberia até quando.

Tinha dias bons, nos quais via uma esperanca, uma luz ao
fundo do tanel, e outros que eram de uma tremenda escuridio,
em que apenas queria que o tempo passasse, mas a verdade € que,
naquele momento, ndo fazia sentido dizer-lhe «Olha, ndo temos
tempo para muita conversa, e esta boleia tem de ser ripida, porque
tenho psicélogo!». Devia parecer-lhe estranho. Optou por ndo o
fazer. Mal se lembra da viagem, que ndao demorou mais de trinta
minutos, mas recorda o cheiro do carro, as maos grossas de Bruno
que alternavam entre o volante e as mudangas. Via algo de sensual
naquele movimento, mas tentava ndo pensar nisso. Fixou o sorriso
rasgado de Bruno e um casaco preto que trazia manchado pela
chuva que entrava pelo vidro entreaberto.

— Sou daqueles que gosta de chuva. Chuva, frio e vento! —
afirma Bruno.

— Também gosto. Chuva e frio. Gosto mais do inverno do que
do verdo!

— Eu gosto do verdo, se ndo estiver a trabalhar e puder estar esten-
dido num lugar ao pé da dgua, sem confusdo e a ler um bom livro.

Carlos nunca conhecera ninguém que lesse tanto e tivesse tanto
prazer nisso. Bruno lia com gosto, com satisfagiao e ndo com a
inten¢do de se exibir e de partilhar as capas no Instagram como
fazia a maioria. Lia muito e todos os dias. «Nao consigo imaginar
maior prazer do que este. As viagens que fazemos quando lemos
uma boa histéria», dizia. Carlos imaginava virias coisas que lhe
dariam prazer naquela viagem além de ler, mas ndo disse nada.
Apenas observava o trinsito, percebendo a estranha mudanca que
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lhe acontecia internamente. Era uma mudanca gigante. Dentro de si,
ocorria 0 mesmo frenesim que a cidade vivia naquele fim de dia.
Muitas luzes, muito barulho, muita gente, muitos sons. Gente
a sair dos empregos, pessoas a atravessar a passadeira, carros que
buzinavam, travagens bruscas, chapéus de chuva que se atrope-
lavam uns aos outros, mas nada disso influenciou o ar sereno de
Carlos, porque, no seu interior, acontecia 0 MesmMo, a0 Mesmo
ritmo. Porém, a agita¢do ainda assim era tranquila e ndo o deixou
desconfortdvel, ao contrdrio do que seria de esperar de uma pessoa
como ele, que se irritava facilmente com as pequenas coisas do
dia a dia. Ali ndo. Ali apenas desfrutou.

— Chegamos!

—Jar

— Ja? — pergunta Bruno, espantado.

— Parvoice, estava a divagar... Obrigado. — Estd atrapalhado.
Bruno mantém a expressio do inicio da boleia.

Despedem-se com um abraco, antes estenderam as maos.
Bruno tem as mios marcadas e dsperas. Quando se abracam, é
tudo muito rdpido, pois o carro estd parado num semdforo antes
do consultério e ha carros atrds, mas Carlos consegue sentir o
cheiro da pele de Bruno. Até hoje, e sempre que se encontravam,
falava desse cheiro... «Mas eu nem uso perfume» ou «Nem ligo
a isso!», respondia Bruno habitualmente. Carlos tentava explicar
que o cheiro da pele é uma coisa que fica, independentemente de
qualquer outra coisa, que os cheiros sio quimica, que marcam.
Bruno fingia que entendia e encolhia os ombros, sorria e, mais
tarde, ainda no meio destas conversas, acabava por abracar Carlos,
puxando-o para junto dele e dizendo «Se gostas, cheira». E Carlos
deixava-se ficar ali, aconchegado entre o pescogo e o peito tra-
balhado de Bruno, a ouvir-lhe o coracdo, a baixarem os niveis
de stress de um e de outro, e sentia o tal cheiro que nunca mais
esqueceu. Ndo era um cheiro de perfume, era um cheiro de pele.
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uro que € estranho, mas é o que estou a sentir, Marta.

— Acredito, Carlos, mas vai com calma, acabaste de o conhecer,

ndo sabes nada dele, ele sabe pouco de ti...
— J4 te disse, falimos muito pela Internet.
Talvez Marta se estivesse a fazer de desentendida, como se uma
mulher como ela, na casa dos cinquenta, nunca tivesse engatado
numa rede social, ou, pelo menos, ndo soubesse o que isso era.
Claro que sim! Tinha toda a pinta disso. Nao era caso raro, ndo é
caso raro. A vida de hoje € feita assim, entre 0 que respiramos e o
que partilhamos. Ndo é uma vida feliz, ndo vale a pena apregoar-
-se que sim, é uma vida mentirosa. As pessoas mostram o que
querem, COMO querem, e 0s Outros interpretam consoante o estado
de espirito com que olham para cada partilha, cada legenda, cada
fotografia. As fotografias de Bruno podem ter encantado Carlos,
mas ndo foi s6 isso. A conversa que foram partilhando foi bem
mais envolvente. Homens bonitos hd aos pontapés, interessantes
ja é mais complicado descobrir. Parecia-lhe diferente de todos os
que jd por ali tinham passado. Viria a mostrar-se diferente. Em tudo.
Brutalmente diferente!

— Oh, Carlos, por amor de Deus, quantos anos tens? Na Internet
ndo se conhece ninguém.
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Marta € psic6loga de Carlos hd tempo suficiente ndo s6 para
o conhecer, como para saber qudo fragil estd. Mas viu-o chegar
tdo entusiasmado, que, apesar de tentar refrear o seu discurso,
estava longe de imaginar que realmente aquele dia mudaria os
dias seguintes de Carlos, de quem nédo era amiga, mas com quem
tinha uma rela¢do proxima e se preocupava.

Carlos tinha acabado de entrar no consultério, todo molhado,
os olhos muito arregalados, cheio de energia e a sorrir. Algo
muito diferente das Gltimas vezes que ali foi, quando entrava
no prédio cabisbaixo, auscultadores nos ouvidos, mal dizia bom
dia na portaria, subia ao sexto andar e sentava-se a conversa com
ela. Naquele dia, estava, de facto, diferente. Chegou, desligou o
telemével, porque era uma exigéncia de Marta, entrou no con-
sultdrio, serviu-se de 4gua, pediu a Marta que abrisse as cortinas,
contrariando o que fazia sempre, sentou-se no cadeirdo azul-escuro
de veludo e comegou a falar. S6 ndo falou mais porque passou a
hora e havia gente a espera 14 fora, mas falou desalmadamente e
contrariou tudo o que Marta dizia. Porque Marta tentava chamar
Carlos a razdo, ja que, na verdade, ndo via motivo para tanto
empolgamento. Tinha sido apenas uma boleia, num carro que
Carlos ndo sabia se era preto ou encarnado. E, sendo ela profissio-
nal, ndo encontrava ali espago para o que estava a acontecer. Ou,
entdo, sim... Carlos sentia-se carente de boas pessoas e percebeu
logo no primeiro encontro que Bruno era uma delas.

— Uma pessoa de coragdo azul, sabes o que quer dizer, Marta?

— Imagino... mas, Carlos, ndo achas demasiado cedo para te
empolgares tanto?

— Naio estou «empolgado», — disse, dando uma énfase des-
prezivel a palavra e revirando os olhos — estou a tentar contar-
-te como me sinto, porra! Também ndo te entendo. Se conto, é
porque conto, se ndo conto, é porque nao conto. Aconteceu-me
uma coisa boa ao fim de tanto tempo e subi a porcaria daquelas
escadas convencido de que ias ficar contente, que me ias dizer
que estava no bom caminho, que ndo me estou a fechar, a colocar
entraves, barreiras e essas merdas que me dizes todas as semanas,
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e a Ginica coisa que me sabes dizer é «vai devagar», «calmal!»,
«ndo quer dizer nada».

Nio sobe o tom de voz, mas é bastante assertivo no que diz a
Marta, que ja ndo estranha, porque o conhece. Aquela raiva que
ele estd a despejar é uma espécie de frustragio, pois Carlos queria
muito que alguém lhe dissesse «Parabéns, a vida vai mudar daqui
para a frente», «Chegou a tua vez!». E ninguém lhe disse isso.
Nunca lhe disseram, e menos ainda Marta, que, conhecendo-o
como conhece, sabe que corre o sério risco de se meter numa
alhada sem sair da que estava...

— Ja estd? — pergunta Marta, tranquila e com ar condescen-
dente, enquanto lhe tira o copo de d4gua da mao, ndo va aquilo
cair e molhar o cadeirdo de veludo azul.

— Desculpa, mas nao te percebo... — diz Carlos, baixinho,
estendendo-lhe o copo e limpando a boca.

— Por amor de Deus, ndo me pecas desculpa. Sabes muito
bem porque te digo isto. Queres recuar trés anos? Tens feito um
trabalho brutal, ndo deites tudo a perder...

— Trés anos é muito tempo, Marta, sabes bem que é muito
tempo. Nao tenho vida, finjo que tenho uma vida. Finjo no tra-
balho, na rua, no supermercado, com os amigos, finjo o tempo
todo... finjo até a mim préprio para me convencer de que nao
passei por aquilo, finjo que sou uma pessoa normal. Hoje, ndo quero
fingir, quero acreditar que o que estou a sentir € real... eu sei que
é, Marta! — diz isto e olha-a fixamente nos olhos.

— Tudo bem. Mas vou fazer-te uma pergunta e vais responder-
-me a verdade, ndo me vais dizer o que tu queres que eu escute.
A verdade, pode ser?

— Obvio.

— E se estds a tentar encontrar uma pessoa s6 para acabar com
a soliddo em que dizes viver?

Faz-se siléncio, que, apesar de ser apenas por segundos, parece,
na cabeca de Carlos, uma eternidade. Podia Marta ter razdo?
Carlos estd sozinho e desiludido hd muito, podia ter encontrado
aqui uma oportunidade de voltar a viver, a ter esperanga. Mas ndo
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era isso, sabia que ndo era isso. Sabia que havia qualquer coisa
para 14 do conforto de, durante meia hora, sentir o trinsito na
cidade em alvorogo, e ele estar calmo num carro cuja cor ainda
ndo sabe qual é, e sabe que olhar para as maos do Bruno ndo s6
0 excitava, como o acalmava, que o abrago que lhe deu cheirava
a coisas boas. Respira fundo e responde:

— Isso foi 0 que me disseste para fazer este tempo todo, e eu
nunca o fiz. Porque haveria de o fazer agora? Ou melhor, porque
seria um problema para mim se o fizesse agora?

Ao longo dos anos, Marta havia trabalhado exaustivamente
com Carlos, que se recusava a viver no descartavel. Depois do
que aconteceu, fechou-se ainda mais no seu mundo, ndo deixando
entrar nada, afastando as pessoas e mergulhando cada vez mais na
escuriddo, o que pareceria estranho aos outros. Apenas 0os amigos
mais proximos sabiam disso. O mundo, a maioria dos conhecidos,
achava Carlos a alegria em pessoa, ndo imaginava sequer que todas
as semanas tentava encontrar, naquele consultério, combustivel
para aguentar mais uma semana.

Nao foram raras as vezes em que Marta se chateou com Carlos
por este recusar um encontro, um jantar, um sinal de alguém,
avisando-o de que se estava a fechar num mundo de barreiras,
de onde, quando se desse conta, seria dificil sair. Carlos teve,
ao longo destes altimos anos, pessoas que conheceu, gente com
quem nio se identificou e com quem sempre achou que nio
valeria a pena perder o seu tempo. Jd tinha feito mds escolhas
no passado, jd fora roubado, humilhado, traido, manipulado.
J4 tinha erguido e baixado barreiras, tentado mudar formas
de ser, ja tinha sido o que ndo queria para agradar aos outros
e, ainda assim, nio resultou. Ficou exausto! Desta vez, tinha
bem presente que seria alguma coisa muito boa e apareceria
sem procurar, como aconteceu com esta boleia. S6 n@o se sabe
ainda se foi cedo ou tarde de mais, porque as barreiras de um
ndo sdo as barreiras de outro e todos as temos. Carlos tem as
suas, que vai conseguindo levantar e baixar, como se faz com os
vidros de um carro quando queremos que entre vento ou chuva
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porque gostamos, mas ndo contava com as barreiras de Bruno,
que também as tinha.

— S6 quero que ndo deites tudo a perder, Carlos.

— E eu s6 quero ser feliz. Porque também mereco e parece
que quem me rodeia se esquece disso. — E endireita as costas, que
estavam encostadas ao cadeirdo, pousa os cotovelos nas pernas, as
maos na cara e pergunta: — Nao achas que mereco?
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