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Dedicatória

Para a minha avó, que pereceu na Grande Fome; para o meu avô, 
que morreu por causa da Reforma Agrária; e para o meu tio cuja 
juventude foi consumida pela Guerra do Vietname. Para os milhões 
de pessoas, vietnamitas e não vietnamitas, que perderam as suas 
vidas na guerra. Possa o nosso planeta nunca mais assistir a outro 
conflito armado.



Este livro é uma obra de ficção. Ainda que os grandes acontecimentos 
históricos sejam reais, os nomes, personagens e incidentes são fruto 
da imaginação da autora. Qualquer semelhança com pessoas vivas 
ou mortas é pura coincidência.
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As Mais Altas Montanhas

Hanói, 2012

Aminha avó costumava dizer ‑me que, quando os nossos 
antepassados morrem, não se limitam a desaparecer, con‑
tinuam antes a velar por nós. E agora, sinto ‑a a velar por 

mim enquanto acendo um fósforo, ateando fogo a três paus de 
incenso. No altar ancestral, atrás do sino de madeira e dos pratos 
de comida a fumegar, os olhos da minha avó brilham enquanto 
uma chama azul ‑alaranjada brota, a consumir o incenso. Sacudo 
o incenso para apagar o fogo. Enquanto queima lentamente, cor‑
tinas de fumo e fragrância sobem em espiral em direção ao Céu, 
chamando os espíritos dos mortos a regressar.

– Bà ơi – sussurro, erguendo o incenso acima da minha cabeça. 
Por meio da bruma que vela a fronteira entre os nossos dois mundos, 
ela sorri ‑me. – Tenho saudades de ti, avó.

Uma brisa sopra pela janela aberta, envolvendo ‑me o rosto como 
as mãos da minha avó faziam outrora.

– Hương, minha amada neta. – As árvores junto à minha janela 
rumorejam as suas palavras. – Estou aqui contigo, sempre.

Deposito o incenso na taça diante do retrato da minha avó. 
As suas feições suaves resplandecem com o perfume do incenso. 
Olho para as cicatrizes no seu pescoço.

– Lembras ‑te do que te disse, querida? – A sua voz murmura 
nos ramos inquietos. – Os desafios enfrentados pelo povo viet‑
namita ao longo da História são tão grandes como as mais altas 
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montanhas. Se te chegares demasiado perto, não lhes conseguirás 
ver os cumes. Assim que te afastares das correntes da vida, terás a 
vista completa…
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Vermelho sobre os Grãos Brancos

Hanói, 1972-1973

A avó segura ‑me na mão enquanto vamos para a escola. 
O Sol é uma grande gema de ovo a espreitar por entre 
uma fila de casas com telhados de latão. O céu está tão 

azul como a blusa favorita da minha mãe. Pergunto ‑me onde estará 
ela. Terá encontrado o meu pai?

Aperto a gola do meu casaco enquanto o vento rasga o ar, rodo‑
piando numa nuvem de pó. A avó baixa ‑se e encosta o seu lenço ao 
meu nariz. A minha mochila pende ‑lhe do braço enquanto fecha 
a mão em concha sobre o seu rosto.

Recomeçamos a andar assim que o pó assenta. Forço os ouvidos, 
mas não oiço nenhum pássaro. Procuro, mas não há uma única 
flor no nosso caminho. Nem erva à nossa volta, apenas pilhas de 
tijolos partidos e metal torcido.

– Goiaba, tem cuidado.
A avó afasta ‑me da cratera de uma bomba. Trata ‑me pela minha 

alcunha para me proteger dos espíritos malignos que acredita pairarem 
sobre a Terra, em busca de crianças bonitas para raptar. Disse que o 
meu verdadeiro nome, Hương, que significa «fragrância», os atrairia.

– Quando chegares a casa hoje, terás o teu prato favorito, 
Goiaba – diz ‑me a avó.

– Sopa de noodles phở? – A felicidade faz ‑me falhar um passo.
– Sim… Os bombardeamentos impediram ‑me de cozinhar. Mas 

tem estado tranquilo, por isso, vamos celebrar.
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Antes que possa responder, uma sirene estilhaça os nossos 
momentos de paz. Uma voz feminina grita de um altifalante preso 
a uma árvore:

– Atenção, cidadãos! Atenção, cidadãos! Bombardeiros ame‑
ricanos aproximam ‑se de Hanói. Cem quilómetros de distância.

– Ôi trời đất ơi! – A avó clama pelo Céu e pela Terra. Corre, 
puxando ‑me consigo. Rios de pessoas jorram dos seus lares, 
como formigas. Ao longe, do alto da Ópera de Hanói, as sirenes 
uivam.

– Ali. – Apressadamente, a avó dirige ‑se a um abrigo antiaéreo 
escavado na beira da estrada. Ergue a pesada tampa de betão.

– Não há espaço – grita uma voz do fundo. Dentro do poço 
redondo, de dimensões suficientes apenas para uma pessoa, está 
um homem meio ajoelhado, meio de pé. Água lamacenta sobe ‑lhe 
até ao peito.

A avó apressa ‑se a fechar a tampa. Puxa ‑me em direção a outro 
abrigo.

– Atenção, cidadãos! Atenção, cidadãos! Bombardeiros ameri‑
canos aproximam ‑se de Hanói. Sessenta quilómetros de distância. 
Forças armadas preparam ‑se para ripostar. – A voz feminina torna‑
‑se mais urgente. As sirenes são ensurdecedoras.

Abrigo após abrigo estão cheios. As pessoas dardejam à nossa 
frente como aves de asas partidas, abandonando bicicletas, car‑
rinhos de mão, malas a tiracolo. Uma menina ergue ‑se sozinha, 
a gritar pelos pais.

– Atenção, cidadãos! Atenção, cidadãos! Bombardeiros ame‑
ricanos aproximam ‑se de Hanói. Trinta quilómetros de distância.

Desastrada devido ao medo, tropeço e caio.
A avó ajuda ‑me a levantar. Atira com a minha mochila da escola 

para a beira da estrada e baixa ‑se para eu lhe saltar para as costas. 
Corre, fechando as mãos sob as minhas pernas.

Ruídos tonitruantes aproximam ‑se. Explosões ecoam ao longe. 
De mãos suadas, agarro ‑me aos ombros da minha avó e enterro o 
rosto no seu corpo.
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– Atenção, cidadãos! Atenção, cidadãos! Mais bombardeiros 
americanos aproximam ‑se de Hanói. Cem quilómetros de distância.

– Corram para a escola. Não vão bombardear a escola – grita 
a avó a um grupo de mulheres que levam crianças pequenas nos 
braços e às costas.

Aos cinquenta e dois anos, a minha avó é forte. Passa a correr 
pelas mulheres, alcançando as que vão à nossa frente. Sacudida para 
cima e para baixo, encosto o rosto aos seus longos cabelos negros 
que cheiram como os da minha mãe. Enquanto puder inalar o seu 
aroma, estarei segura.

– Hương, corre comigo. – A avó agacha ‑se em frente à minha 
escola, ofegante. Puxa ‑me para o pátio da escola. Junto a uma sala 
de aulas, atira ‑se para um abrigo vazio. Ao descer para junto dela, 
a água sobe ‑me até à cintura, agarrando ‑me com mãos gélidas. Está 
tanto frio. É o início do inverno.

A avó ergue os braços e puxa a tampa. Abraça ‑me, o tambor do 
seu coração a palpitar pelo meu sangue. Dou graças a Buda pelo 
dom deste abrigo, suficientemente grande para nos acolher às duas. 
Temo pelos meus pais nos campos de batalha. Quando voltarão? 
Terão visto o tio Đạt, o tio Thuận e o tio Sáng?

As explosões aproximam ‑se. A terra balança, como se fosse 
uma rede. Aperto as mãos abertas contra os ouvidos. A água sobe, 
ensopando ‑me o rosto e o cabelo, toldando ‑me a visão. Terra e 
pedras chovem por uma pequena brecha sobre a minha cabeça. 
Ouvem ‑se sons de fogo antiaéreo. Hanói resiste. Mais explosões. 
Sirenes. Gritos. Um intenso fedor a queimado.

A avó junta as mãos diante do peito.
– Nam Mô A Di Đà Phật, Nam Mô Quan Thế Âm Bồ Tát. – 

Torrentes de orações a Buda jorram ‑lhe dos lábios. Fecho os olhos, 
imitando ‑a.

As bombas continuam a estrondear. Segue ‑se um minuto de 
silêncio. Um guincho agudo. Retraio ‑me. Uma poderosa explosão 
atira ‑nos, à avó e a mim, contra a tampa do abrigo. A dor obscurece‑
‑me o olhar.
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Caio de pé sobre a barriga da minha avó. Tem os olhos fechados, 
as mãos um botão de lótus diante do seu peito. Reza enquanto 
o ruído trovejante desaparece e os gritos das pessoas se erguem 
no ar.

– Avó, tenho medo.
Os seus lábios estão azuis, trémulos do frio.
– Eu sei, Goiaba… Também eu tenho medo.
– Avó, se bombardearem a escola, este… este abrigo vai desabar?
Ela debate ‑se contra o espaço confinado, puxando ‑me para os 

seus braços.
– Não sei, querida.
– Se desabar, vamos morrer, avó?
Ela abraça ‑me com força.
– Goiaba, se bombardearem esta escola, o nosso abrigo poderá 

desabar sobre nós, mas só morreremos se Buda nos deixar morrer.

Não perecemos nesse dia, em novembro de 1972. Depois de as 
sirenes sinalizarem que era seguro, a avó e eu emergimos, trémulas 
folhas finas. Cambaleantes, saímos para a rua. Vários edifícios 
tinham desabado, derramando os seus destroços no nosso caminho. 
Rastejámos sobre pilhas de escombros, tossindo. Volutas de fumo 
e torvelinhos de pó faziam ‑me arder os olhos.

Agarrei ‑me à mão da minha avó e vi mulheres ajoelhadas e a 
uivar junto a cadáveres cujos rostos tinham sido encobertos por 
esteiras de palha esfarrapadas. As pernas desses corpos projetavam‑
‑se na nossa direção. Pernas mutiladas, cobertas de sangue. Uma 
pequena perna tinha um sapato cor ‑de ‑rosa pendurado. A menina 
morta podia ter a minha idade.

Encharcada, enlameada, a avó puxou ‑me consigo, a caminhar 
cada vez mais depressa, passando por partes de corpos dispersas e 
casas que tinham desmoronado.

Sob a árvore bàng, contudo, a nossa casa erguia ‑se à gloriosa 
e incongruente luz do sol. Miraculosamente, tinha escapado aos 
danos. Afastei ‑me da avó, correndo para abraçar a porta da frente.
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A avó apressou ‑se a ajudar ‑me a mudar de roupa e aconchegou‑
‑me na cama.

– Fica em casa, Goiaba. Salta lá para baixo se os aviões vierem. 
– Apontou para o nosso abrigo antiaéreo, escavado pelo meu pai 
no chão de terra junto à entrada do quarto. Era um abrigo suficien‑
temente grande para nos conter às duas, e estava seco. Sentia ‑me 
melhor lá escondida, sob o olhar vigilante dos meus antepassados, 
cuja presença irradiava do altar familiar, empoleirado no cimo da 
nossa estante.

– Mas… onde vais, avó? – perguntei eu.
– À minha escola, ver se os meus alunos precisam de ajuda – 

disse ela, puxando ‑me o nosso grosso cobertor até ao queixo.
– Mas, avó, não é seguro…
– São só dois quarteirões, Goiaba. Corro para casa assim que 

ouvir a sirene. Prometes que ficas aqui?
Assenti.
A avó ia já a caminho da porta, mas voltou para junto da minha 

cama, a sua mão a aquecer ‑me o rosto.
– Prometes que não vais deambular lá para fora?
– Cháu hứa. – Sorri para a tranquilizar. Nunca me deixava ir a 

lado nenhum sozinha, mesmo durante os meses em que não havia 
bombas. Sempre temera que eu me perdesse de alguma forma. 
Seria verdade, perguntava ‑me, o que a minha tia e os meus tios 
tinham dito sobre a avó ser superprotetora comigo, porque tinham 
acontecido coisas terríveis aos seus filhos?

Quando a porta se fechou nas suas costas, levantei ‑me para ir 
buscar o meu caderno. Mergulhei a ponta da minha caneta no 
tinteiro. «Queridos mãe e pai», escrevi, numa nova carta aos 
meus pais, perguntando ‑me se as minhas palavras alguma vez os 
alcançariam. Estavam em movimento com as suas tropas e não 
tinham endereço fixo.

Estava a reler Bạch Tuyết và bảy chú lùn, absorta no mundo 
mágico da Branca de Neve e dos seus amigos Sete Anões, quando 
a avó chegou a casa, com a minha mochila da escola pendurada 
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ao braço. Tinha as mãos a sangrar, feridas de tentar resgatar pes‑
soas presas debaixo dos escombros. Puxou ‑me para o seu peito e 
abraçou ‑me com força.

Nessa noite, rastejei para debaixo do nosso cobertor, ouvindo as 
orações da avó e o tangido rítmico do seu sino de madeira. Rezava a 
Buda e ao Céu para que ajudassem a acabar com a guerra. Rezava pelo 
regresso em segurança dos meus pais e dos meus tios. Fechei os 
olhos, juntando ‑me à minha avó na sua prece. Estariam os meus 
pais vivos? Sentiriam tanto a minha falta como eu sentia a deles?

Queríamos ficar em casa, mas anúncios urgentes na radiodifusão 
pública ordenavam a todos os cidadãos que evacuassem Hanói. 
A avó devia conduzir os seus alunos e suas famílias a um local 
remoto nas montanhas onde continuaria com as suas aulas.

– Avó, para onde vamos? – perguntei eu.
– Para a aldeia de Hòa Bình. As bombas não nos conseguirão 

encontrar lá, Goiaba.
Perguntei ‑me quem teria escolhido um nome tão encantador 

para uma aldeia. Hòa Bình eram as palavras transportadas nas asas 
das pombas pintadas nas paredes da sala de aulas da minha escola. 
Hòa Bình tinha a cor azul no meu sonho – a cor do regresso dos 
meus pais a casa. Hòa Bình significava algo simples, intangível, 
mas muito valioso para nós: Paz.

– A aldeia é longe, avó? Como iremos para lá?
– A pé. São só quarenta e um quilómetros. Juntos conseguimos, 

não achas?
– Então e a comida? O que comeremos?
– Oh, não te preocupes. Os agricultores de lá alimentar ‑nos ‑ão 

com o que tiverem. Em tempos de crise, as pessoas são generosas. 
– A avó sorriu. – E se me ajudasses a fazer as malas?

Enquanto nos preparávamos para a nossa viagem, a voz da 
minha avó ergueu ‑se ao meu lado, cantando. Tinha uma voz esplên‑
dida, tal como a minha mãe. Costumavam inventar canções tolas, 
cantando e rindo. Oh, como sentia a falta desses momentos felizes. 
Agora, à medida que a avó cantava, vastos campos de arroz abriam 



QUANDO AS MONTANHAS CANTAM

23

os seus braços verdes para me receber, cegonhas elevavam ‑me nas 
suas asas, rios arrastavam ‑me nas suas correntes.

A avó abriu o seu pano de viagem. Empilhou as nossas roupas no 
meio e juntou o meu caderno, a caneta, o tinteiro e o seu material de 
ensino. Pôs o seu sino de oração por cima e atou os cantos opostos 
do pano, transformando ‑o numa trouxa de transporte para enrolar 
ao ombro. Do seu outro ombro, pendia um longo tubo de bambu 
cheio de arroz por cozinhar. Tinha já enchido a minha mochila da 
escola com água e comida para a estrada.

– Quanto tempo vamos estar fora, avó?
– Não sei bem. Talvez um par de semanas?
Plantei ‑me junto à estante, percorrendo com as mãos as lomba‑

das dos livros. Contos de fadas vietnamitas, contos de fadas russos, 
A Filha do Vendedor de Aves, de Nguyễn Kiên, A Ilha do Tesouro, 
de um autor estrangeiro cujo nome não consigo pronunciar.

A avó riu ‑se ao olhar para a pilha de livros nas minhas mãos.
– Não podemos levar tantos, Goiaba. Escolhe um. Pediremos 

mais alguns emprestados quando lá chegarmos.
– Mas os agricultores leem livros, avó?
– Os meus pais eram agricultores, lembras ‑te? Tinham todos 

os livros que possas imaginar.
Perscrutei de novo a estante e decidi ‑me pelo romance de Đoàn 

Giỏi, A Terra e as Florestas do Sul. Talvez a minha mãe tivesse 
chegado a miền Nam, a essa terra do Sul onde conheceu o meu pai. 
Tinha de saber mais sobre o seu destino – separada de nós pelos 
franceses e agora ocupada pelos americanos.

A avó colou um bilhete na porta da frente, que dizia aos meus 
pais e tios que, caso regressassem, nos poderiam encontrar em Hòa 
Bình. Toquei na porta da frente antes de partirmos. Com a ponta 
dos dedos, senti o riso dos meus pais e dos meus tios. Olhando 
agora para trás através dos anos, ainda me pergunto o que teria tra‑
zido comigo se soubesse o que nos ia acontecer. Talvez a fotografia 
em preto e branco dos meus pais no dia do seu casamento. Mas 
também sei que, no limiar da morte, não há tempo para a nostalgia.
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Na escola da minha avó, juntámo ‑nos à multidão de professo‑
res, alunos e dos seus familiares, vários com bicicletas carregadas 
de bagagem, e começámos a andar, fundindo ‑nos com a massa de 
pessoas em retirada de Hanói. Todos usavam roupas escuras, e as 
partes metálicas dos veículos estavam cobertas para evitar o reflexo 
do sol, por medo de atrair bombardeiros. Ninguém falava. Só 
conseguia ouvir os passos e o choro ocasional dos bebés. O terror 
e a preocupação escavavam rugas no rosto das pessoas.

Tinha doze anos quando iniciámos essa caminhada de quarenta 
e um quilómetros. Foi uma viagem difícil, mas a mão da minha avó 
aquecia a minha quando o vento nos fustigava com o seu amargo 
frio. Para eu não ter fome, a avó dava ‑me a sua comida, fingindo 
já estar cheia. Cantava inúmeras canções para apaziguar os meus 
medos. Quando eu estava cansada, a avó carregava ‑me às costas, os 
seus longos cabelos a envolver ‑me o rosto. Embrulhava ‑me no seu 
casaco quando chovia. Sangue e bolhas cobriam ‑lhe os pés quando 
finalmente chegámos à aldeia de Hòa Bình, aninhada num vale e 
cercada por montanhas.

Hospedámo ‑nos em casa de dois agricultores idosos – o Sr. e a 
Sra. Tùng – que deixaram que eu e a avó dormíssemos no chão da 
sua sala de estar; não havia outro espaço na sua pequena casa. No 
nosso primeiro dia em Hòa Bình, a avó encontrou um caminho 
gasto que subia em ziguezague pela montanha mais próxima e ia 
dar a uma gruta. Alguns aldeões tinham escolhido a gruta como 
o seu abrigo antiaéreo; a avó decidiu que tínhamos de nos juntar 
a eles. Apesar de o Sr. Tùng dizer que os americanos jamais bom‑
bardeariam a aldeia, eu e a avó passámos o dia seguinte a treinar 
subir e descer o caminho, tantas vezes, que parecia que as minhas 
pernas tinham sido marteladas.

– Goiaba, temos de conseguir chegar cá acima, mesmo durante 
a noite e sem luz – disse a avó, de pé no interior da gruta, bufando 
e arquejando. – E promete ‑me que nunca sairás do meu lado, 
prometes?
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Via borboletas a esvoaçar junto à entrada. Estava desejosa de 
explorar. Tinha visto as crianças da aldeia a tomar banho nuas num 
lago, a montar búfalos ‑da ‑índia através de campos lamacentos e 
a trepar a árvores para chegar aos ninhos das aves. Queria pedir à 
avó que me deixasse juntar ‑me a elas, mas ela fitava ‑me com um 
olhar tão preocupado, que aquiesci.

Ao instalarmo ‑nos no nosso lar temporário, a avó entregou à 
Sra. Tùng o nosso arroz e algum dinheiro, e ajudávamos a preparar 
as refeições, a apanhar vegetais do jardim e a lavar a loiça.

– Ah, és uma ajuda tão grande – disse ‑me a Sra. Tùng, e eu 
senti ‑me crescer um pouco. A sua casa era diferente, mas, num 
certo sentido, muito semelhante à minha em Hanói, com as janelas 
tapadas com papel preto, para evitar que os bombardeiros ameri‑
canos vissem algum sinal de vida à noite.

A avó tinha um ar gracioso ao ensinar no pátio do templo da 
aldeia, os alunos acocorados no chão de terra, de rostos a brilhar. 
A aula não acabava até ter terminado de lhes ensinar uma das suas 
canções.

– A guerra pode destruir as nossas casas, mas não pode extinguir 
o nosso espírito – dizia a avó. Os seus alunos e eu desatávamos a 
cantar tão alto, que nos falhava a voz e parecíamos os sapos que se 
juntavam a nós dos campos de arroz vizinhos.

A Terra e as Florestas do Sul, passado em 1945, tinha um início 
fascinante. Aos meus olhos, o Sul parecia tão luxuriante, as pessoas 
felizes e generosas. Comiam cobras e veados, caçavam crocodilos 
e recolhiam mel nas densas florestas de mangues. Sublinhava as 
palavras difíceis e os exóticos termos do Sul e a avó explicava ‑os 
sempre que tinha tempo. Chorava com An, que tinha perdido os 
pais ao fugirem dos cruéis soldados franceses. Perguntava ‑me por 
que razão insistiam os exércitos estrangeiros em invadir o nosso 
país. Primeiro os chineses, depois os mongóis, os franceses, os 
japoneses e agora os imperialistas americanos.

Enquanto eu escapava numa viagem imaginária ao Sul, as 
bombas caíam sobre Hanói – o coração do nosso Norte. Fosse 
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dia ou noite, ante o soar de um gongo, a avó agarrava ‑me na mão, 
e puxava ‑me em direção à montanha. Levava trinta minutos a 
subir, e nunca me era permitido descansar. Quando chegáva‑
mos à gruta, gigantescas aves de metal retumbavam já sobre nós. 
Agarrava ‑me à avó, sentindo ‑me grata pela gruta, mas ao mesmo 
tempo odiando ‑a: dela, podia ver a minha cidade a ser devorada 
pelas chamas.

Uma semana após a nossa chegada, um avião americano foi 
abatido e o seu piloto conseguiu voltar o aparelho em chamas 
na direção de Hòa Bình. Ejetou ‑se com um paraquedas. Outros 
aviões metralharam e bombardearam a região enquanto tentavam 
resgatá ‑lo. Muito mais tarde, saímos da gruta na montanha para ver 
partes despedaçadas de corpos espalhadas pelas sinuosas estradas 
da aldeia. A avó tapou ‑me os olhos ao passarmos por baixo de 
uma fila de árvores de cujos ramos pendiam entranhas humanas.

Passámos pelo templo desmoronado da aldeia. Sons de tumulto 
afluíram na nossa direção, seguidos por um grupo de pessoas con‑
duzindo um homem branco. Vestindo um sujo macacão verde, o 
homem tinha as mãos amarradas atrás das costas. Tinha a cabeça 
curvada, mas continuava a ser mais alto do que todos quantos o 
rodeavam. Escorria ‑lhe sangue pelo rosto e tinha o cabelo louro 
manchado de lama. Três soldados vietnamitas caminhavam atrás 
dele, apontando as suas longas armas às costas do branco. No braço 
direito do uniforme do homem, o vermelho, branco e azul de uma 
pequena bandeira americana queimava ‑me os olhos.

– Giết thằng phi công Mỹ. Giết nó đi, giết nó! – gritou alguém 
de repente.

– Matem ‑no! Matem esse maldito piloto americano – rugiu a 
multidão, em concordância.

Cerrei os punhos. Aquele homem tinha bombardeado a minha 
cidade. A agressão do seu país tinha ‑me arrancado os meus pais.

– Toda a minha família está morta por tua causa. Morre! – 
gritou uma mulher, atirando uma pedra ao americano. Pestanejei 
enquanto a pedra o atingia no peito.
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– Ordem! – gritou um dos soldados.
A avó e vários outros correram para a mulher soluçante, 

tomaram ‑na nos braços e levaram ‑na dali.
– Far ‑se ‑á justiça, irmãos e irmãs – disse o soldado à multidão. 

– Por favor, temos de o levar para Hanói.
Observei o piloto ao passar por mim. Não emitiu nenhum som 

ao ser atingido pela pedra; limitou ‑se a baixar mais a cabeça. Não 
tinha a certeza, mas pareceu ‑me ver algumas lágrimas a escorrer ‑lhe 
pelo rosto, misturando ‑se com o seu sangue. Enquanto a multidão 
o seguia, vociferando e gritando, estremeci, perguntando ‑me o que 
aconteceria aos meus pais se defrontassem o inimigo.

Para afugentar o medo, enterrei ‑me no meu livro, que me levava 
para mais perto dos meus pais. Inalei o aroma das florestas de man‑
gues e senti a brisa dos rios repletos de peixes e tartarugas. A comida 
parecia ser abundante no Sul. Essa comida ajudaria os meus pais a 
sobreviver se chegassem ao seu destino. Mas continuaria o Sul a ser 
assim tão luxuriante mesmo com o exército americano lá? Parecia 
destruir tudo à sua passagem.

Ao aproximar ‑me das últimas páginas, sustive a respiração. 
Queria que An encontrasse os pais, mas em vez disso juntou ‑se às 
guerrilhas Việt Minh para lutar contra os franceses. Disse ‑lhe para 
não o fazer, mas ele tinha já saltado para uma sampana, remando 
para longe, desaparecendo no espaço em branco que se estendia 
após a última palavra do romance.

– O An devia ter ‑se esforçado mais por procurar os pais – disse 
eu à avó, afastando o livro.

– Bem, em tempos de guerra, as pessoas agem de forma patriótica, 
dispostas a sacrificar as suas vidas e as suas famílias pela causa comum. 
– Ergueu o olhar da minha blusa rasgada, que estava a remendar.

– Pareces os meus professores. – Lembrei ‑me das muitas lições 
que tinha aprendido sobre crianças consideradas heroínas por se 
terem feito explodir com bombas para matar soldados franceses 
ou americanos.
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– Queres saber o que eu realmente penso? – perguntou a avó, 
inclinando ‑se para mim. – Não acredito na violência. Nenhum de 
nós tem o direito a tirar a vida a outro ser humano.

Em meados de dezembro, circularam rumores de que era agora 
seguro regressar a casa, de que o presidente americano Nixon ia 
fazer uma pausa na guerra para desfrutar do seu feriado natalício 
de paz e boa vontade. As pessoas deixaram os seus esconderijos, 
descendo em grande número às estradas que as conduziriam de 
volta à nossa capital. Os que o podiam fazer alugaram carros de bois 
ou de búfalos ou partilharam uma carrinha. Os que não tinham 
dinheiro fariam todo o caminho a pé.

Não nos juntámos a eles. A avó pediu aos seus alunos e respetivas 
famílias que ficassem onde estavam. Deve ter sido Buda a dizer ‑lhe para 
o fazer. No dia 18 de dezembro de 1972, vimos do interior da gruta na 
montanha como a nossa cidade se transformava numa bola de fogo.

Contrariamente aos ataques anteriores, desta vez os bombar‑
deamentos não cessaram. Continuaram ao longo do dia e da noite 
seguintes. Ao terceiro dia, a avó e vários adultos arriscaram sair  
para ir buscar comida e água. A avó demorou muito tempo  
a regressar e trouxe consigo o Sr. e a Sra. Tùng. Enquanto a  
Sra. Tùng se queixava dos seus joelhos, o Sr. Tùng disse ‑nos que os 
americanos estavam a usar a sua arma mais poderosa em Hanói: 
bombardeiros B ‑52.

– Disseram que nos querem bombardear de volta à Idade da 
Pedra – disse ‑nos ele, cerrando os dentes. – Não os deixaremos.

Hanói ardeu e as bombas caíram durante doze dias e doze 
noites. Quando os bombardeamentos finalmente pararam, ficou 
tudo tão silencioso, que podia ouvir as abelhas a zumbir nos ramos 
das árvores. E, tal como essas abelhas trabalhadoras, a minha avó 
regressou às aulas e os aldeões aos campos.

Uma semana depois, chegou um grupo de soldados. Erguendo‑
‑se nos degraus que restavam do templo, um deles exibia um grande 
sorriso no seu rosto descarnado.
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– Derrotámos aqueles terríveis bombardeiros! – anunciou, 
erguendo o punho no ar. – As nossas tropas de defesa abateram 
oitenta e um aviões inimigos, trinta e quatro dos quais bombar‑
deiros B ‑52.

Eclodiram vivas em meu redor. Era agora seguro regressarmos 
a casa. As pessoas abraçaram ‑se, chorando e rindo.

– Nunca esquecerei a vossa bondade – disse a avó aos nossos 
anfitriões. – Một miếng khi đói bằng một gói khi no. – Uma dentada 
com fome equivale a muitas de barriga cheia.

– Lá lành đùm lá rách – respondeu a Sra. Tùng. As folhas intac‑
tas protegem as folhas rasgadas. – Serão sempre bem ‑vindas em 
nossa casa. – Apertou a mão da minha avó.

Sorri, encantada, sempre que havia provérbios integrados nas 
conversas. A avó tinha ‑me dito que os provérbios eram a essência 
da sabedoria dos nossos antepassados, transmitida oralmente de 
geração em geração, mesmo antes de a nossa linguagem escrita 
existir.

Com os nossos corações a transbordar de esperança, caminhá‑
mos durante muitas horas para regressar a Hanói.

Esperava vitória, mas foi a destruição a atingir ‑me o olhar para 
onde quer que o voltasse. Grande parte da minha bela cidade tinha 
sido reduzida a escombros. Tinham largado bombas sobre Khâm 
Thiên – a minha rua – e sobre o vizinho Hospital Bạch Mai, onde 
a minha mãe trabalhara, matando muitas pessoas. Mais tarde, 
regressaria à escola, esvaziada dos meus quinze amigos.

E a nossa casa! Desaparecera. A nossa árvore bàng jazia esparra‑
mada sobre os destroços. A avó caiu de joelhos. Uivos escaparam 
das profundezas do seu interior, trespassando o fedor a corpos 
apodrecidos, fundindo ‑se num lamentoso mar de tristeza.

Chorei com a minha avó enquanto afastávamos tijolos partidos 
e lajes de betão. Os nossos dedos sangraram enquanto procuráva‑
mos o que podia ser salvo. Encontrámos vários dos meus livros, 
dois dos manuais da minha avó e algum arroz espalhado. A avó 
apanhou cada grão como se fosse uma joia. Nessa noite, no pátio 
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da minha escola, aninhámo ‑nos contra o vento com pessoas que 
também haviam perdido as suas casas para preparar a nossa refeição 
partilhada de arroz misturado com terra e manchado de sangue.

Vendo a minha avó então, ninguém poderia imaginar que 
outrora havia sido considerada cành vàng lá ngọc – uma folha de 
jade num ramo de ouro.

Três meses antes, ao preparar ‑se para partir para o campo de 
batalha, a minha mãe tinha ‑me dito que a avó nascera numa das 
famílias mais ricas da província de Nghệ An.

– Passou por grandes provações e é a mulher mais dura que 
conheço. Mantém ‑te junto dela e ficarás bem – disse a minha mãe, 
guardando as suas roupas numa mochila verde. Formada como 
médica, tinha ‑se voluntariado para ir para sul a fim de procurar o 
meu pai, que se tinha embrenhado nas profundezas da selva com 
os seus soldados e não enviara notícias nos últimos quatro anos. 
– Vou encontrá ‑lo e trazê ‑lo de volta para ti – prometeu ‑me ela, 
e eu acreditei, pois conseguia sempre o que decidia fazer. Mas a 
avó disse que era uma missão impossível. Tentou impedir a minha 
mãe de ir, mas em vão.

No momento em que a minha mãe partia, o Céu chorou a sua 
despedida em grandes gotas de chuva.

– Hương ơi, mẹ yêu con! – gritou ela, pondo o rosto de fora do 
camião de partida. Era a primeira vez que dizia que me amava, e eu 
temia que fosse a última. A chuva abateu ‑se sobre nós e engoliu ‑a 
na sua rodopiante boca.

Nessa noite e nas muitas que se seguiram, para secar as minhas 
lágrimas, a avó abriu ‑me as portas da sua infância. As suas histórias 
arrebataram ‑me e depositaram ‑me no alto das colinas de Nghệ An, 
onde podia encher os pulmões com a fragrância dos campos de arroz, 
mergulhar os olhos no rio Lam e tornar ‑me um ponto verde na cor‑
dilheira dos montes Trường Sơn. Nas suas histórias, sentia a doçura 
das bagas sim na minha língua, sentia gafanhotos a pontapear ‑me as 
mãos e dormia numa rede sob um céu tecido por estrelas cintilantes.
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Fiquei espantada quando a avó me contou como a sua vida 
tinha sido amaldiçoada pela previsão de um adivinho e como tinha 
sobrevivido à ocupação francesa, à invasão japonesa, à Grande 
Fome e à Reforma Agrária.

À medida que a guerra continuava, foram as histórias da avó 
a manter ‑me e às minhas esperanças vivas. Compreendi que o 
mundo era realmente injusto e que tinha de levar a minha avó de 
volta à sua aldeia para procurar justiça, ou talvez até para se vingar.


