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Prólogo

Faz hoje vinte e seis anos que um homem chamado Aaron 
Nierling foi preso em sua casa no Oregon.
A maioria das pessoas conhecia Nierling como um cida-

dão íntegro. Tinha um emprego estável e era um marido e pai 
dedicado – um homem de família. Nunca tinha sequer recebido 
uma multa de estacionamento na vida. Nunca estivera certamente 
em apuros com a lei.

No entanto, após uma denúncia anónima, a polícia descobriu 
os restos mortais de Mandy Johansson, de vinte e cinco anos, atrás 
da porta trancada da oficina na cave de Aaron Nierling.

Ossos preservados de dezassete outras vítimas que tinham 
sido dadas como desaparecidas ao longo da última década foram 
também encontrados numa arca na cave. Durante a investiga-
ção policial, Nierling foi associado a pelo menos dez outros 
homicídios, ocorridos num período de mais de vinte anos, 
mas não foram encontradas quaisquer provas forenses que o 
confirmassem.

Nierling aceitou declarar-se culpado para escapar à pena de 
morte e encontra-se, atualmente, a cumprir dezoito penas per-
pétuas consecutivas num estabelecimento prisional de segurança 
máxima. A sua esposa foi também acusada de cumplicidade nos 
homicídios, mas suicidou-se na prisão antes de ir a julgamento.
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A imprensa proclamou Aaron Nierling como um génio, que 
conseguiu esquivar-se eficazmente à polícia e ao FBI durante duas 
décadas até ser finalmente capturado. É excecionalmente caris-
mático e encantador – quando o quer ser. É um narcisista e um 
psicopata, que provavelmente matou pelo menos trinta mulheres 
sem qualquer sinal de remorsos. É um louco. É um monstro.

É também o meu pai.
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Está alguém a observar-me.
Consigo senti-lo. Logicamente, não faz sentido alguém ser 
capaz de sentir o olhar de outra pessoa na nuca, mas, de 

alguma forma, consigo fazê-lo neste momento. É uma sensação 
de formigueiro que começa no meu couro cabeludo e se arrasta 
até à base do meu pescoço, descendo depois pela minha coluna.

Vim para este bar sozinha. Gosto de estar sozinha – sempre 
gostei. Sempre que tive opção, escolhi a minha própria companhia. 
Mesmo quando vou a um restaurante, mesmo quando estou 
rodeada pelo zumbido grave de outras pessoas a conversar entre 
si, prefiro sentar-me sozinha.

Diante de mim está a minha bebida preferida – um Old 
Fashioned. Nas noites em que não me apetece ir diretamente 
para casa, venho sempre ao Christopher’s. É escuro e anónimo, 
com fumo de cigarro entranhado nos balcões do bar. Está também 
geralmente bastante vazio e os empregados não são propriamente 
desagradáveis à vista. Às vezes, ocupo uma cabine, mas esta noite 
estou sentada ao balcão, de olhos fixos na minha bebida, a ver o 
único cubo de gelo desintegrar-se lentamente enquanto o formi-
gueiro na minha nuca se intensifica.

Oiço vagamente a gritaria vinda da televisão em pano de 
fundo. Na maior parte das vezes, está a ser transmitido um jogo. 
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Mas esta noite está a dar um concurso. O rosto do apresentador 
enche o ecrã enquanto lê uma pergunta do cartão à sua frente.

Que amigo de Charles de Gaulle foi primeiro-ministro de França 
durante grande parte dos anos 1960?

Viro-me, tentando apanhar em flagrante seja quem for que tem 
estado a observar-me. Não tenho sorte. Há pessoas nas minhas 
costas, mas ninguém a olhar para mim. Ou, pelo menos, ninguém 
a olhar para mim neste momento.

Provavelmente é algo inocente. Talvez um homem a pensar 
em oferecer-me uma bebida. Ou alguém que me reconhece do 
trabalho.

Não quer dizer que seja alguém que sabe quem eu realmente 
sou. Nunca é. Devo apenas estar paranoica esta noite por ser o 
vigésimo sexto aniversário do dia em que toda a minha vida 
mudou.

O dia em que descobriram o que havia na nossa cave.
– Tudo bem, doutora?
O barman está inclinado para mim, os antebraços musculados 

apoiados no balcão ligeiramente pegajoso. É um empregado novo 
– só o vi um par de vezes. É ligeiramente mais velho do que o 
último, talvez trinta e muitos anos, como eu.

Puxo a gola do meu pijama cirúrgico verde. Foi por causa dele 
que me começou a tratar por «doutora». Na verdade, foi um 
palpite certeiro – sou cirurgiã geral. Por ser mulher, a maioria 
das pessoas vê o pijama cirúrgico e pensa que sou enfermeira, mas 
ele apostou em médica.

O meu pai deve estar orgulhoso, se souber. Sejam quais forem 
os sentimentos ou emoções que é capaz de sentir, o orgulho é 
certamente um deles – isso ficou claro no seu julgamento. Sempre 
quis ser cirurgião, mas não teve notas para isso. Talvez se o tivesse 
conseguido, isso o tivesse impedido de fazer as coisas que acabou 
por fazer.

– Estou ótima – passo o dedo pela orla do meu copo. – 
Simplesmente ótima.

Ele arqueia uma sobrancelha.
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– Como está a bebida? Como me saí?
– Bem.
É um eufemismo. Preparou-a na perfeição. Vi-o colocar o cubo 

de açúcar no fundo do copo – não se limitou a verter uma saqueta 
na bebida, como vi outros empregados de bar fazer. Pôs exata-
mente a quantidade certa de licor amargo. E não tive de lhe dizer 
para não usar água com gás.

– Tenho de lhe admitir – começou ele –, não esperava que 
pedisse um Old Fashioned. Não parece o seu género.

– Hum – tento manter qualquer interesse longe da minha voz, 
para que se afaste e me deixe em paz. Nunca me devia ter sentado 
ao balcão. Mas, para ser justa, os empregados aqui raramente são 
assim tão conversadores.

Ele abre um sorriso desarmante.
– Pensei que ia pedir um Cosmopolitan ou um vinho com limo-

nada ou algo assim.
Mordo a bochecha para me impedir de responder. Adoro um 

bom Old Fashioned. É a minha bebida desde que tinha vinte e 
um anos, talvez até um pouco antes, para ser sincera. São escuros 
e inebriantes, um pouco doces e um pouco amargos. Enquanto 
bebo um trago da minha bebida, a minha irritação com o barman 
conversador evapora-se.

– Enfim – lança-me um último longo olhar. – Grite se precisar 
de mais alguma coisa.

Vejo-o afastar-se. Por uma fração de segundo, permito-me 
apreciar os músculos enxutos que sobressaem sob a sua T-shirt. 
É atraente de uma forma não ameaçadora, com o cabelo castanho-
-claro e uns suaves olhos castanhos. A penugem no seu rosto não 
é suficiente para ser considerada uma barba. É muito genérico – o 
tipo de sujeito que não se escolheria numa fila de suspeitos. Um 
pouco como o meu pai era.

Começo a contar pelos dedos o número de meses desde que tive 
um homem em minha casa. Depois, começo a contar os anos. 
Na verdade, podemos estar a entrar no território das décadas. 
Perdi a conta, o que é, por si só, perturbador.
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Mas não estou interessada num encontro, nem com o barman 
atraente nem com ninguém. Há muito que decidi que os rela-
cionamentos deixariam de fazer parte da minha vida. Houve um 
tempo em que isso me deixava triste, mas agora aceitei que é 
melhor assim.

Ergo novamente a minha bebida e faço rodopiar o líquido. 
Ainda tenho aquela sensação arrepiante na nuca, como se alguém 
me estivesse a observar. Mas talvez não seja real. Talvez esteja 
tudo na minha cabeça.

Vinte e seis anos. Mal consigo acreditar que foi há tanto 
tempo.

O apresentador do concurso no ecrã interrompe os meus pen-
samentos, arrancando-me o olhar da bebida.

Que assassino em série era geralmente conhecido como o Mãozinhas?
O barman olha para o ecrã e responde espontaneamente:
– Aaron Nierling.
O meu pai é uma resposta de concurso esta noite. Pode ser 

devido ao aniversário do seu encarceramento, mas é mais provável 
que seja uma coincidência. Por mais anos que passem, o que ele 
fez nunca será esquecido. Pergunto-me se estará a ver. Costumava 
gostar de concursos. Ser-lhe-á permitido ver televisão lá dentro? 
Não sei bem o que o deixam fazer na prisão. Não falo com ele 
desde que a polícia o levou.

Apesar de me escrever uma carta todas as semanas.
Afasto da cabeça quaisquer pensamentos sobre o meu pai 

enquanto bebo um trago da minha bebida, deixando que a agra-
dável sensação de calor me invada. O barman está a limpar o balcão 
do outro lado do bar, os músculos fletidos debaixo da sua T-shirt. 
Olha fugazmente para mim – e pisca-me o olho.

Hum. Talvez a minha autoimposta abstinência não seja assim 
tão boa ideia. Matar-me-ia divertir-me por uma noite? Vestir 
outra coisa além de pijamas cirúrgicos? Ou deixar o meu cabelo 
preto solto, em vez de o prender num puxo apertado que faz os 
meus folículos pilosos gritar de agonia?

– Doutora Davis? É a senhora?
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Ao ouvir a voz nas minhas costas, a agradável sensação 
de calor do uísque desaparece instantaneamente. Tinha razão. 
Estava mesmo alguém a observar-me. Quem me dera ter estado 
enganada só desta vez. Tudo o que queria era um pouco de sossego 
esta noite.

Durante dois segundos, pondero não me virar. Fingir que não 
sou realmente a Dra. Nora Davis. Que sou outra senhora de 
pijama cirúrgico verde que, por casualidade, é parecida com a 
Dra. Nora Davis.

Mas ao menos não me chamou Nora Nierling. Ninguém me 
chama isso há muito, muito tempo. E pretendo manter as coisas 
dessa forma.

O homem atrás de mim ronda os cinquenta anos e é baixo e 
corpulento. É quase de certeza um paciente. Não me lembro do 
nome, mas lembro-me de tudo o resto a seu respeito. Deu entrada 
no hospital com febre e dores abdominais. Foi diagnosticado com 
uma colecistite – uma infeção na vesícula. Tentámos removê-la 
laparoscopicamente com câmaras, mas, a meio do processo, tive de 
passar para uma cirurgia aberta. É assim que sei que, se erguesse 
a camisa sobre a barriga saliente, haveria uma cicatriz diagonal a 
atravessar-lhe a parte superior do abdómen do lado direito. Bem 
sarada, por esta altura, estou certa.

– Doutora Davis! – o homem sorri, exibindo uma fila de dentes 
amarelos e ligeiramente apodrecidos. – Estava a olhar para aqui 
e não tinha a certeza, mas… É mesmo a doutora. Oh, céus, não 
esperaria encontrá-la num sítio destes.

O que faz uma rapariga simpática como a senhora num sítio destes? 
Ao menos, não comentou o meu Old Fashioned.

– Sim, bem – murmuro.
Quem me dera que me dissesse como se chama. Sinto-me em 

clara desvantagem. Tenho uma excelente memória para muitas 
coisas – podia desenhar todos os vasos sanguíneos que abastecem 
o intestino de olhos fechados –, mas não é o caso com o nome 
das pessoas. Vasculho as profundezas do meu cérebro, mas não 
encontro nada.


