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Prefdcio

E passaram trinta anos

esta noite de outubro, chove sobre os dourados da

Grand-Place de Bruxelas. Atrds de mim, sinto esta

chuva leve e outonal a deslizar pelos vidros escuros
do bar do hotel.

Na meia-luz suave, estdo sentadas trés mulheres a uma pequena
mesa de carvalho encerado.

Ha trinta anos que ndo se viam. Tinham, entdo e respetiva-
mente, dezassete, dezanove e vinte e cinco anos. Safam do campo
de concentracdo de Bergen-Belsen. A morte desprezara-as; par-
tiam para desposar a vida.

Estdo aqui agora, e a sua elegdncia, com variacdes subtis, tem um
perfume de burguesia com cambiantes diversas. Ginfizz e sumo de
frutos que duas delas bebem distraidamente e sem sede; a terceira,
Fania, esvazia o copo com avidez, a mesma com que viveu!

Em todas as pequenas frases banais e cautelosas, encaminham-
-se para as recordagdes que tém em comum. O esquecimento
socorreu-as de formas diversas, a sua escuriddo permitiu-lhes
viver e, a semelhancga dos seres noturnos, temem dolorosamente
a violéncia de uns «faréis no maximo». Se, por entusiasmo, o seu
coracdo se abriu a este reencontro, a mente, desconfiada, afligiu-
-se: nenhuma destas mulheres é capaz de adivinhar a parte da sua
vida no campo que as outras optaram por esquecer. No entanto,



PREFACIO

Fania estd ali, diante delas; sendo uma figura central do Block da
musica, catalisador de vida, a sua memoria é um projetor cruel; as
outras sabem que ela pouco ou nada esqueceu, mas, ainda assim,
responderam ao seu apelo e ficaram felizes com isso.

Das trés mulheres, Fania Fénelon € a mais baixa: tem um
metro e meio de altura, os olhos de um azul intenso, e emana
dela uma forga de viver que as amigas saidam com gratiddo:

— Puxavas por todas nés. Se n@o te tivéssemos. ..

Nio precisam de terminar as frases, elas sabem.

— Fazias-nos rir. ..

Encaram-me, a mim, a desconhecida, e confessam-me num

tom grave:

— Riamo-nos. Riamo-nos como loucas. ..

—Sim... —acrescenta Anny. — Na orquestra, ainda podiamos
rir-nos!

O riso que as ajudou a viver torna-as pensativas. Agora pare-
cem questionar a sua legitimidade. Irena, cujos olhos azul-escuros
mantiveram uma bonita candura, dirige-se a mim:

— Rfamo-nos e fazfamos musica! Uma orquestra num campo
de concentragdo parece algo inimagindvel, ndo acha?

— Eu sabia que as havia em virios campos. Em Auschwitz, a
orquestra masculina era célebre.

Perentéria, Fania corrige-me:

— Nio havia nos campos para mulheres. N6s fomos a tnica
orquestra feminina. Nao houve mais nenhuma.

Pensativa, Irena constata:

— A orquestra, na verdade, salvou-nos a vida!

Elas tém uma visao diferente, um conhecimento do destino,
dos seus aparentes caprichos e dos seus milagres, que somente
possui quem foi vitima dele. Falam cautelosamente de si proprias,
aos poucos. O modo prudente com que se aventuram no passado
confere um tom particular ao seu reencontro. O olhar dourado
de Anny enternece-se com a imagem da Fania de ontem, que
foi visitd-la hoje:

— Sabias que, se ndo tivesses estado 14, nunca terfamos resistido
a loucura dos tltimos meses. ..
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— Como € que fizemos para continuar a viver? — admira-se
Irena. — E uma coisa que nunca deixa de me surpreender.

— Tu, Fania, estavas tdo certa de sair de 14 — continua Anny —,
estavas tdo viva que ndo terfamos sabido como ndo te seguir...

— Disseste que farias um livro sobre a nossa orquestra e acre-
ditdmos em ti; eras a Ginica capaz de o fazer. — Irena retrai-se um
pouco, procura a prote¢do da sombra antes de confessar: — Nédo
¢ verdade? Eu esqueci muita coisa!...

Ela ndo disse «felizmente», mas a palavra estd 14, irradia, e
Anny confirma, pronunciando um «eu também!» resoluto
e definitivo.

A reacdo firme de Fania tem algo de provocador:

— Pois eu ndo esqueci nada. Nada!

E com um misto de comiseracio e de estima que as outras a
olham e a ouvem:

— Sabem quando € que se iniciou o livro? A 15 de abril. Trinta
anos certos ap6s a nossa libertagao.

Para mim, o dia evocado por Fania substitui-se a0 momento
presente; ao saber o que significava para ela, perguntara-lhe:

— Que sente atualmente em rela¢do ao aniversdrio da vossa
libertag¢ao?

Ela nem pensara. A sua resposta fora a de uma visiondria.

— H4 momentos em que voltamos a estar 14... E € entdo que
revemos tudo t3o nitidamente que temos realmente a sensacao
de ld estar...

— Porque é que diz «nds»?

— Porque nio sou eu, somos nés. Ld, eu nunca estou s6.

— Lembra-se disso com frequéncia?

— Tirando um dia como o de hoje, ndo sou eu quem se lembra
disso, «isso» lembra-se por mim!

Tornando-se veemente, foi quase dolorosamente que gritou:

— Eu ndo quero! E principalmente i noite, sem que eu o queira,
que regresso ao Block da musica, em Birkenau, e «isso» acontece
sem a minha interven¢do. Nunca comeca da mesma maneira:
uma mulher grita, é a Florette ou a Irena; uma mulher chora,
é a Anny ou uma outra, somos fustigadas por insultos, chovem
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pancadas, é a Tchatkowska... Todas as minhas noites, sabe...
Passo 14 todas as minhas noites. ..

— Na verdade, nunca saiu de 14?

Esta evidéncia culpabilizara-a. Fania juntara as suas pequenas e
hédbeis maos de pianista e repetira, com uma espécie de resignagao
surpreendente naquela mulher: «Nunca sai do campo, continuo
14, passo 14 todas as noites da minha vida... hd trinta anos.»

Eu poderia acreditar que as trés mulheres seguiram o fio dos
meus pensamentos, pois Anny disse, pensativa:

— E esperaste trinta anos...

A resposta de Fania é muito simples:

— Primeiro, tal como v6s, tive de viver. Viver a nossa juven-
tude. Pareciamos umas velhas e tinhamos vinte anos! Eu precisava
de mergulhar no calor dos outros, de comer, de fazer amor, de
amar... e, principalmente, como v6s, de me curar. Estava doente.
Tinha de me curar dos campos. Isso demorou anos, uns atras dos
outros... Apoés trinta anos de siléncio, ao longo dos quais me
esgotei a tentar esquecer o que ndo podia sé-lo, percebi que era
escusado, que ndo esqueceria. S6 me restava exorcizar a orquestra!

Marcelle Routier
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«Nao morras!»

tirh nicht!!

Naio sei o que me diz esta voz alema; ndao consegue
puxar-me do abismo negro em que me afundo, me
atolo, mais profundamente a cada segundo. Hé vérios dias que
ja n@o tenho forgas para manter os olhos abertos. Serd a minha
urina que ora me aquece, ora me enregela, ou a febre? O tifo
esvazia-me onde estou. Vou morrer.

Sinto uma dor de cabega atroz. Os gritos, o choro e os gemi-
dos das raparigas fazem-na explodir em picos agudos, pequenos
estilhacos de espelhos partidos que me dilaceram e se enterram
no meu cranio.

Ordeno a minha médo que os arranque. A minha méo é uma
garra de esqueleto que ndo me obedece. Os ossos devem ter-lhe
perfurado a pele. Ter-se-d soltado de mim? Impossivel. Preciso de
manter as minhas maos, para poder tocar piano. Tocar piano...
Os ossinhos na ponta do meu brago s6 devem servir para tocar
A Danga da Morte, rio-me. ..

Ni7o, nao estou louca, mas a ideia é engragada! Tenho
sede, uma sede atroz. As SS cortaram a dgua. H4 varios dias
que ndo nos ddo nada para comer. Hd muito tempo que nio
sinto fome.

! Nao morras!
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Torno-me leve, pairo em cima de uma nuvem, enterro-me
nas areias movedigas que me absorvem... Nao, voo em algodao.
Estranho...

Estou suja... Felizmente, arranjei um truque: lavo-me com a
minha urina e fico mais fresca. N@o posso desistir, tenho de me
manter limpa. A urina ndo € suja. Se tiver sede, posso bebé-la;
alids, ja bebi.

Nio sei que horas sdo. Que dia é hoje? Isso eu sei. As
raparigas contam os dias: é 15 de abril. Que importa? E um
dia igual aos outros. Mas onde estou, ao certo? Jd ndo estou
em Birkenau? L4, éramos quarenta e sete, éramos «as senhoras
da orquestra»... Aqui, em Bergen-Belsen, neste barracio sem
janelas, somos mil... quase caddveres. Meu Deus, que fedor!...
J4 consigo lembrar-me: chegdmos aqui a 3 de novembro de
1944.

Que confusio infernal na minha mente. .. E de dia? E de noite?

Desisto, é demasiado penoso... Apago-me.

Por cima de mim, sobre o meu rosto, um sopro... um cheiro
indefinido, um perfume delicioso.

Uma voz atravessa as camadas de algoddo, sobrepde-se aos
zumbidos que me ressoam nos ouvidos:

— Meine kleine Saingerin’. ..

«Pequena cantora»... Todas as S§ me chamam assim.

— Stirb nicht!?

E uma ordem. Mas estou-me nas tintas. Ja ndo recebo ordens.
O meu cérebro traduz, mas jd ndo comanda.

Entreabro os olhos e vejo a Aufseherin® Irma Grese, a SS a
qual chamam «Engel», 0 Anjo, por causa da sua aparéncia
fisica. As suas divinas trangas louras, que formam uma espécie
de auréola de luz, os seus olhos azuis e a sua tez maravilhosa
flutuam numa névoa. Ela abana-me:

— Stirh nicht! Deine englischen Freunde sind da!’

> Minha pequena cantora.

’ Nio morras!

4 Vigilante das SS.

> Nio morras! Chegaram os teus amigos ingleses!
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Serd possivel que esta valquiria tenha uma espécie de expressdo
divertida no olhar? Parece achar piada a isso!

Volto a fechar os olhos. Ela cansa-me.

— O que € que ela te disse? — perguntam a Irena grande e
a Anny.

Repito-lhes a frase em alemao.

— Diz-nos isso em francés. Traduz!

— Ja ndo me lembro.

— Mas... Acabaste de o dizer em alemao.

Elas exaurem-me, ja ndo sei, calo-me...

— Fala...

A voz delas suplica:

— Nao morras!

Parece haver um clique e repito-lhes:

— Nao morras! Chegaram os teus amigos ingleses...

Ficam dececionadas:

— S6 iss0... — murmura a Irena pequena.

Florette intervém:

— Tretas! Jd nos vieram com essa conversa sobre 0s russos, os
ingleses e os americanos. Em Auschwitz, enfiaram-nos dezassete
vezes essa patranhal!

Ougo a voz pausada da Irena grande:

— E se for verdade?

A voz de Anny € sonhadora:

— Se pudéssemos acreditar e que isto acabasse, agora, assim. ..

Perco parcialmente os sentidos e mal ougo as exclamacoes de
Florette.

Meu Deus, tenho tanto calor! A minha lingua é um enorme
pedaco de cartdo. Dai-me de beber!... A minha lucidez anda a
deriva. De muito longe, como se viessem do fundo de um funil,
chegam-me vozes familiares:

— Ouve, Irena, ndo vés que acabou? Ela deixou de respirar.
O meu caco de vidro ndo embacia... Este truque ndo engana;
até o utilizam nos hospitais.

— Tenta outra vez... Talvez ela ndo tenha morrido.

De quem estdo elas a falar? Quem é que morreu?
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Ah! A morta sou eu? Elas irritam-me. Tenho um caso grave de
tifo, mas ainda nd@o me fui. Quero saber o final da nossa histéria.
Irei testemunha-lo.

Em redor do bloco, berros, apitos... Uma onda de medo
espalha-se pelo barracdo, fd-lo vibrar. Por detrds do barulho
das botas, o ruido de fundo das metralhadoras, que continua a
cortar o ar do campo de tiro®. De dia e de noite, os taque-taque,
taque-taque fazem-nos vibrar o cérebro... Os metralhadores sdo
mitdos, alguns tém apenas quinze anos!

— Nao vdo mandar aqueles mitidos abater-nos, pois nao?

— Achas que vio fazer ceriménia? — troga Florette.

— Mas sdo criangas!

Desde a manha, corre o rumor de que os SS receberam ordens
para nos eliminar. Este rumor ndo é como o da liberta¢do do
campo. Acreditamos nele, parece «verdadeiro».

De diversos cantos do barracdo, de vérios andares das cojas’,
rebentam gargalhadas de loucas. Uma voz demente pergunta:

— As horas. .. As horas? Quero saber as HORAS!

— Para que raio queres saber as horas?!

A voz torna-se mais baixa:

— Eles vdo metralhar-nos as trés horas.

A voz encarniga-se e, a seguir, enfraquece e recomega: «AS
HORAS!» Parece um vémito forte que sobe, sai, diminui e
regressa.

Uma voz sentimental delira sobre a primavera, as flores, os
passarinhos. Isso ainda deve existir algures. Aqui ndo hd nem um
ramo para as suas patinhas. Por isso, as flores e os passarinhos. ..
Julgo que, se ndo me sentisse t3o exausta, até acharia piada.

L4 fora, tudo continua igual... Afinal, ndo. Ouvem-se barulhos
diferentes. Correm, interpelam-se. Nao percebo nada. A minha
cabeca incha, incha, torna-se tdo grande como o barracdo, acumula
todos os ruidos... E o contentor deles. J4 ndo tenho pensamentos.
Nem imagens por detras dos meus olhos fechados. Afundo-me

¢ Dentro do recinto, havia um campo de treino, para dar formacio aos jovens recrutas,
que o protegeriam, esperava-se, dos bombardeamentos dos Aliados.

7 Beliches (em polaco).
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no barulho, ele absorve-me, digere-me, transformo-me em
barulho... Sou uma caixa de ressondncia... e... sonho com o
siléncio!...

Naio, ndo estou a sonhar, instalou-se o siléncio. As metralha-
doras calaram-se. Parece um grande lago calmo. Deixo-me ir
para as suas aguas. ..

Devo ter adormecido, terei perdido novamente os sentidos, por
quanto tempo? Atrds de mim, o som familiar da porta a abrir-
-se. Um homem fala ao longe, muito ao longe... Que diz ele?
Ninguém lhe responde. Ndo é normal. Que se passa? Chegam-me
aos ouvidos palavras estranhas, é uma lingua que conheco, sao
palavras INGLESAS.

De todos os lados, soltam-se gritos, ouco mulheres a saltar
das cojas, correm. .. Ndo € possivel, estou a delirar.

As raparigas, estas raparigas de quem tanto gosto, lancam-se
sobre mim, abanam-me:

— Fania, acorda!

— Estds a ouvir? Chegaram os INGLESES! Tens de falar com eles.

Um brago desliza por baixo dos meus ombros, ergue-me:

— Fala...

Eu bem queria, mas como fazé-lo com o escalope de couro
que tenho na boca?

Abro os olhos, fantasmas entre o nevoeiro... e, de repente,
eis que o vejo: tem na cabeca um pequeno capacete achatado,
estd de joelhos, bate com o punho no peito e baloiga, repetindo:

— My God, my God!

Parece um judeu diante do Muro das Lamentagoes.

Ele tem os olhos azuis, e ndo é o azul alemdo! Tira o capacete
e é adoravelmente ruivo! Tem o rosto todo salpicado de pintas
cor de farelo e um narizinho engracado. As sardas nas suas maos
sao amorosas. Lagrimas grossas deslizam-lhe pela face, ldgrimas
de miado. E terrivel e cémico:

— Can you hear me?®

Murmuro:

8 Consegue ouvir-me?
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— Yes...

Gritos de alegria, as raparigas ficam frenéticas:

— Pronto! Ela ouviu-o, estd a responder-lhe!

A minha volta, é a loucura, elas dancam. Dancam, levantando
as pernas tao alto quanto conseguem. Algumas atiram-se para
o chio, beijam-no, rebolam-se na porcaria, choram, riem-se...
Outras vomitam. E algo de incrivel, é o Inferno! E ¢ a alegria!

Chovem perguntas:

— De onde vém eles? Como chegaram até aqui, a este campo
maldito? Sabiam que estdvamos aqui? Pergunta-lhe...

Ele responde-me:

— Nio, foi por mero acaso que vos descobrimos. Nio sabfamos
que havia aqui um campo de deportados. Ao sairmos de Handver,
perseguimos os alemdes pelas florestas e, diante de nés, aparece-
ram SS com uma bandeira branca.

Uma mulher intervém:

— Massacraram-nos?

— MA... SSA... CRA... MOS? — repete o bife, abanando a
cabeca.

Traduzo para ele.

— Nao sei... Sou um simples soldado.

A nossa volta, as raparigas berram:

— E preciso fazé-los sofrer, é preciso matd-los a todos! TODOS.

Esta explosdo de édio que sinto profundamente abala-me;
também quero gritar, ergo-me e volto a deixar-me cair, estou
demasiado fraca. Agora, pela primeira vez, sinto-me a morrer. Ao
meu redor, tudo se torna novamente confuso. Contudo, sorrio,
ou melhor, acho que sorrio. Bem vistas as coisas, fui libertada!
E apago-me.

Irena apercebe-se e grita:

— Nio, ndo. Ela, ndo. E demasiado injusto!

O «injusto» parece-me maravilhoso e cémico.

Uma rapariga grita:

— Canta, Fania! Canta, Fania!

Esta ordem galvaniza-me, agarro-me ao sopro de vida que me
resta; abro a boca, tenho de cantar. ..
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