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Introdugcao

BARBAS AZUIS E PODER BRANCO

DE PE NO MUSEU ASHMOLEAN, tenho uma sibita vontade de rir. Dado que
vim a Oxford para ver uma exposi¢do de escultura cldssica, isto pode
parecer estranho. Mas os bustos e as estdtuas diante de mim ndo sdo as
criagdes de marmore de olhos mortos que viemos a associar a0 mundo
antigo. Pelo contrdrio, sdo reconstru¢des em gesso de como as obras
de arte poderiam ter sido quando foram criadas pela primeira vez hd
mais de dois mil anos — completas com as suas camadas originais,
muito vistosas, de tinta.

O efeito € assustador, no minimo. O marmore frio € transfor-
mado em tons de pele quentes. As vestes brancas transformam-se
em fatos vibrantes. Figuras de bronze encaram os visitantes com
olhos desconcertantemente realistas. Particularmente alarmante é
uma escultura de Pdris, o arqueiro e principe playboy da mitologia
grega. No marmore original, esculpido ha cerca de 2500 anos na ilha
de Aegina e agora desbotado de um branco sujo, parece nobre e mor-
tifero; na réplica, vestido com uma roupa de padrdo esquisito amarelo,
azul, verde e vermelho, parece que acabou de se formar no Clown
College.' Nio posso deixar de rir.

Talvez o mais notdvel nestas recriagbes seja, no entanto, que
talvez nao tenham sido de todo notdveis para os habitantes do antigo
Mediterraneo. Nao conhecemos exatamente as tintas ou técnicas que
empregavam, mas uma gama cada vez mais sofisticada de andlise
ultravioleta, infravermelha, radiolégica e quimica diz-nos, com cer-
teza, que as esculturas cldssicas quase nunca foram deixadas sem
adornos. De facto, praticamente tudo o que os Gregos e os Romanos
conseguiam fazer com tinta ou com joias, fizeram-no.> A estdtua
de doze metros de Zeus, em Olimpia — uma das Sete Maravilhas do
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Mundo Antigo — estava revestida de ouro, marfim, pedras preciosas
e madeira brilhantemente pintada. O Pértenon albergou em tempos
uma estatua da deusa Atena, igualmente gigantesca e garrida, até que
ardeu algures no século 11 d. C. Até o préprio Pdrtenon foi brilhan-
temente decorado com frisos coloridos. E, embora haja provas de que
alguns artistas visavam um acabamento naturalista, com tons de pele
e cabelo realistas, é evidente que outros optaram por um psicadelismo
total: arqueblogos descobriram vestigios de cavalos verdes e ledes
com jubas azuis. Os restos calcdrios de um monstro de trés cabegas
descoberto na Acrépole sio conhecidos por terem tido olhos negros,
pele amarela e barbas azuis.

Os Gregos e os Romanos ndo eram, de modo algum, os dnicos a
amar as cores. Uma vasta gama de culturas antigas e histdoricas — desde
os Japoneses, os Viquingues e os Astecas — estava unida no gosto
daquilo a que os arquedlogos chamam policromia: o uso da cor na arte
e na arquitetura. Os Guerreiros de Terracota da China foram outrora
pintados de forma brilhante com verdes, vermelhos, violetas, rosas,
brancos e azuis. Culturas mesoamericanas como os Maias decoravam
esculturas, estruturas e até pirimides em blocos de vermelho, azul,
amarelo, rosa e verde. Os castelos da Europa medieval, em contraste
com as escuras e sujas tocas da imaginagdo popular, estavam recheados
de mdéveis de cores vivas e de aderecos para as paredes.’ As fantdsticas
esculturas em pedra na abadia do século x11 de Cluny, no leste da
Franca, eram tdo garridas que Sdo Bernardo de Clairvaux se queixava
de que estavam a distrair os monges. «Preferem passar o dia todo a
olhar para elas [...] a meditar na palavra de Deus», resmungou.*

Séo Bernardo pode ndo ter aprovado, mas havia um bom raciocinio
por detrds dos esquemas de cor carnavalescos dos seus contempo-
raneos e de outros. Tonalidades brilhantes ajudavam os frisos e as
esculturas dispostos no alto das paredes do templo a ser claramente
visiveis. As obras de arte tinham frequentemente significado reli-
gioso ou politico, e as cores distintivas transmitiam uma mensagem
mais intelectualizada do que um bloco de marmore monocromadtico.
Além disso, nos tempos antes da produ¢do em massa de tintas, a cor
era cara. Os pigmentos tinham de ser extraidos de fontes tdao obscuras
como plantas tropicais, metais téxicos e sacos de tinta dos chocos.
Os pormenores azuis brilhantes na mdscara funerdria de Tutancdmon
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provinham do ldpis-lazili, extraido num Gnico vale remoto, no que é
agora o Afeganistdo, e era mais valioso do que o ouro. Quanto mais
garrida a arte, tanto mais rico o patrono.’

Essas motivagdes perdem-se ou ficam obscurecidas no escolas-
ticismo esterilizado da galeria de arte ou do salao de exposicdes.
Como resultado, as tentativas de recapturar a policromia perdida,
como aconteceu com a exposi¢ao no Ashmolean, podem perturbar
aqueles que hd muito admiram a austeridade da escultura cldssica ou a
solenidade da arquitetura gética. Quando uma antiga estdtua egipcia
do deus Hérus, com cabeca de falcdo, foi recriada nos seus matizes
originais pelo Museu Britanico, em 2011, completa com grandes
olhos de desenhos animados, o resultado apresentava uma semelhanga
inquietante com o Poupas Amarelo da Rua Sésamo. Quando uma
famosa estdtua do imperador romano Augusto foi reconstruida com
roupas violentamente carmesim e ldbios escarlates-brilhantes, um
historiador chocado afirmou «ter sofrido [...] um trauma» ao vé-la.°
Outras réplicas coloridas foram descritas como «sem gosto», «piro-
sas» e «infantis». As renovacoes em curso da Catedral de Chartres, em
Franga, destinadas a restaurar o interior original, brilhante e colorido
do edificio, suscitaram numerosas queixas e peticdes, acusando-as de
«apagar a histdria da obra-prima gética».’

Porque serd tudo isto um choque tdao grande para nés? Se o ver-
dadeiro passado era um caleidoscépio de cor, como os arquedlogos
insistem, entdo por que ndo é mais conhecida essa informacao?
Nio é como se os antigos Gregos estivessem a ser timidos quanto ao
seu amor pela cor. O autor de tragédias Euripides mencionou-o em
vdrias das suas obras, por exemplo. «Olha!» grita uma personagem na
sua pega Hipsipile, «lanca o teu olhar para cima, e maravilha-te com
as esculturas pintadas na fachada!» Temos mesmo Helena de Troia,
farta da sua beleza perigosa, a desejar que pudesse «despojar-me da
minha beleza e assumir um aspeto mais feio, tal como se poderia
limpar a cor de uma estatua». O escultor Praxiteles partilhou este
ponto de vista, reconhecendo que as suas criagdes preferidas eram as
que tinham sido pintadas pela artista Nikia. H4 até representa¢des
em vasos gregos de artistas a pintar estituas.®

A primeira explicacdo € suficientemente simples: a cor desvanece-se.
Tintas expostas aos elementos, como as da Acrépole, vdo esmorecendo
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e descamando gradualmente. As obras de arte que acabam enterradas
no subsolo sdo frequentemente mais bem conservadas, embora possam
deteriorar-se rapidamente uma vez trazidas a superficie. Um visitante
da Acrépole, na década de 1880, observou que um artefacto recém-
-desenterrado estaria frequentemente «rodeado de um pequeno depé-
sito de pé verde, vermelho e preto que dele caira».” Quando os fossos
dos Guerreiros de Terracota foram abertos pela primeira vez, na década
de 1970, os vestigios remanescentes de tinta nas estituas comegaram a
descamar em poucos minutos devido a humidade varidvel no timulo.
A segunda explicagdo é, porém, muito mais interessante: a escul-
tura cldssica é monocromatica porque queremos que assim seja.
Quando os vestigios da Roma antiga foram descobertos pela pri-
meira vez no século xv — quando muitos dos seus matizes origi-
nais jd haviam desaparecido —, tornou-se amplamente aceite que
tinham sido sempre brancos. Artistas do Renascimento, como Miguel
Angelo, procuraram recapturar a majestade da escultura cldssica,
criando estdtuas sem adornos. «Quanto mais a pintura se assemelha
a escultura, mais eu gosto dela», opinava o velho mestre, «e quanto
mais a escultura se assemelha 2 pintura, menos eu gosto dela»."
A «nobre simplicidade» do puro mdrmore branco veio a ser reveren-
ciada como bela por direito préprio. A «cor contribui para a beleza,
mas ndo é beleza», declarou o influente historiador de arte Johann
Winckelmann em 1764. «Quanto mais branco é o corpo, mais belo
ele é». A cor — especialmente a cor brilhante — foi descartada como
um brinquedo infantil de culturas «incultas» e «selvagens».'!
Assim, quando as provas da policromia antiga comegaram a apare-
cer nos circulos académicos durante os séculos xvi e X1x, arque6logos
e artistas, tendo investido fortemente no mito do branco cléssico,
resistiram. Os factos foram for¢ados a encaixar a teoria. Restos de
tinta foram descartados como sujidade ou fuligem. Estdtuas gregas
com pigmentos ainda intactos foram atribuidas a outras civilizagdes
menos reverenciadas, como os Etruscos. Muitos arqueélogos esfrega-
ram mesmo quaisquer vestigios de cor das estdtuas, a fim de «restau-
rar» a brancura brilhante do mdrmore. O famoso quimico Michael
Faraday submeteu os frisos de mdrmore do Pdrtenon a grios abrasivos,
solugdes alcalinas e até dcido nitrico numa tentativa de recuperar
«aquele estado de pureza e brancura que possufam originalmente».'?
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Num movimento posteriormente lamentado como um «disparate»
pelo Museu Britdnico, seccoes dos mesmos frisos foram atacadas com
raspadores e cinzéis metdlicos, nos anos 30, por funciondrios que
tentavam remover a «descolora¢do» da pedra. A descoloracio, afinal,
inclufa restos das pinturas brilhantes originais dos frisos."’

Ainda hoje, mais de 40 anos apéds a policromia antiga ter sido final-
mente aceite pela maioria dos arquedlogos, é um assunto que pode
continuar a surpreender. Dependendo da sua perspetiva, a imagem da
escultura cldssica com tinta brilhante pode ser engracada, chocante
ou mesmo perturbadora. Levard tempo e esfor¢o para ultrapassar
séculos de cegueira cromdtica coletiva e sacudir o mito de um passado
MOoNOCromatico.

A tentagdo € deixar a histéria da policromia antiga assim — uma nota
de rodapé colorida na histéria da humanidade, mas que ndo pre-
cisa preocupar os que ndo sdo especialistas. No entanto, é aqui que
a histéria se torna realmente interessante. Em setembro de 2016,
as universidades dos Estados Unidos comegaram a receber folhetos e
cartazes de uma organizacdo desconhecida que se intitulava Identity
Evropa. No espago de um més, estudantes de mais de duas diizias de
campi em todo o pais encontravam estes cartazes colados a quadros de
avisos, afixadas em paredes e espalhados por bibliotecas. Foram desco-
bertos mais em 2017, em universidades e cidades por todo os EUA.
Em 2018, os folhetos foram até langados de um avido. Todos eles
inclufam um apelo a agdo — frases como «Proteja a sua heranga» ou
«Sirva o seu povo» — impresso em negrito sobre a imagem de uma
mal-humorada estdtua de mdrmore branco."

A Identity Evropa rapidamente deu a conhecer on/ine a sua moti-
vagdo. Como o nome sugere, a organiza¢ao vé-se a si mesma como
defensora do «patriménio europeu» dos EUA, que acredita estar
a ser corroido por um crescente preconceito «antibranco» no paifs.
«Dedicamo-nos a educar os povos de heranca europeia para a im-
portincia de uma identidade eurocéntrica», explicou o grupo.”
Naio deixe que a linguagem pseudoescolar ou alusdes a Antigui-
dade cldssica o enganem: isto é nacionalismo branco num casaco de
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tweed alugado. A Identity Evropa é uma das muitas organizagdes
novas ou reavivadas de extrema-direita que surgiram nos EUA nos
Gltimos anos sob a etiqueta a/t-right. O grupo defende o encerramento
total da imigracdo para os Estados Unidos e defende a «remigra-
¢do»: a deportacdo de cidaddos norte-americanos ndo descendentes
de europeus. Os seus chefes apoiaram abusos miséginos, racistas e
antissemitas.'® E consideram a escultura cldssica como a mascote
perfeita da sua cruzada.

A Identity Evropa — que desde entdo se rebatizou como
Movimento Americano de Identidade — n@o é a Gnica organizagéo
entre a extrema-direita com entusiasmo pelos cldssicos: uma série de
grupos de 6dio em todo o mundo expressaram admiragdo pelo mundo
antigo. Nem € a primeira — tanto a Itdlia fascista como a Alemanha
nazi transmitiram as suas marcas particulares de supremacia branca
com a ajuda da escultura em méarmore branco. Parece que o mito de
um passado monocromadtico tem tido consequéncias muito para ld
da estética. As estdtuas de mdrmore brancas da imaginag¢ao popular
deram a impressdo de que o antigo Mediterrdneo era habitado unica-
mente por pessoas brancas. Artistas e historiadores de arte, delirando
sobre a beleza do mdrmore branco e a selvajaria da cor, ajudaram a
cimentar a crencga.

A «Beleza Ideal dos Antigos» veio a ser considerada como um
protétipo de beleza branca. Uma estdtua em particular, um jovem
conhecido como Apolo de Belvedere — que hoje pode ser encontrado
na propaganda da Identity Evropa — foi particularmente admirado
pela sua aparente perfei¢io estética. Johann Winckelmann descreveu
em tons positivamente lascivos a «beleza florida» da escultura e a
sua «virilidade perfeita», concluindo que era «a forma mais perfeita
que os seus olhos alguma vez tinham visto»."” Quando os conceitos
de raca e racismo se infiltraram na ciéncia no século xviiI, os anato-
mistas comegaram a propor Apolo como holétipo da raga branca.
Virios bi6logos até adivinharam como teria sido o crinio da estdtua
e, através de comparagoes degradantes com os cranios de macacos e
de «ragas inferiores», utilizaram esta anatomia ficticia numa tentativa
de provar cientificamente as suas hierarquias raciais.'®

Estas ideias foram posteriormente alimentadas pelo mito nazi da
supremacia ariana. Hitler esteve, por vezes, pessoalmente envolvido
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na aquisi¢do de escultura grega e romana para o Império Alemio,
mantendo-a repetidamente como o padrio estético para os seus stibdi-
tos igualarem e ultrapassarem. «O homem nunca foi tdo semelhante
na aparéncia e na sensibilidade para com os homens da Antiguidade
como € hoje», disse a uma multiddo numa galeria de arte de Munique
em 1937." A escultura cldssica também desempenhou um papel
importante na efémera tentativa de Mussolini de construir um
segundo Império Romano, e a Itdlia fascista foi ornamentada com
estdtuas de marmore branco e brilhante de homens jovens, viris e
improvavelmente musculosos, encarna¢des da «raca italiana».*

Para aqueles que ainda nutrem um gosto desmedido pela pele
palida, a escultura grega e romana mantém estas conotagdes raciais.
Grupos como a Identity Evropa veem o Apolo de Belvedere e outras
obras como propriedade exclusiva de europeus e americanos brancos,
e a sua visdo caiada da histdria cldssica permite-lhes estabelecer uma
linha exclusiva de descendéncia das glérias do mundo antigo para os
«povos de heranga europeia» dos dias de hoje.

E claro que € irénico que um grupo apologista da identidade branca,
masculina e europeia adote como sua mascote a escultura cldssica.
Nio s6 as estdtuas antigas nunca tiveram a inten¢ao de parecer bran-
cas, como nem sempre tiveram a inten¢do de representar pessoas
«brancas». A andlise dos vestigios de pigmentos nos bustos romanos
revela que, em tempos, representaram pessoas com complei¢oes que
iam do branco-rosa ao castanho mais profundo (o Império Romano,
afinal, estendia-se da Escicia a Siria). Uma pintura do imperador
Sétimo Severo, que veio de uma familia berbere rica, retrata-o com
pele castanha, o que o teria excluido de grupos como a Identity
Evropa. Depois, hd as numerosas esculturas romanas de povos afri-
canos, frequentemente esculpidas em rocha basiltica escura e com
vestigios de tinta de mogno ainda presentes.’!

Tentar forgar as conce¢des modernas de cor e raca aos antigos
Gregos é uma tarefa ainda mais desesperante. A percecdo da cor dos
gregos era tdo notoriamente estranha as sensibilidades modernas que
0 antigo primeiro-ministro britinico e classicista amador William
Gladstone sugeriu que sofriam cegueira de cor em massa. Tinham
apenas um punhado de palavras para descrever o espectro e aparen-
temente nenhum conceito de azul (Homero descreveu o céu como
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«bronze» e 0 mar como «vinho-escuro»). Além disso, essas poucas
palavras que utilizavam eram desconcertantemente escorregadias no
seu significado. Dependendo do contexto, a palavra £hloros poderia
ser utilizada para descrever a cor de folhas, mel, sangue, areia ou «a
palidez dos apavorados». O seu termo para branco poderia também
significar um c@o que se movimenta rapidamente. Esta conce¢do
bizarra da cor estende-se as pessoas, que sio descritas de forma variada
na escrita grega como tendo pelo amarelo, pele verde e olhos negros.
Na Odisseia, Homero descreveu repetidamente o pelo e a barba do
heréi Ulisses como de «cor semelhante a da flor de jacinto».?

Curiosamente, o branco seria a Gnica cor com que um heréi homé-
rico teria ficado ofendido se assim o descrevessem. A pele palida
era associada a mulheres, remetidas a casa, e a descrigdo era con-
siderada um estigma efeminado quando aplicada a um homem.
Tim Whitmarsh, professor de cultura grega na Universidade de
Cambridge, escreve que os antigos Gregos «teriam ficado espantados»
ao descobrir que agora eram celebrados como icones da brancura.
E, no entanto, é exatamente ai que se encontram no século XxI.
Tudo porque artistas e arqueélogos ndo viram — ou ndo quiseram
ver — a tinta na escultura cldssica.

Isto ndo é um livro sobre o passado. Ndo é bem assim. E antes um
livro sobre como erramos e interpretamos mal o passado, e por que é
isso importante para nés no presente. Como um erro sobre a cor das
esculturas antigas pode inadvertidamente alimentar o nacionalismo
branco, ou, como vamos descobrir, como um circo ambulante con-
venceu os norte-americanos de que o seu pais foi conquistado pelas
armas, ou como uma antiga campanha de difamag¢do romana ainda
dé forma a nossa conce¢do de quem € e ndo é «civilizado».

Os seres humanos sdo uma maravilha a cometer erros. Fazemo-lo
a toda a hora, seja por erro honesto, parcialidade involuntdria ou
ignorincia intencional do que sabemos ser verdade. E a histéria ndo
é, de forma alguma, imune. Muitos arquedlogos aceitaram as enig-
madticas caveiras de cristal da América Central e do Sul como artefac-
tos genuinos, até que estudos revelaram que se tratava de embustes
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modernos. Esperancosos historiadores amadores passaram séculos a
tentar decifrar uma misteriosa inscrigao ranica no sul da Suécia, antes
de se demonstrar que se tratava de fissuras naturais na rocha. Quando
o arquedlogo Karl Mauch explorou as ruinas da cidade medieval do
Grande Zimbabué na Africa Austral, em 1871, recusou-se a acredi-
tar que um povoado tdo sofisticado pudesse ter sido construido por
africanos e, em vez disso, produziu a muito estranha afirmacio de que
se tratava de um povoado fenicio ou semita (uma conclusdo que refor-
¢ou ao pretender que a madeira no local cheirava ao seu lapis de cedro
e, por isso, deveria ter vindo do Libano). Como resultado, muitas das
nossas crengas mais acarinhadas sobre o passado sio simplesmente
testemunhos de erros do passado — um facto que me foi atirado a
cara durante aquela visita ao Ashmolean.

E, como no caso da escultura pintada, seria miope rejeitar mitos,
erros e concegdes erradas sobre o passado como algo de interesse exclu-
sivamente profissional. Porque a histéria, talvez mais do que qualquer
outra disciplina, é utilizada para explicar e justificar o mundo em
que vivemos. Apelamos ao passado para mostrar quao progressistas
ou retrégrados somos; qudo pacificos, violentos, interligados, isola-
dos, educados e ignorantes nos tornimos. Em consequéncia, sempre
que a sociedade é debatida ou escrutinada, as nossas representagdes
do passado — quer impressas numa pagina ou esculpidas em pedra
— tornam-se para-raios de emoc¢do e a¢ao. Quando o assassinio de
George Floyd, um homem negro desarmado, pela policia dos EUA
em maio de 2020 provocou protestos mundiais contra a desigualdade
racial, a atengdo rapidamente se centrou em monumentos publicos
de figuras histdricas associadas a praticas racistas. Nos EUA, dezenas
de estdtuas do explorador Crist6vio Colombo, assim como memo-
riais aos dirigentes confederados, foram desde entdo vandalizadas
ou demolidas. No Reino Unido, as representagdes de comerciantes
de escravos e imperialistas receberam um tratamento semelhante.
Os manifestantes australianos exigiram também que os memoriais
aos arquitetos da politica da «Australia Branca», que tentaram impe-
dir toda a imigragdo ndo-europeia para a Austrilia, fossem retira-
dos do espago publico. Estes apelos, por sua vez, incitaram outros a
defender as estdtuas contra o que consideram ser o «branqueamento
histérico» pelos manifestantes.
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Independentemente da nossa posi¢do sobre estes e outros debates,
é impossivel negar o papel da histéria na formagao das nossas per-
ce¢oes da sociedade, tanto do passado como do presente. E, assim,
quando erramos na nossa historia, ela pode ter consequéncias de longo
alcance, e inesperadas, na forma como nos vemos e damos sentido ao
nosso mundo. A histéria, quer queiramos quer nao, tem um habito
irritante de ser relevante.

18



Capitulo Um
A FALSA AURORA DA CIVILIZACAO

A HISTORIA DA CIVILIZAGAO COSTUMAVA SER UMA COISA SIMPLES. As cot-
tinas abriram-se hd cerca de 10 mil anos nos prados e bosques do
Sudoeste Asidtico. Os seres humanos tinham acabado de emergir dos
severos rigores da Idade do Gelo, onde alimentavam uma existéncia
frugal, cagando animais selvagens e colhendo frutos e raizes, tal como
os seus antecessores tinham feito durante milhdes de anos. Era uma
vida brutal e brutalmente curta. A tecnologia limitava-se a madeira,
a0 0sso e a pedra. A expressdo artistica resumia-se a pequenas pecas de
joalharia e a pintura ocasional de cavernas. As pessoas eram decerto
espirituais, mas as suas crengas religiosas seriam sem davida simplistas.

O mundo estava a mudar, no entanto, e o recuo das camadas de
gelo e do pergelissolo abriu novas possibilidades aos nossos antepas-
sados longinquos. Algures nas colinas férteis a leste do Mediterraneo,
as pessoas comecaram a perceber que podiam viver melhor se criassem
animais em vez de os cagar e cultivassem plantas em vez de as recolher.
Quando tal se verificou, o antigo Préximo Oriente encontrava-se
cheio de plantas e animais domésticos. Cereais como trigo selvagem
e cevada e leguminosas como lentilhas e grao-de-bico cresciam livre-
mente nas planicies. Nas montanhas a norte, podiam ser encontrados
os antepassados de vacas, porcos, ovelhas e cabras. Alguns grupos
de pensamento avangado pousaram as langas, levantaram as foices e
puseram-se a trabalhar no longo processo de domesticagao.

O efeito foi revoluciondrio — talvez o maior ponto de viragem
na histéria da humanidade. A agricultura fixa os agricultores a terra,
pondo fim a eras de deambulagdo agitada. Casas e assentamentos
permanentes depressa se ergueram nas areas férteis. Com um abas-
tecimento alimentar constante, as pessoas viviam mais tempo e eram
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mais sauddveis do que os seus antepassados cacadores-recoletores.
Os agricultores conseguem acumular excedentes que armazenam
para o futuro, permitindo que as comunidades agricolas sobrevivam a
anos dificeis, os quais poderiam acabar com um bando de cacadores.
Com os alimentos em reserva, utilizam o tempo livre para desenvolver
novas aptiddes, como cerdmica, obras de arte, carpintaria e alvenaria.
As invengdes depressa se tornam abundantes e rdpidas: ferramentas
sofisticadas, trabalho em metal e a roda, o epitome do engenho antigo.
Os excedentes agricolas também permitem aos individuos acumular
mais recursos do que, de outra forma, adquiririam pelos seus proprios
esfor¢os, dando assim inicio a ascensdo do poder politico e a uma aris-
tocracia religiosa e burocratica. As aldeias tornam-se em cidades com
elaborados paldcios, timulos e templos, onde uma classe sacerdotal
nascente preside a complexos ritos e mistérios religiosos. O comércio
entre cidades prospera a medida que as rotas comerciais chegam mais
longe em busca de novos e excitantes bens. A fim de acompanhar estas
redes sempre crescentes, os comerciantes comegam a utilizar pequenas
imagens e simbolos para registar as transagoes, abrindo caminho ao
surgimento dos primeiros sistemas de escrita, por volta de 3000 a. C.
Em poucos milhares de anos, os seres humanos transformaram-se de
cacadores némadas, vivendo em bandos de ndo mais de 40 individuos,
em urbanos alfabetizados vivendo em cidades cheias de dezenas de
milhares de pessoas. A civilizagdo nasceu.

A maioria de nés ja ouviu esta histdria antes, pelo menos em linhas
gerais. E uma imagem familiar e convincente do progresso irrever-
sivel e inevitdvel da humanidade. E, como veremos, é uma imagem
que provou ter uma enorme influéncia — ndo apenas na histéria
e arqueologia, mas na filosofia e politica em geral.

E também completamente errada.

As pessoas sempre se sentiram fascinadas pelas suas origens. De onde
viemos? Como surgiram as sociedades, as cidades e as civilizagGes?
Hoje tentamos responder a estas perguntas com a histdria e a arqueo-
logia, tendo por base provas, mas nem sempre foi assim: durante
grande parte da histéria da humanidade, a religido e a mitologia
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forneceram as respostas. Os antigos Gregos contaram como Prometeu,
o tita, incorreu na ira dos deuses do Olimpo ao transmitir os segre-
dos do fogo, da medicina e da matemadtica aos primeiros humanos.
Na mitologia inca, o deus Viracocha ensinou voluntariamente as pes-
soas as artes da civilizagdo enquanto vagueava pela Terra. Entretanto,
segundo os antigos Mesopotamicos, os humanos foram criados apenas
para aliviar os deuses do fardo da labuta fisica.

Na Europa cristd, a Biblia e os seus velhos mitos hebraicos eram a
unica autoridade na matéria. No inicio, Deus criou o Céu e a Terra,
levantando a terra dos mares e povoando-a de plantas e animais.
A humanidade, banida do Parafso, viu-se reunida nas primeiras cida-
des para se proteger contra o temivel mundo para 14 do Eden. A des-
coberta da agricultura, da musica e da metalurgia logo se seguiram,
cada uma inventada por um de trés irmaos. Foi uma resposta sim-
ples, ainda que simplista, a perguntas sobre a origem da civiliza¢do.
E, durante alguns milhares de anos, foi um palpite tio bom como
o de qualquer pessoa.

Enquanto o relato biblico tivesse autoridade suprema, os cristdos
ndo sentiam necessidade de investigar o passado pré-histérico. Afinal,
a pré-histéria — o tempo antes de escrever e registar a histéria —
simplesmente nao existia, dado que as pessoas na Europa medieval
tinham um relato escrito da histéria que chegava até ao primeiro dia
da criagdo. Vestigios de um passado distante ndo descrito no Génesis
apareciam frequentemente, mas estes achados foram considerados
como curiosidades naturais ou fantasiosas. Quando os agricultores da
Europa Central desenterravam antigos fragmentos de cerdmica, assu-
miam que a cerdmica devia crescer naturalmente no solo. Machados
de mdo em forma de ldgrima eram amplamente conhecidos como
pedras de trovdo e acreditou-se ser o resultado de relampagos que
atingiram a terra. As pontas de flechas de pedra e outras armas,
entretanto, eram atribuidas de forma variada a duendes ou anjos
e acreditava-se que tinham propriedades mégicas.'

S6 no século xv1 € que estas ideias comegaram a ser questionadas.
Nessa época, os europeus comec¢avam a explorar as Américas e regres-
savam a casa com histérias de «na¢des bdrbaras» empunhando fer-
ramentas de pedra e armas notavelmente semelhantes as pedras de
trovdo e aos parafusos de elfo que eram desenterrados na Europa.
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Se as pessoas estivessem a usar tais objetos hoje em dia, serd que os
europeus jd teriam feito o mesmo? Serd que em tempos viveram como
os nativos americanos? E, se assim fosse, poderia a Biblia estar errada??

Estas questdes mudaram fundamentalmente a nossa compreensdo
do passado distante. Inspirada pelos relatos algo apavorados do Novo
Mundo que chegavam a Europa, a Terra primitiva ja nao era o Paraiso
do Génesis ou a Arcddia da lenda cldssica, mas um uivar selvitico
de bestas e selvagens. Como opinou o fil6sofo inglés John Locke em
1689: «No inicio todo o mundo era a América».’ Esta nova visdo dos
primérdios da humanidade foi famosamente expressa por Thomas
Hobbes, contemporineo de Locke, que descreveu «a condi¢do natu-
ral da humanidade» como «solitéria, pobre, desagraddvel, brutal,
e curta». Antes da civiliza¢do, insistiu Hobbes, «ndo hd lugar para
a inddstria, [...] ndo hd edificios confortdveis; nao hd instrumen-
tos que movimentem e removam coisas que requerem muita forga;
ndo hd conhecimento da face da Terra; ndo hd relato do tempo; ndo hd
arte; ndo hd cartas; ndo hd sociedade; e o que € pior de tudo, o medo
continuo, e o perigo de morte violenta».?

Com sérias dividas agora a pairar sobre o relato biblico das origens
da civilizagdo, académicos europeus fizeram as primeiras tentativas
para estudar artefactos e monumentos pré-histéricos de forma cien-
tifica — «para fazer com que as pedras deem provas por si mesmas»,
como disse o antiqudrio John Aubrey no século xvi.’ Os primeiros
pré-historiadores, como Aubrey, comecaram a realizar escavagdes
deliberadas, documentando cuidadosamente n@o s6 os artefactos que
encontravam mas também os locais onde foram desenterrados. Destes
esfor¢os emergiram, lenta e irregularmente, os ossos nus da arqueolo-
gia pré-histérica. No final do século xvi, tornava-se claro que as fer-
ramentas e armas antigas na Europa tendiam a ser feitas de um de trés
materiais — pedra, bronze ou ferro — e os arqueélogos comegaram
a ordenar o passado distante em épocas sucessivas baseando-se nestas
trés substancias. O desenvolvimento subsequente da tipologia — o
estudo do aspeto de um artefacto — permitiu aos estudiosos construir
cronologias relativas para pontas de flechas, broches e outros artigos
antigos baseadas na alteracdo dos seus desenhos ao longo do tempo.°

A rutura decisiva com a versdo da histéria descrita pelas Escrituras
deu-se no inicio do século x1x, quando os antiqudrios abandonaram
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a cronologia biblica em que tinham confiado até entdo. Nessa altura,
a quantidade de achados pré-histéricos estava a tornar-se dificil de
espremer nos poucos milhares de anos de histéria permitidos pelo
Génesis, o qual, acreditando-se nas suas datas e genealogias, insistia
que o mundo ndo poderia ter mais de 7000 anos de idade. (Em 1650,
o arcebispo da Irlanda conseguiu mesmo calcular o préprio momento
da criagdo: a noite de sdbado, 24 de outubro de 4004 a.C.”) Isto foi
especialmente problemdtico para artefactos de pedra e bronze, dado
que o Antigo Testamento ndo fazia qualquer men¢do nem a Idade da
Pedra nem a Idade do Bronze; diz-se que os descendentes de Adao
trabalhavam com ferro pouco mais de um século ap6s a criacio do
mundo. Em vez disso, os arque6logos voltaram-se para a nova ciéncia
da geologia, que tinha demonstrado, através do estudo dos processos
insondavelmente lentos de deposicao e erosido, que a Terra deveria ser
muito mais antiga do que a Biblia afirmava. Como concluiu o gedlogo
pioneiro James Hutton em 1788: «Nao encontramos vestigio de um
principio, nenhuma perspetiva de um fim.»®*

O entendimento de que a Terra deve ter milhdes, sendao milhares
de milhdes, de anos transformou a pré-histéria. Jd ndo eram algu-
mas centenas ou milhares, mas centenas de milhares de anos, que
se estendiam até ao passado mais profundo. Isto foi terra incognita
para a arqueologia do século XIXx — uma vasta extensdo de tempo
que a religido e a mitologia ndo conseguiam explicar. E algures
neste territério inexplorado estavam os segredos da origem da
civilizagdo.

Para compreender a arqueologia do século x1x, € atil compreender
o arqueblogo do século xix. Ele — e era um ele — era quase sem
exce¢do um ocidental rico e branco. Estava entre os poucos sortudos
a quem as constantes convulsdes da Revolugdo Industrial foram uma
experiéncia totalmente positiva; o mundo laboral de polui¢do sufo-
cante, pobreza desenfreada e condicdes de trabalho terriveis estava
fora da vista e fora de si. Para ele, a era do carvdo era uma era de bens
mais baratos, de transportes mais rapidos e de crescente comodidade,
em que cada geracdo vivia mais tempo, permanecendo mais sauddvel
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e trabalhando menos intensamente do que a dltima. «Os nossos
prazeres aumentam, as nossas dores diminuem; de mil maneiras
podemos evitar ou diminuir males que para os nossos antepassa-
dos eram grandes e inevitdveis», proclamou o pioneiro pré-histérico
(e o fantasticamente rico baronete) Sir John Lubbock no seu livro
Pre-historic Times, de 1865.

Para Lubbock e os seus companheiros pré-historiadores, o pro-
gresso eraa ordem do dia. O ritmo vertiginoso dos avancos cientificos
e tecnolégicos convenceu muitos deles de que era uma caracteristica
inerente a0 mundo moderno. E n@o apenas na ciéncia e na tecnologia:
com a civilizagdo superior do Ocidente a abrir caminho, todos os esfor-
¢os humanos iriam certamente melhorar — arte, religido, politica
e moralidade, até mesmo a prépria natureza humana. Olhando para
o futuro, previram corajosamente o inicio de uma «utopia» tecno-
l6gica como o ponto final Gltimo e inevitdvel deste progresso.’

Era uma visdo do mundo miope, incapaz ou relutante em con-
siderar os muitos problemas associados a industrializa¢do fora dos
escaldes superiores da sociedade. E duvidoso que uma perspetiva tao
confiante tivesse alguma vez vindo dos stibditos do Império Britanico
em expansdo (poucos meses ap6s a publicacdo de Pre-historic Times,
mais de quatrocentos jamaicanos foram enforcados por se revoltarem
contra o dominio britinico) ou mesmo das classes mais baixas da
Gra-Bretanha, a quem as misérias da industrializa¢do significavam
uma estagnacdo ou mesmo uma diminuig¢do da esperanca de vida.'”

Mas a academia era entio um mundo miope, e abracou de todo
o corag¢do o culto vitoriano do progresso. E assim, quando os estu-
diosos se aventuraram no mundo da pré-histéria, fizeram-no nao
apenas para compreender o passado, mas para compreender melhor
«a natureza progressiva do homem» através do desenvolvimento
da civiliza¢do."' Como escreve a arquedloga americana Alice Kehoe:
«A raison d'étre da arqueologia pré-historica era revelar as tendén-
cias que operavam no desenvolvimento humano.»'? Os tipologistas
ordenaram artefactos, desde ferramentas de pedra bruta a criagdes de
ferro cada vez mais complexas, como uma demonstra¢do do crescente
engenho da humanidade. Os gedlogos adaptaram a estratigrafia —
o estudo das camadas rochosas — para argumentar que os acha-
dos arqueoldgicos poderiam ser ordenados em grupos distintos de
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sociedades progressivamente mais complexas. «Tal como as sucessivas
formacdes geoldgicas, as tribos da humanidade podem ser organizadas,
de acordo com as suas condicGes relativas, em sucessivos estratos»,
declarou Lewis Henry Morgan, antropélogo americano do século Xix.
«Quando assim dispostos, revelam com algum grau de certeza toda
a gama do progresso humano, da selvajaria a civiliza¢do.» "

A publica¢io de Charles Darwin, A Origem das Espécies, em 1859,
teve uma profunda influéncia nestas linhas de pensamento. A teoria
da evolugdo de Darwin, ao afirmar que apenas os organismos mais
adaptados ao seu ambiente sobreviveriam para transmitir as suas
caracteristicas, encorajava os pré-historiadores a considerar as «ten-
déncias progressivas» ndo como meras tendéncias, mas como um
facto fundamental da vida. Se as espécies podem evoluir, porque
nao as culturas? O registo arqueoldgico ja parecia mostrar uma clara
progressao do simples ao complexo, do primitivo ao avang¢ado; agora
a evolugdo proporcionava o mecanismo para explicar este processo.
«Desde as suas primeiras lutas na batalha pela vida», explicou o
arquedlogo Sir James Simpson, em 1861, «os nossos antepassados
primitivos ultrapassaram sucessivamente diversas épocas e fases de
avango.»'

Encorajados por nog¢des de evolugdo cultural, os pré-historiadores
comegaram a considerar o progresso como uma fundamental «lei da
natureza», tao inescapavel como as leis da fisica. «O inorgdnico tem
uma uGltima lei geral, GRAVITACAO», gritou o geblogo escocés Robert
Chambers. «O inorginico |...] jaz de maneira semelhante numa dnica
lei, a do DESENVOLVIMENTO.» " Esta lei do progresso foi expressa através
de «uma sequéncia natural e necessaria» de culturas, um conjunto
de fases de desenvolvimento pelas quais todas as sociedades humanas
deveriam passar se quisessem «progredir para uma fase mais elevada
de civilizacdo».'® Onde quer que se escavasse no mundo, argumen-
tava-se, encontrar-se-iam provas de grupos evoluindo através das
mesmas fases de selvajaria e barbdrie, antes de finalmente chegarem a
civilizagdo. Repousando no topo do progresso estavam, naturalmente,
a Europa Ocidental e a América do Norte, com as suas cidades,
ferrovias e fdbricas.!’

Foi, como o filésofo Bertrand Russell observou uma vez, «uma
doutrina muito conveniente».'® Por uma notavel coincidéncia, todos
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os defensores da Lei do Progresso pertenciam a cultura mais avan-
cada da Terra. O homem europeu de classe alta John Lubbock con-
cluiu, de certo modo, que os homens europeus de classe alta eram o
grupo de humanos mais evoluido, acima de outras etnias, géneros
e mesmo classes econémicas. Entretanto, para o americano Morgan,
era a rede de caminhos de ferro que atravessava a América do Norte
que representava o culminante «triunfo da civilizacdo».

A Lei do Progresso ia, contudo, mais fundo do que o simples
autoelogio. Posicionar o Ocidente como a civilizagao mais avangada,
ponto final inevitdvel do desenvolvimento humano, permitiu aos
europeus e norte-americanos descartar outras culturas que nao se
assemelhavam ao Ocidente como «primitivas», «inertes» e «becos
culturais sem saida»."” Caracteristicas sociais pouco familiares foram
desprezadas apenas porque ndo eram ocidentais, independentemente
de outras qualidades que pudessem possuir. O sistema de escrita
chinés, por exemplo, apesar de ter servido perfeitamente os suces-
sivos impérios durante milénios, foi considerado pouco civilizado
porque ndo era fonético como os alfabetos europeus. As sociedades
contemporaneas de cagadores-recoletores suportaram o peso desta
difamagio, sendo consideradas como pouco mais do que f6sseis vivos
da selvajaria da Idade da Pedra. «Por muito pouco que estivéssemos
interessados nos indios americanos», bocejou Morgan, eles podiam
pelo menos dar-nos «um exemplo da experiéncia dos nossos proprios
antepassados [...] no estado inferior da barbdrie».*

Escusado serd dizer que tais visdes desdenhosas das pessoas para
la do Mediterraneo provaram ser muito Gteis aos empreendimentos
coloniais de rdpida expansdao do Ocidente. Tal como interpretado
por pessoas como Morgan e Lubbock, a pré-histéria provou que o
Ocidente, como a civilizagdo mais evoluida, possufa uma justifi-
cagdo moral para as suas conquistas imperiais no resto do mundo.
Nio fazia sentido lamentar as mortes de tasmanianos encarcerados
sob o imperialismo britanico, ou a dizimagdo dos nativos america-
nos sob a expansdo para oeste dos Estados Unidos: como culturas
menos evoluidas, era natural que fossem dominadas pela civilizagdo
europeia. De facto, era inevitdvel: um resultado inelutdvel da imu-
tavel Lei do Progresso. Encontra-se literalmente escrita na pedra:
o Ocidente estava destinado a dominar. Estas ideias foram por vezes
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expressas em termos abertamente racistas, com tentativas sérias de
correlacionar a evolugdo de tons de pele mais claros com os avangos
da civiliza¢do.?!

Nem todos os europeus ou americanos subscreveram este ponto
de vista. «Se se quiser ver a mais extensa aquisi¢ao de conhecimentos
imposta pelas necessidades da vida, é preciso saber o que é a vida de
um selvagem», escreveu o autor escocés John Wilson no século xix.
«Se tiverem a imaginagdo de representar para vos mesmos uma vigé-
sima parte do conhecimento que um selvagem ¢é levado a possuir
pelas meras necessidades fisicas, ficarieis espantados ao descobrir
quanto ele se assemelha a um erudito.»** O pré-historiador pioneiro
Daniel Wilson (sem relagdo com o anterior) partilhou esta opinido,
argumentando ndo haver nada que impedisse os selvagens de se tor-
narem civilizados — nem os europeus civilizados de se tornarem
selvagens. Tais protestos eram, no entanto, uma minoria. Ao por em
causa os fundamentos filoséficos do império, revelaram-se demasiado
inconvenientes para serem alguma vez populares.”’

Consequentemente, foram os profetas do progresso, e ndo os seus
contemporineos mais céticos, que langaram as bases para a nossa com-
preensdo da pré-histéria. O seu desprezo pelos cagadores-recoletores,
um resquicio do pesadelo primitivo de Hobbes, sobrevive hoje no
estere6tipo familiar do homem das cavernas que se arrasta empu-
nhando um bastdo. O fedor inconfundivel da supremacia branca
ainda persiste na icénica imagem de «evolu¢do do homem», que
quase sempre retrata uma linha de macacos escuros e desordenados
evoluindo para homens de pele clara e eretos. A importancia singular
da sociedade ocidental enfatizou a agricultura como a linha diviséria
entre selvajaria e civilizagdo, e a revolugdo industrial em curso moldou
a nogdo de uma «revolugdo agricola» igualmente dramatica como o
catalisador da inovagdo e do progresso. Se isto soa familiar, hd uma
boa razdo: destes elementos da Era Vitoriana surgiu o relato cldssico
das origens da civilizagdo que abriu este capitulo, um relato que
definiria a forma como olhdmos para a pré-histéria e para o presente
durante bem mais de um século.
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