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Introdução

BARBAS AZUIS E PODER BRANCO

De pé no museu Ashmolean, tenho uma súbita vontade de rir. Dado que 
vim a Oxford para ver uma exposição de escultura clássica, isto pode 
parecer estranho. Mas os bustos e as estátuas diante de mim não são as 
criações de mármore de olhos mortos que viemos a associar ao mundo 
antigo. Pelo contrário, são reconstruções em gesso de como as obras 
de arte poderiam ter sido quando foram criadas pela primeira vez há 
mais de dois mil anos — completas com as suas camadas originais, 
muito vistosas, de tinta.

O efeito é assustador, no mínimo. O mármore frio é transfor-
mado em tons de pele quentes. As vestes brancas transformam-se 
em fatos vibrantes. Figuras de bronze encaram os visitantes com 
olhos desconcertantemente realistas. Particularmente alarmante é 
uma escultura de Páris, o arqueiro e príncipe playboy da mitologia 
grega. No mármore original, esculpido há cerca de 2500 anos na ilha  
de Aegina e agora desbotado de um branco sujo, parece nobre e mor- 
tífero; na réplica, vestido com uma roupa de padrão esquisito amarelo, 
azul, verde e vermelho, parece que acabou de se formar no Clown 
College.1 Não posso deixar de rir.

Talvez o mais notável nestas recriações seja, no entanto, que 
talvez não tenham sido de todo notáveis para os habitantes do antigo 
Mediterrâneo. Não conhecemos exatamente as tintas ou técnicas que 
empregavam, mas uma gama cada vez mais sofisticada de análise 
ultravioleta, infravermelha, radiológica e química diz-nos, com cer-
teza, que as esculturas clássicas quase nunca foram deixadas sem 
adornos. De facto, praticamente tudo o que os Gregos e os Romanos 
conseguiam fazer com tinta ou com joias, fizeram-no.2 A estátua  
de doze metros de Zeus, em Olímpia — uma das Sete Maravilhas do 
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Mundo Antigo — estava revestida de ouro, marfim, pedras preciosas 
e madeira brilhantemente pintada. O Pártenon albergou em tempos 
uma estátua da deusa Atena, igualmente gigantesca e garrida, até que 
ardeu algures no século iii d.  C. Até o próprio Pártenon foi brilhan- 
temente decorado com frisos coloridos. E, embora haja provas de que 
alguns artistas visavam um acabamento naturalista, com tons de pele 
e cabelo realistas, é evidente que outros optaram por um psicadelismo 
total: arqueólogos descobriram vestígios de cavalos verdes e leões 
com jubas azuis. Os restos calcários de um monstro de três cabeças 
descoberto na Acrópole são conhecidos por terem tido olhos negros, 
pele amarela e barbas azuis.

Os Gregos e os Romanos não eram, de modo algum, os únicos a 
amar as cores. Uma vasta gama de culturas antigas e históricas — desde 
os Japoneses, os Viquingues e os Astecas — estava unida no gosto 
daquilo a que os arqueólogos chamam policromia: o uso da cor na arte 
e na arquitetura. Os Guerreiros de Terracota da China foram outrora 
pintados de forma brilhante com verdes, vermelhos, violetas, rosas, 
brancos e azuis. Culturas mesoamericanas como os Maias decoravam 
esculturas, estruturas e até pirâmides em blocos de vermelho, azul, 
amarelo, rosa e verde. Os castelos da Europa medieval, em contraste 
com as escuras e sujas tocas da imaginação popular, estavam recheados 
de móveis de cores vivas e de adereços para as paredes.3 As fantásticas  
esculturas em pedra na abadia do século xii de Cluny, no leste da 
França, eram tão garridas que São Bernardo de Clairvaux se queixava 
de que estavam a distrair os monges. «Preferem passar o dia todo a 
olhar para elas […] a meditar na palavra de Deus», resmungou.4

São Bernardo pode não ter aprovado, mas havia um bom raciocínio 
por detrás dos esquemas de cor carnavalescos dos seus contempo-
râneos e de outros. Tonalidades brilhantes ajudavam os frisos e as 
esculturas dispostos no alto das paredes do templo a ser claramente 
visíveis. As obras de arte tinham frequentemente significado reli- 
gioso ou político, e as cores distintivas transmitiam uma mensagem 
mais intelectualizada do que um bloco de mármore monocromático. 
Além disso, nos tempos antes da produção em massa de tintas, a cor 
era cara. Os pigmentos tinham de ser extraídos de fontes tão obscuras 
como plantas tropicais, metais tóxicos e sacos de tinta dos chocos. 
Os pormenores azuis brilhantes na máscara funerária de Tutancámon 
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provinham do lápis-lazúli, extraído num único vale remoto, no que é 
agora o Afeganistão, e era mais valioso do que o ouro. Quanto mais 
garrida a arte, tanto mais rico o patrono.5

Essas motivações perdem-se ou ficam obscurecidas no escolas-
ticismo esterilizado da galeria de arte ou do salão de exposições. 
Como resultado, as tentativas de recapturar a policromia perdida, 
como aconteceu com a exposição no Ashmolean, podem perturbar 
aqueles que há muito admiram a austeridade da escultura clássica ou a 
solenidade da arquitetura gótica. Quando uma antiga estátua egípcia 
do deus Hórus, com cabeça de falcão, foi recriada nos seus matizes 
originais pelo Museu Britânico, em 2011, completa com grandes 
olhos de desenhos animados, o resultado apresentava uma semelhança 
inquietante com o Poupas Amarelo da Rua Sésamo. Quando uma 
famosa estátua do imperador romano Augusto foi reconstruída com 
roupas violentamente carmesim e lábios escarlates-brilhantes, um 
historiador chocado afirmou «ter sofrido […] um trauma» ao vê-la.6 
Outras réplicas coloridas foram descritas como «sem gosto», «piro-
sas» e «infantis». As renovações em curso da Catedral de Chartres, em 
França, destinadas a restaurar o interior original, brilhante e colorido 
do edifício, suscitaram numerosas queixas e petições, acusando-as de 
«apagar a história da obra-prima gótica».7

Porque será tudo isto um choque tão grande para nós? Se o ver- 
dadeiro passado era um caleidoscópio de cor, como os arqueólogos 
insistem, então por que não é mais conhecida essa informação?  
Não é como se os antigos Gregos estivessem a ser tímidos quanto ao 
seu amor pela cor. O autor de tragédias Eurípides mencionou-o em 
várias das suas obras, por exemplo. «Olha!» grita uma personagem na 
sua peça Hipsípile, «lança o teu olhar para cima, e maravilha-te com 
as esculturas pintadas na fachada!» Temos mesmo Helena de Troia, 
farta da sua beleza perigosa, a desejar que pudesse «despojar-me da 
minha beleza e assumir um aspeto mais feio, tal como se poderia 
limpar a cor de uma estátua». O escultor Praxiteles partilhou este 
ponto de vista, reconhecendo que as suas criações preferidas eram as 
que tinham sido pintadas pela artista Nikia. Há até representações 
em vasos gregos de artistas a pintar estátuas.8

A primeira explicação é suficientemente simples: a cor desvanece-se. 
Tintas expostas aos elementos, como as da Acrópole, vão esmorecendo 
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e descamando gradualmente. As obras de arte que acabam enterradas 
no subsolo são frequentemente mais bem conservadas, embora possam 
deteriorar-se rapidamente uma vez trazidas à superfície. Um visitante 
da Acrópole, na década de 1880, observou que um artefacto recém- 
-desenterrado estaria frequentemente «rodeado de um pequeno depó-
sito de pó verde, vermelho e preto que dele caíra».9 Quando os fossos 
dos Guerreiros de Terracota foram abertos pela primeira vez, na década 
de 1970, os vestígios remanescentes de tinta nas estátuas começaram a 
descamar em poucos minutos devido à humidade variável no túmulo. 

A segunda explicação é, porém, muito mais interessante: a escul-
tura clássica é monocromática porque queremos que assim seja. 
Quando os vestígios da Roma antiga foram descobertos pela pri-
meira vez no século xv — quando muitos dos seus matizes origi-
nais já haviam desaparecido —, tornou-se amplamente aceite que 
tinham sido sempre brancos. Artistas do Renascimento, como Miguel 
Ângelo, procuraram recapturar a majestade da escultura clássica, 
criando estátuas sem adornos. «Quanto mais a pintura se assemelha 
à escultura, mais eu gosto dela», opinava o velho mestre, «e quanto 
mais a escultura se assemelha à pintura, menos eu gosto dela».10  
A «nobre simplicidade» do puro mármore branco veio a ser reveren-
ciada como bela por direito próprio. A «cor contribui para a beleza, 
mas não é beleza», declarou o influente historiador de arte Johann 
Winckelmann em 1764. «Quanto mais branco é o corpo, mais belo 
ele é». A cor — especialmente a cor brilhante — foi descartada como 
um brinquedo infantil de culturas «incultas» e «selvagens».11

Assim, quando as provas da policromia antiga começaram a apare-
cer nos círculos académicos durante os séculos xviii e xix, arqueólogos 
e artistas, tendo investido fortemente no mito do branco clássico, 
resistiram. Os factos foram forçados a encaixar a teoria. Restos de 
tinta foram descartados como sujidade ou fuligem. Estátuas gregas 
com pigmentos ainda intactos foram atribuídas a outras civilizações 
menos reverenciadas, como os Etruscos. Muitos arqueólogos esfrega-
ram mesmo quaisquer vestígios de cor das estátuas, a fim de «restau-
rar» a brancura brilhante do mármore. O famoso químico Michael 
Faraday submeteu os frisos de mármore do Pártenon a grãos abrasivos, 
soluções alcalinas e até ácido nítrico numa tentativa de recuperar 
«aquele estado de pureza e brancura que possuíam originalmente».12 
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Num movimento posteriormente lamentado como um «disparate» 
pelo Museu Britânico, secções dos mesmos frisos foram atacadas com 
raspadores e cinzéis metálicos, nos anos 30, por funcionários que 
tentavam remover a «descoloração» da pedra. A descoloração, afinal, 
incluía restos das pinturas brilhantes originais dos frisos.13

Ainda hoje, mais de 40 anos após a policromia antiga ter sido final-
mente aceite pela maioria dos arqueólogos, é um assunto que pode 
continuar a surpreender. Dependendo da sua perspetiva, a imagem da 
escultura clássica com tinta brilhante pode ser engraçada, chocante 
ou mesmo perturbadora. Levará tempo e esforço para ultrapassar 
séculos de cegueira cromática coletiva e sacudir o mito de um passado 
monocromático. 

*

A tentação é deixar a história da policromia antiga assim — uma nota  
de rodapé colorida na história da humanidade, mas que não pre- 
cisa preocupar os que não são especialistas. No entanto, é aqui que 
a história se torna realmente interessante. Em setembro de 2016,  
as universidades dos Estados Unidos começaram a receber folhetos e  
cartazes de uma organização desconhecida que se intitulava Identity 
Evropa. No espaço de um mês, estudantes de mais de duas dúzias de 
campi em todo o país encontravam estes cartazes colados a quadros de 
avisos, afixadas em paredes e espalhados por bibliotecas. Foram desco-
bertos mais em 2017, em universidades e cidades por todo os EUA.  
Em 2018, os folhetos foram até lançados de um avião. Todos eles 
incluíam um apelo à ação — frases como «Proteja a sua herança» ou 
«Sirva o seu povo» — impresso em negrito sobre a imagem de uma 
mal-humorada estátua de mármore branco.14

A Identity Evropa rapidamente deu a conhecer online a sua moti- 
vação. Como o nome sugere, a organização vê-se a si mesma como 
defensora do «património europeu» dos EUA, que acredita estar 
a ser corroído por um crescente preconceito «antibranco» no país. 
«Dedicamo-nos a educar os povos de herança europeia para a im- 
portância de uma identidade eurocêntrica», explicou o grupo.15  
Não deixe que a linguagem pseudoescolar ou alusões à Antigui- 
dade clássica o enganem: isto é nacionalismo branco num casaco de 
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tweed alugado. A Identity Evropa é uma das muitas organizações 
novas ou reavivadas de extrema-direita que surgiram nos EUA nos 
últimos anos sob a etiqueta alt-right. O grupo defende o encerramento 
total da imigração para os Estados Unidos e defende a «remigra-
ção»: a deportação de cidadãos norte-americanos não descendentes 
de europeus. Os seus chefes apoiaram abusos misóginos, racistas e 
antissemitas.16 E consideram a escultura clássica como a mascote 
perfeita da sua cruzada. 

A Identity Evropa — que desde então se rebatizou como 
Movimento Americano de Identidade — não é a única organização 
entre a extrema-direita com entusiasmo pelos clássicos: uma série de 
grupos de ódio em todo o mundo expressaram admiração pelo mundo 
antigo. Nem é a primeira — tanto a Itália fascista como a Alemanha 
nazi transmitiram as suas marcas particulares de supremacia branca 
com a ajuda da escultura em mármore branco. Parece que o mito de 
um passado monocromático tem tido consequências muito para lá 
da estética. As estátuas de mármore brancas da imaginação popular 
deram a impressão de que o antigo Mediterrâneo era habitado unica-
mente por pessoas brancas. Artistas e historiadores de arte, delirando 
sobre a beleza do mármore branco e a selvajaria da cor, ajudaram a 
cimentar a crença. 

A «Beleza Ideal dos Antigos» veio a ser considerada como um 
protótipo de beleza branca. Uma estátua em particular, um jovem 
conhecido como Apolo de Belvedere — que hoje pode ser encontrado 
na propaganda da Identity Evropa — foi particularmente admirado 
pela sua aparente perfeição estética. Johann Winckelmann descreveu 
em tons positivamente lascivos a «beleza florida» da escultura e a 
sua «virilidade perfeita», concluindo que era «a forma mais perfeita 
que os seus olhos alguma vez tinham visto».17 Quando os conceitos 
de raça e racismo se infiltraram na ciência no século xviii, os anato-
mistas começaram a propor Apolo como holótipo da raça branca. 
Vários biólogos até adivinharam como teria sido o crânio da estátua 
e, através de comparações degradantes com os crânios de macacos e 
de «raças inferiores», utilizaram esta anatomia fictícia numa tentativa 
de provar cientificamente as suas hierarquias raciais.18

Estas ideias foram posteriormente alimentadas pelo mito nazi da 
supremacia ariana. Hitler esteve, por vezes, pessoalmente envolvido 
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na aquisição de escultura grega e romana para o Império Alemão, 
mantendo-a repetidamente como o padrão estético para os seus súbdi-
tos igualarem e ultrapassarem. «O homem nunca foi tão semelhante 
na aparência e na sensibilidade para com os homens da Antiguidade  
como é hoje», disse a uma multidão numa galeria de arte de Munique 
em 1937.19 A escultura clássica também desempenhou um papel 
importante na efémera tentativa de Mussolini de construir um 
segundo Império Romano, e a Itália fascista foi ornamentada com 
estátuas de mármore branco e brilhante de homens jovens, viris e 
improvavelmente musculosos, encarnações da «raça italiana».20

Para aqueles que ainda nutrem um gosto desmedido pela pele 
pálida, a escultura grega e romana mantém estas conotações raciais. 
Grupos como a Identity Evropa veem o Apolo de Belvedere e outras 
obras como propriedade exclusiva de europeus e americanos brancos, 
e a sua visão caiada da história clássica permite-lhes estabelecer uma 
linha exclusiva de descendência das glórias do mundo antigo para os 
«povos de herança europeia» dos dias de hoje. 

É claro que é irónico que um grupo apologista da identidade branca, 
masculina e europeia adote como sua mascote a escultura clássica.  
Não só as estátuas antigas nunca tiveram a intenção de parecer bran-
cas, como nem sempre tiveram a intenção de representar pessoas 
«brancas». A análise dos vestígios de pigmentos nos bustos romanos 
revela que, em tempos, representaram pessoas com compleições que 
iam do branco-rosa ao castanho mais profundo (o Império Romano, 
afinal, estendia-se da Escócia à Síria). Uma pintura do imperador 
Sétimo Severo, que veio de uma família berbere rica, retrata-o com 
pele castanha, o que o teria excluído de grupos como a Identity 
Evropa. Depois, há as numerosas esculturas romanas de povos afri-
canos, frequentemente esculpidas em rocha basáltica escura e com 
vestígios de tinta de mogno ainda presentes.21

Tentar forçar as conceções modernas de cor e raça aos antigos 
Gregos é uma tarefa ainda mais desesperante. A perceção da cor dos 
gregos era tão notoriamente estranha às sensibilidades modernas que 
o antigo primeiro-ministro britânico e classicista amador William 
Gladstone sugeriu que sofriam cegueira de cor em massa. Tinham 
apenas um punhado de palavras para descrever o espectro e aparen-
temente nenhum conceito de azul (Homero descreveu o céu como 
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«bronze» e o mar como «vinho-escuro»). Além disso, essas poucas 
palavras que utilizavam eram desconcertantemente escorregadias no 
seu significado. Dependendo do contexto, a palavra khloros poderia 
ser utilizada para descrever a cor de folhas, mel, sangue, areia ou «a 
palidez dos apavorados». O seu termo para branco poderia também 
significar um cão que se movimenta rapidamente. Esta conceção 
bizarra da cor estende-se às pessoas, que são descritas de forma variada 
na escrita grega como tendo pelo amarelo, pele verde e olhos negros. 
Na Odisseia, Homero descreveu repetidamente o pelo e a barba do 
herói Ulisses como de «cor semelhante à da flor de jacinto».22

Curiosamente, o branco seria a única cor com que um herói homé-
rico teria ficado ofendido se assim o descrevessem. A pele pálida 
era associada a mulheres, remetidas a casa, e a descrição era con-
siderada um estigma efeminado quando aplicada a um homem. 
Tim Whitmarsh, professor de cultura grega na Universidade de 
Cambridge, escreve que os antigos Gregos «teriam ficado espantados» 
ao descobrir que agora eram celebrados como ícones da brancura.  
E, no entanto, é exatamente aí que se encontram no século xxi.  
Tudo porque artistas e arqueólogos não viram — ou não quiseram 
ver — a tinta na escultura clássica. 

*

Isto não é um livro sobre o passado. Não é bem assim. É antes um 
livro sobre como erramos e interpretamos mal o passado, e por que é 
isso importante para nós no presente. Como um erro sobre a cor das 
esculturas antigas pode inadvertidamente alimentar o nacionalismo 
branco, ou, como vamos descobrir, como um circo ambulante con-
venceu os norte-americanos de que o seu país foi conquistado pelas 
armas, ou como uma antiga campanha de difamação romana ainda 
dá forma à nossa conceção de quem é e não é «civilizado». 

Os seres humanos são uma maravilha a cometer erros. Fazemo-lo 
a toda a hora, seja por erro honesto, parcialidade involuntária ou 
ignorância intencional do que sabemos ser verdade. E a história não 
é, de forma alguma, imune. Muitos arqueólogos aceitaram as enig-
máticas caveiras de cristal da América Central e do Sul como artefac-
tos genuínos, até que estudos revelaram que se tratava de embustes 
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modernos. Esperançosos historiadores amadores passaram séculos a 
tentar decifrar uma misteriosa inscrição rúnica no sul da Suécia, antes 
de se demonstrar que se tratava de fissuras naturais na rocha. Quando 
o arqueólogo Karl Mauch explorou as ruínas da cidade medieval do 
Grande Zimbabué na África Austral, em 1871, recusou-se a acredi-
tar que um povoado tão sofisticado pudesse ter sido construído por 
africanos e, em vez disso, produziu a muito estranha afirmação de que 
se tratava de um povoado fenício ou semita (uma conclusão que refor- 
çou ao pretender que a madeira no local cheirava ao seu lápis de cedro 
e, por isso, deveria ter vindo do Líbano). Como resultado, muitas das 
nossas crenças mais acarinhadas sobre o passado são simplesmente 
testemunhos de erros do passado — um facto que me foi atirado à 
cara durante aquela visita ao Ashmolean.

E, como no caso da escultura pintada, seria míope rejeitar mitos, 
erros e conceções erradas sobre o passado como algo de interesse exclu-
sivamente profissional. Porque a história, talvez mais do que qualquer 
outra disciplina, é utilizada para explicar e justificar o mundo em 
que vivemos. Apelamos ao passado para mostrar quão progressistas 
ou retrógrados somos; quão pacíficos, violentos, interligados, isola-
dos, educados e ignorantes nos tornámos. Em consequência, sempre 
que a sociedade é debatida ou escrutinada, as nossas representações 
do passado — quer impressas numa página ou esculpidas em pedra 
— tornam-se para-raios de emoção e ação. Quando o assassínio de 
George Floyd, um homem negro desarmado, pela polícia dos EUA 
em maio de 2020 provocou protestos mundiais contra a desigualdade 
racial, a atenção rapidamente se centrou em monumentos públicos 
de figuras históricas associadas a práticas racistas. Nos EUA, dezenas 
de estátuas do explorador Cristóvão Colombo, assim como memo-
riais aos dirigentes confederados, foram desde então vandalizadas  
ou demolidas. No Reino Unido, as representações de comerciantes 
de escravos e imperialistas receberam um tratamento semelhante.  
Os manifestantes australianos exigiram também que os memoriais  
aos arquitetos da política da «Austrália Branca», que tentaram impe-
dir toda a imigração não-europeia para a Austrália, fossem retira-
dos do espaço público. Estes apelos, por sua vez, incitaram outros a 
defender as estátuas contra o que consideram ser o «branqueamento 
histórico» pelos manifestantes.
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Independentemente da nossa posição sobre estes e outros debates, 
é impossível negar o papel da história na formação das nossas per-
ceções da sociedade, tanto do passado como do presente. E, assim, 
quando erramos na nossa história, ela pode ter consequências de longo 
alcance, e inesperadas, na forma como nos vemos e damos sentido ao 
nosso mundo. A história, quer queiramos quer não, tem um hábito 
irritante de ser relevante. 
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A FALSA AURORA DA CIVILIZAÇÃO

A história da civilização costumava ser uma coisa simples. As cor-
tinas abriram-se há cerca de 10 mil anos nos prados e bosques do 
Sudoeste Asiático. Os seres humanos tinham acabado de emergir dos 
severos rigores da Idade do Gelo, onde alimentavam uma existência 
frugal, caçando animais selvagens e colhendo frutos e raízes, tal como 
os seus antecessores tinham feito durante milhões de anos. Era uma 
vida brutal e brutalmente curta. A tecnologia limitava-se à madeira, 
ao osso e à pedra. A expressão artística resumia-se a pequenas peças de 
joalharia e à pintura ocasional de cavernas. As pessoas eram decerto 
espirituais, mas as suas crenças religiosas seriam sem dúvida simplistas.

O mundo estava a mudar, no entanto, e o recuo das camadas de 
gelo e do pergelissolo abriu novas possibilidades aos nossos antepas-
sados longínquos. Algures nas colinas férteis a leste do Mediterrâneo, 
as pessoas começaram a perceber que podiam viver melhor se criassem 
animais em vez de os caçar e cultivassem plantas em vez de as recolher. 
Quando tal se verificou, o antigo Próximo Oriente encontrava-se 
cheio de plantas e animais domésticos. Cereais como trigo selvagem 
e cevada e leguminosas como lentilhas e grão-de-bico cresciam livre-
mente nas planícies. Nas montanhas a norte, podiam ser encontrados 
os antepassados de vacas, porcos, ovelhas e cabras. Alguns grupos 
de pensamento avançado pousaram as lanças, levantaram as foices e 
puseram-se a trabalhar no longo processo de domesticação.

O efeito foi revolucionário — talvez o maior ponto de viragem 
na história da humanidade. A agricultura fixa os agricultores à terra, 
pondo fim a eras de deambulação agitada. Casas e assentamentos 
permanentes depressa se ergueram nas áreas férteis. Com um abas-
tecimento alimentar constante, as pessoas viviam mais tempo e eram 
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mais saudáveis do que os seus antepassados caçadores-recoletores.  
Os agricultores conseguem acumular excedentes que armazenam 
para o futuro, permitindo que as comunidades agrícolas sobrevivam a  
anos difíceis, os quais poderiam acabar com um bando de caçadores. 
Com os alimentos em reserva, utilizam o tempo livre para desenvolver 
novas aptidões, como cerâmica, obras de arte, carpintaria e alvenaria. 
As invenções depressa se tornam abundantes e rápidas: ferramentas 
sofisticadas, trabalho em metal e a roda, o epítome do engenho antigo. 
Os excedentes agrícolas também permitem aos indivíduos acumular  
mais recursos do que, de outra forma, adquiririam pelos seus próprios 
esforços, dando assim início à ascensão do poder político e a uma aris-
tocracia religiosa e burocrática. As aldeias tornam-se em cidades com 
elaborados palácios, túmulos e templos, onde uma classe sacerdotal 
nascente preside a complexos ritos e mistérios religiosos. O comércio 
entre cidades prospera à medida que as rotas comerciais chegam mais 
longe em busca de novos e excitantes bens. A fim de acompanhar estas 
redes sempre crescentes, os comerciantes começam a utilizar pequenas 
imagens e símbolos para registar as transações, abrindo caminho ao 
surgimento dos primeiros sistemas de escrita, por volta de 3000 a.  C. 
Em poucos milhares de anos, os seres humanos transformaram-se de 
caçadores nómadas, vivendo em bandos de não mais de 40 indivíduos,  
em urbanos alfabetizados vivendo em cidades cheias de dezenas de 
milhares de pessoas. A civilização nasceu. 

A maioria de nós já ouviu esta história antes, pelo menos em linhas 
gerais. É uma imagem familiar e convincente do progresso irrever-
sível e inevitável da humanidade. E, como veremos, é uma imagem 
que provou ter uma enorme influência — não apenas na história  
e arqueologia, mas na filosofia e política em geral. 

É também completamente errada.

*

As pessoas sempre se sentiram fascinadas pelas suas origens. De onde 
viemos? Como surgiram as sociedades, as cidades e as civilizações? 
Hoje tentamos responder a estas perguntas com a história e a arqueo-
logia, tendo por base provas, mas nem sempre foi assim: durante 
grande parte da história da humanidade, a religião e a mitologia 
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forneceram as respostas. Os antigos Gregos contaram como Prometeu, 
o titã, incorreu na ira dos deuses do Olimpo ao transmitir os segre-
dos do fogo, da medicina e da matemática aos primeiros humanos.  
Na mitologia inca, o deus Viracocha ensinou voluntariamente às pes- 
soas as artes da civilização enquanto vagueava pela Terra. Entretanto, 
segundo os antigos Mesopotâmicos, os humanos foram criados apenas 
para aliviar os deuses do fardo da labuta física. 

Na Europa cristã, a Bíblia e os seus velhos mitos hebraicos eram a 
única autoridade na matéria. No início, Deus criou o Céu e a Terra, 
levantando a terra dos mares e povoando-a de plantas e animais.  
A humanidade, banida do Paraíso, viu-se reunida nas primeiras cida-
des para se proteger contra o temível mundo para lá do Éden. A des- 
coberta da agricultura, da música e da metalurgia logo se seguiram, 
cada uma inventada por um de três irmãos. Foi uma resposta sim-
ples, ainda que simplista, a perguntas sobre a origem da civilização.  
E, durante alguns milhares de anos, foi um palpite tão bom como  
o de qualquer pessoa.

Enquanto o relato bíblico tivesse autoridade suprema, os cristãos 
não sentiam necessidade de investigar o passado pré-histórico. Afinal, 
a pré-história — o tempo antes de escrever e registar a história — 
simplesmente não existia, dado que as pessoas na Europa medieval 
tinham um relato escrito da história que chegava até ao primeiro dia 
da criação. Vestígios de um passado distante não descrito no Génesis 
apareciam frequentemente, mas estes achados foram considerados 
como curiosidades naturais ou fantasiosas. Quando os agricultores da 
Europa Central desenterravam antigos fragmentos de cerâmica, assu-
miam que a cerâmica devia crescer naturalmente no solo. Machados 
de mão em forma de lágrima eram amplamente conhecidos como 
pedras de trovão e acreditou-se ser o resultado de relâmpagos que 
atingiram a terra. As pontas de flechas de pedra e outras armas, 
entretanto, eram atribuídas de forma variada a duendes ou anjos  
e acreditava-se que tinham propriedades mágicas.1

Só no século xvi é que estas ideias começaram a ser questionadas.  
Nessa época, os europeus começavam a explorar as Américas e regres-
savam a casa com histórias de «nações bárbaras» empunhando fer-
ramentas de pedra e armas notavelmente semelhantes às pedras de 
trovão e aos parafusos de elfo que eram desenterrados na Europa.  
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Se as pessoas estivessem a usar tais objetos hoje em dia, será que os 
europeus já teriam feito o mesmo? Será que em tempos viveram como 
os nativos americanos? E, se assim fosse, poderia a Bíblia estar errada?2

Estas questões mudaram fundamentalmente a nossa compreensão 
do passado distante. Inspirada pelos relatos algo apavorados do Novo 
Mundo que chegavam à Europa, a Terra primitiva já não era o Paraíso 
do Génesis ou a Arcádia da lenda clássica, mas um uivar selvático 
de bestas e selvagens. Como opinou o filósofo inglês John Locke em 
1689: «No início todo o mundo era a América».3 Esta nova visão dos 
primórdios da humanidade foi famosamente expressa por Thomas 
Hobbes, contemporâneo de Locke, que descreveu «a condição natu-
ral da humanidade» como «solitária, pobre, desagradável, brutal,  
e curta». Antes da civilização, insistiu Hobbes, «não há lugar para 
a indústria, […] não há edifícios confortáveis; não há instrumen- 
tos que movimentem e removam coisas que requerem muita força; 
não há conhecimento da face da Terra; não há relato do tempo; não há 
arte; não há cartas; não há sociedade; e o que é pior de tudo, o medo 
contínuo, e o perigo de morte violenta».4

Com sérias dúvidas agora a pairar sobre o relato bíblico das origens 
da civilização, académicos europeus fizeram as primeiras tentativas 
para estudar artefactos e monumentos pré-históricos de forma cien-
tífica — «para fazer com que as pedras deem provas por si mesmas», 
como disse o antiquário John Aubrey no século xvii.5 Os primeiros 
pré-historiadores, como Aubrey, começaram a realizar escavações 
deliberadas, documentando cuidadosamente não só os artefactos que 
encontravam mas também os locais onde foram desenterrados. Destes 
esforços emergiram, lenta e irregularmente, os ossos nus da arqueolo-
gia pré-histórica. No final do século xviii, tornava-se claro que as fer-
ramentas e armas antigas na Europa tendiam a ser feitas de um de três 
materiais — pedra, bronze ou ferro — e os arqueólogos começaram 
a ordenar o passado distante em épocas sucessivas baseando-se nestas 
três substâncias. O desenvolvimento subsequente da tipologia — o 
estudo do aspeto de um artefacto — permitiu aos estudiosos construir 
cronologias relativas para pontas de flechas, broches e outros artigos 
antigos baseadas na alteração dos seus desenhos ao longo do tempo.6

A rutura decisiva com a versão da história descrita pelas Escrituras 
deu-se no início do século xix, quando os antiquários abandonaram  
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a cronologia bíblica em que tinham confiado até então. Nessa altura, 
a quantidade de achados pré-históricos estava a tornar-se difícil de 
espremer nos poucos milhares de anos de história permitidos pelo 
Génesis, o qual, acreditando-se nas suas datas e genealogias, insistia 
que o mundo não poderia ter mais de 7000 anos de idade. (Em 1650, 
o arcebispo da Irlanda conseguiu mesmo calcular o próprio momento 
da criação: a noite de sábado, 24 de outubro de 4004 a. C.7) Isto foi 
especialmente problemático para artefactos de pedra e bronze, dado 
que o Antigo Testamento não fazia qualquer menção nem à Idade da 
Pedra nem à Idade do Bronze; diz-se que os descendentes de Adão 
trabalhavam com ferro pouco mais de um século após a criação do 
mundo. Em vez disso, os arqueólogos voltaram-se para a nova ciência 
da geologia, que tinha demonstrado, através do estudo dos processos 
insondavelmente lentos de deposição e erosão, que a Terra deveria ser 
muito mais antiga do que a Bíblia afirmava. Como concluiu o geólogo 
pioneiro James Hutton em 1788: «Não encontramos vestígio de um 
princípio, nenhuma perspetiva de um fim.»8

O entendimento de que a Terra deve ter milhões, senão milhares 
de milhões, de anos transformou a pré-história. Já não eram algu-
mas centenas ou milhares, mas centenas de milhares de anos, que 
se estendiam até ao passado mais profundo. Isto foi terra incognita 
para a arqueologia do século xix — uma vasta extensão de tempo 
que a religião e a mitologia não conseguiam explicar. E algures  
neste território inexplorado estavam os segredos da origem da 
civilização.

*

Para compreender a arqueologia do século xix, é útil compreender 
o arqueólogo do século xix. Ele — e era um ele — era quase sem 
exceção um ocidental rico e branco. Estava entre os poucos sortudos 
a quem as constantes convulsões da Revolução Industrial foram uma 
experiência totalmente positiva; o mundo laboral de poluição sufo-
cante, pobreza desenfreada e condições de trabalho terríveis estava 
fora da vista e fora de si. Para ele, a era do carvão era uma era de bens 
mais baratos, de transportes mais rápidos e de crescente comodidade,  
em que cada geração vivia mais tempo, permanecendo mais saudável 
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e trabalhando menos intensamente do que a última. «Os nossos  
prazeres aumentam, as nossas dores diminuem; de mil maneiras 
podemos evitar ou diminuir males que para os nossos antepassa-
dos eram grandes e inevitáveis», proclamou o pioneiro pré-histórico 
(e o fantasticamente rico baronete) Sir John Lubbock no seu livro 
Pre-historic Times, de 1865.

Para Lubbock e os seus companheiros pré-historiadores, o pro-
gresso era a ordem do dia. O ritmo vertiginoso dos avanços científicos 
e tecnológicos convenceu muitos deles de que era uma característica 
inerente ao mundo moderno. E não apenas na ciência e na tecnologia: 
com a civilização superior do Ocidente a abrir caminho, todos os esfor-
ços humanos iriam certamente melhorar — arte, religião, política 
e moralidade, até mesmo a própria natureza humana. Olhando para 
o futuro, previram corajosamente o início de uma «utopia» tecno- 
lógica como o ponto final último e inevitável deste progresso.9

Era uma visão do mundo míope, incapaz ou relutante em con-
siderar os muitos problemas associados à industrialização fora dos 
escalões superiores da sociedade. É duvidoso que uma perspetiva tão 
confiante tivesse alguma vez vindo dos súbditos do Império Britânico 
em expansão (poucos meses após a publicação de Pre-historic Times, 
mais de quatrocentos jamaicanos foram enforcados por se revoltarem 
contra o domínio britânico) ou mesmo das classes mais baixas da 
Grã-Bretanha, a quem as misérias da industrialização significavam 
uma estagnação ou mesmo uma diminuição da esperança de vida.10

Mas a academia era então um mundo míope, e abraçou de todo 
o coração o culto vitoriano do progresso. E assim, quando os estu-
diosos se aventuraram no mundo da pré-história, fizeram-no não 
apenas para compreender o passado, mas para compreender melhor 
«a natureza progressiva do homem» através do desenvolvimento  
da civilização.11 Como escreve a arqueóloga americana Alice Kehoe: 
«A raison d’être da arqueologia pré-histórica era revelar as tendên-
cias que operavam no desenvolvimento humano.»12 Os tipologistas 
ordenaram artefactos, desde ferramentas de pedra bruta a criações de 
ferro cada vez mais complexas, como uma demonstração do crescente 
engenho da humanidade. Os geólogos adaptaram a estratigrafia — 
o estudo das camadas rochosas — para argumentar que os acha-
dos arqueológicos poderiam ser ordenados em grupos distintos de 
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sociedades progressivamente mais complexas. «Tal como as sucessivas 
formações geológicas, as tribos da humanidade podem ser organizadas, 
de acordo com as suas condições relativas, em sucessivos estratos», 
declarou Lewis Henry Morgan, antropólogo americano do século xix. 
«Quando assim dispostos, revelam com algum grau de certeza toda 
a gama do progresso humano, da selvajaria à civilização.»13

A publicação de Charles Darwin, A Origem das Espécies, em 1859, 
teve uma profunda influência nestas linhas de pensamento. A teoria 
da evolução de Darwin, ao afirmar que apenas os organismos mais 
adaptados ao seu ambiente sobreviveriam para transmitir as suas 
características, encorajava os pré-historiadores a considerar as «ten-
dências progressivas» não como meras tendências, mas como um 
facto fundamental da vida. Se as espécies podem evoluir, porque 
não as culturas? O registo arqueológico já parecia mostrar uma clara 
progressão do simples ao complexo, do primitivo ao avançado; agora 
a evolução proporcionava o mecanismo para explicar este processo. 
«Desde as suas primeiras lutas na batalha pela vida», explicou o 
arqueólogo Sir James Simpson, em 1861, «os nossos antepassados 
primitivos ultrapassaram sucessivamente diversas épocas e fases de 
avanço.»14

Encorajados por noções de evolução cultural, os pré-historiadores 
começaram a considerar o progresso como uma fundamental «lei da 
natureza», tão inescapável como as leis da física. «O inorgânico tem 
uma última lei geral, gravitação», gritou o geólogo escocês Robert  
Chambers. «O inorgânico […] jaz de maneira semelhante numa única 
lei, a do desenvolvimento.»15 Esta lei do progresso foi expressa através 
de «uma sequência natural e necessária» de culturas, um conjunto 
de fases de desenvolvimento pelas quais todas as sociedades humanas 
deveriam passar se quisessem «progredir para uma fase mais elevada 
de civilização».16 Onde quer que se escavasse no mundo, argumen-
tava-se, encontrar-se-iam provas de grupos evoluindo através das 
mesmas fases de selvajaria e barbárie, antes de finalmente chegarem à 
civilização. Repousando no topo do progresso estavam, naturalmente,  
a Europa Ocidental e a América do Norte, com as suas cidades, 
ferrovias e fábricas.17

Foi, como o filósofo Bertrand Russell observou uma vez, «uma 
doutrina muito conveniente».18 Por uma notável coincidência, todos 
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os defensores da Lei do Progresso pertenciam à cultura mais avan- 
çada da Terra. O homem europeu de classe alta John Lubbock con-
cluiu, de certo modo, que os homens europeus de classe alta eram o 
grupo de humanos mais evoluído, acima de outras etnias, géneros 
e mesmo classes económicas. Entretanto, para o americano Morgan, 
era a rede de caminhos de ferro que atravessava a América do Norte 
que representava o culminante «triunfo da civilização». 

A Lei do Progresso ia, contudo, mais fundo do que o simples 
autoelogio. Posicionar o Ocidente como a civilização mais avançada, 
ponto final inevitável do desenvolvimento humano, permitiu aos 
europeus e norte-americanos descartar outras culturas que não se 
assemelhavam ao Ocidente como «primitivas», «inertes» e «becos 
culturais sem saída».19 Características sociais pouco familiares foram 
desprezadas apenas porque não eram ocidentais, independentemente 
de outras qualidades que pudessem possuir. O sistema de escrita 
chinês, por exemplo, apesar de ter servido perfeitamente os suces-
sivos impérios durante milénios, foi considerado pouco civilizado 
porque não era fonético como os alfabetos europeus. As sociedades 
contemporâneas de caçadores-recoletores suportaram o peso desta 
difamação, sendo consideradas como pouco mais do que fósseis vivos 
da selvajaria da Idade da Pedra. «Por muito pouco que estivéssemos 
interessados nos índios americanos», bocejou Morgan, eles podiam 
pelo menos dar-nos «um exemplo da experiência dos nossos próprios 
antepassados […] no estado inferior da barbárie».20

Escusado será dizer que tais visões desdenhosas das pessoas para 
lá do Mediterrâneo provaram ser muito úteis aos empreendimentos 
coloniais de rápida expansão do Ocidente. Tal como interpretado 
por pessoas como Morgan e Lubbock, a pré-história provou que o 
Ocidente, como a civilização mais evoluída, possuía uma justifi- 
cação moral para as suas conquistas imperiais no resto do mundo. 
Não fazia sentido lamentar as mortes de tasmanianos encarcerados 
sob o imperialismo britânico, ou a dizimação dos nativos america-
nos sob a expansão para oeste dos Estados Unidos: como culturas 
menos evoluídas, era natural que fossem dominadas pela civilização 
europeia. De facto, era inevitável: um resultado inelutável da imu-
tável Lei do Progresso. Encontra-se literalmente escrita na pedra:  
o Ocidente estava destinado a dominar. Estas ideias foram por vezes 
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expressas em termos abertamente racistas, com tentativas sérias de 
correlacionar a evolução de tons de pele mais claros com os avanços 
da civilização.21

Nem todos os europeus ou americanos subscreveram este ponto 
de vista. «Se se quiser ver a mais extensa aquisição de conhecimentos 
imposta pelas necessidades da vida, é preciso saber o que é a vida de 
um selvagem», escreveu o autor escocês John Wilson no século xix.  
«Se tiverem a imaginação de representar para vós mesmos uma vigé-
sima parte do conhecimento que um selvagem é levado a possuir 
pelas meras necessidades físicas, ficaríeis espantados ao descobrir 
quanto ele se assemelha a um erudito.»22 O pré-historiador pioneiro 
Daniel Wilson (sem relação com o anterior) partilhou esta opinião, 
argumentando não haver nada que impedisse os selvagens de se tor-
narem civilizados — nem os europeus civilizados de se tornarem 
selvagens. Tais protestos eram, no entanto, uma minoria. Ao pôr em 
causa os fundamentos filosóficos do império, revelaram-se demasiado 
inconvenientes para serem alguma vez populares.23

Consequentemente, foram os profetas do progresso, e não os seus 
contemporâneos mais céticos, que lançaram as bases para a nossa com-
preensão da pré-história. O seu desprezo pelos caçadores-recoletores,  
um resquício do pesadelo primitivo de Hobbes, sobrevive hoje no 
estereótipo familiar do homem das cavernas que se arrasta empu-
nhando um bastão. O fedor inconfundível da supremacia branca 
ainda persiste na icónica imagem de «evolução do homem», que 
quase sempre retrata uma linha de macacos escuros e desordenados 
evoluindo para homens de pele clara e eretos. A importância singular 
da sociedade ocidental enfatizou a agricultura como a linha divisória 
entre selvajaria e civilização, e a revolução industrial em curso moldou 
a noção de uma «revolução agrícola» igualmente dramática como o 
catalisador da inovação e do progresso. Se isto soa familiar, há uma 
boa razão: destes elementos da Era Vitoriana surgiu o relato clássico 
das origens da civilização que abriu este capítulo, um relato que 
definiria a forma como olhámos para a pré-história e para o presente 
durante bem mais de um século.

*


