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Quando partimos, não sabíamos para onde 
íamos nem por que motivo íamos. Fomos apenas.

Seguimos o impulso que brotava dentro de nós 
e que nos impelia para uma vida nova.

Quando estamos atentos, apercebemo-nos de 
que ao longo da nossa vida vão-se-nos deparando 
constantemente vários caminhos pelos quais temos 
de nos decidir. Simultaneamente, enquanto esco-
lhemos um, há outro que deixamos para trás – é 
inevitável.

O caminho que escolhemos depende apenas 
de nós.
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Capítulo Um

LONGE DA VISTA

Tudo estava normal. A nossa vida não era diferente da de 
outras pessoas. Mas um dia um terrível bilhete, encontrado 
junto a um corpo inerte em cima duma cama, viria a alterar 

essa situação para sempre.

Amigos,
Estou sozinho, à beira do abismo e da noite escura. Sinto-me 

vazio e não consigo encontrar nada que preencha a solidão que 
me destroça o peito.

É difícil começar, sobretudo quando estamos no princípio do 
fim.

Quando todos estiverem a ler esta carta, eu já não estarei cá.
Gostei muito de cada momento que passei com vocês. De gran-

des conversas, de grandes passeios, de grandes coisas que fizemos 
em conjunto. Tive dias muito felizes ao vosso lado. Gostei   
de saber que a minha vida tocou a vossa de alguma maneira. 
Só perto de vocês consegui ter alguma felicidade. Aprendi tanto 
com vocês que nunca vos pude devolver tudo aquilo que me 
deram.

Obrigado por tudo, pelas recordações, pelas ilusões, pelos 
sonhos, pelos conselhos. Obrigado pelos vossos sábios olhares e 
pelos sorrisos enternecedores. Obrigado por chorarem, e deixarem 
que eu chore também.
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Desculpem ter-vos deixado sem despedida, mas não quis tornar 
as coisas ainda mais dolorosas para todos nós.

Infelizmente, já não consigo mais viver.
					     Adeus
					     Pedro

*

Chove intensamente, o caixão está a descer. Por entre as lágrimas 
de alguns e a revolta de todos, o meu pensamento dirige-se para 
cada um daqueles que vieram dizer um último adeus ao Pedro. 
A sua morte chocou-nos a todos, ninguém sabe bem o que dizer, 
talvez por ainda acreditarmos que isto é um pesadelo e que, quando 
acordarmos amanhã, tudo vai voltar a ser igual. Ninguém quis 
faltar. É natural, o enterro de hoje não é apenas o do Pedro, mas 
também de parte das nossas vidas e dos nossos sonhos. Não sei que  
fazer ou que pensar. Pergunto a mim mesmo se tudo isto fará real-
mente sentido, se será justo alguém morrer tão jovem, com tantos  
objetivos por realizar, com tantas decisões por tomar, com um 
milhão de experiências por viver.

Estou encharcado. Não me sinto com forças para nada, sinto que 
o mundo parou e não o vou conseguir voltar a fazer andar. Sempre 
soube o passo a dar, mas agora... estagnei. Não sei que rumo hei de 
tomar, não sei o que vou fazer amanhã, e o pior de tudo é que não 
estou preocupado com isso. A realidade é que todos nós sentimos 
o vazio que a falta do Pedro nos provoca e, embora a morte seja 
a única coisa que temos certa desde o primeiro dia da nossa vida, 
nunca estamos preparados para ela.

Não consigo compreender ainda o porquê de as coisas terem 
acontecido desta forma, aliás, não sei se algum dia chegarei a per- 
ceber. O espaço, o vazio que a morte prematura dele nos deixou 
no coração, ficará para sempre por preencher. É difícil aceitar  
que nunca mais voltaremos a ver alguém que esteve ao nosso 
lado desde sempre, nos bons e nos maus momentos, alguém  
com quem rimos e chorámos, alguém que nos deu muito sem 
pedir nada em troca, alguém que agora nos deixou sós... à espera 
do fim.
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Os coveiros cobrem agora o caixão com terra. A chuva, cons-
tante, purifica este momento final. A Ana chora, abraçada à mãe 
inconsolável, a Susana agarrou a minha mão com força e con-
teve uma lágrima, o Miguel e o Jorge mantêm a postura serena  
característica dos homens fortes e, embora o sintam tão ou mais 
dolorosamente do que os restantes, são aqueles que acalmam a 
situação. O Luís não disse uma palavra durante todo o dia e o 
Paulo, calado, desvia o olhar para uma velha senhora que deposita 
flores numa campa próxima. Fá-lo com um cheirinho a saudade e 
a nostalgia, algo que com a velhice se torna mais próximo, talvez 
porque se tem mais tempo para pensar nisso e porque o fim parece 
mais perto.

As coroas de flores já estão por cima do monte de terra, negra, 
tal como o nosso estado de espírito. Uma fita a dizer «Até breve, 
amigo. Vemo-nos por aí, quem sabe... no céu», foi de todas, a única 
que fixei na memória.

A caminho de casa pus-me a pensar como seria bom poder pôr 
um anúncio no jornal a dizer: Procura-se amigo, nobre e honesto, 
simpático, com uma maneira de ser muito própria, que esteja 
sempre connosco quando dele mais precisamos, enfim, o melhor 
de todos. A quem o tiver pede-se o favor de o devolver.

Hoje deve ser a primeira sexta-feira ao longo destes anos em que  
não vamos sair todos juntos à noite, e o que me assusta mais é  
que eu, pela primeira vez, também não estou com vontade alguma 
de ir. Pois é, muita coisa mudou com a morte do Pedro, dá vontade 
de chorar, não sei se pela perda do amigo, se por não perceber o 
porquê da sua morte.

À noite telefonei à Ana para a convidar a sair comigo, para 
falar com ela e tentar compreender um pouco melhor tudo isto  
(se é que existe alguma coisa para compreender) e tentar fazer 
com que a tristeza dela, pela morte do irmão, seja um pouco 
amenizada.

Vou-me deitar. Pode ser que amanhã acorde e tudo esteja como 
dantes.

*
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Não está.
A rosa vermelha que arranquei de um dos ramos continua por 

cima da cómoda, e a falta de força de vontade de me levantar da 
cama é bem exemplo do meu estado de espírito. Já não sei quem 
sou, já não sei onde vou, as estrelas já não me iluminam, e as 
árvores já não falam comigo. Quem me pode dar a mão? Alguém 
terá coragem para isso? Estou desiludido e só me apetece parar, 
desistir. Para que é que hei de continuar? Não sei se hei de ir em 
frente, voltar para trás, ou simplesmente mudar de rumo... não 
sei mesmo. Talvez até pare. Até o relógio olha, indiferente, e a 
apatia da minha casa ao sábado não me dá vontade de me levantar.  
Olho em volta e já não conheço nada, a magia quebrou-se e a casa 
está vazia, os corredores não têm ninguém e eu olho para mim e já 
não sou o mesmo, e já nada me dizem as pessoas nem as paredes  
à minha volta. Não sei até se valem a pena todas as coisas por que 
lutei até aqui, se de um momento para o outro tudo desaparece 
sem que possamos fazer algo para o impedir. Estou desiludido, 
mas a vida, infelizmente, continua. Almocei e em seguida fui ter 
com a Ana ao parque. Quando cheguei, ela ainda não estava lá. 
Sentei-me e esperei pacientemente enquanto observava as pes-
soas que passavam apressadas a caminho de algum lugar, embre-
nhadas na sua rotina diária. Cinco minutos depois lá estava ela. 
Cumprimentou-me com dois beijos na cara e sentou-se quieta a 
olhar-me.

– Como estás? – perguntei-lhe.
Depois de um longo silêncio, e enquanto olhava para o vazio, 

ela respondeu:
– Como querias que eu estivesse? Já não percebo nada, por vezes 

o destino é tão ingrato. Só queria ter o poder de mudar as coisas, 
de poder escolher aquilo que quero, pegar numa varinha mágica e 
voltar a deixar tudo como antes, nos tempos em que ainda podia 
dizer que era feliz. Passou um dia, mas para mim parece que pas-
saram anos, deixei de ser a rapariga despreocupada de antigamente 
para me tornar mais consciente da vida e das nossas limitações.  
Se tudo aquilo que construímos é tão efémero, qual é o sentido de 
estarmos aqui a construir o que quer que seja? – deixou a pergunta 
no ar, mas disse em seguida:
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– Espera, não respondas. É nenhum, a vida não tem sentido.
– Ana – interrompi eu –, não digas isso. Hoje em dia é muito 

difícil termos a certeza de alguma coisa, eu sei. Com a rapidez com 
que as coisas materiais mudam, é muito difícil construir exterior-
mente alguma coisa sólida, seja dinheiro, fama ou beleza. É por 
isso que a nossa única saída é agarrarmo-nos à certeza daquilo que 
nós somos por dentro e à capacidade que temos de nos tornarmos, 
e aos outros, mais felizes. Não podes desistir de viver, aliás, não 
podemos – fiz uma pausa e continuei:

– Não penses que eu próprio não coloco essas questões. Também 
a mim me é difícil entender e aceitar a morte do teu irmão, mas 
temos de continuar em frente e lutar para que a morte dele não 
seja em vão.

– É fácil falar, Alexandre – disse ela, enquanto lhe começava 
a escorrer uma lágrima pelo rosto –, é fácil dizer palavras cheias 
de poesia, mas difícil é fazer com que essas palavras tenham um 
sentido real. E neste momento tenho muito medo de que isso não 
seja possível.

Ficámos os dois um pouco em silêncio.
– Ah, é verdade! – disse, como se se tivesse lembrado de algo 

muito importante – o meu irmão deixou uma carta com o teu nome 
junto das coisas dele. Tenho-a aqui comigo.

Parámos de conversar, ela deu-me a carta e ali fiquei eu com a 
possível resposta para algumas das nossas perguntas. 

Abri e li:

Alexandre,

Sempre foste aquele amigo mais especial, por isso escrevo para 
ti. Desculpa por não ter vivido decentemente a minha vida. 
Desculpa por não vos ter dito aquilo que sentia e ter entregue o 
meu desespero apenas ao papel. Desculpa ter escondido no com-
putador as minhas últimas mensagens, mas não tenho ainda a 
certeza de que possam compreendê-las totalmente.

Um dia destes estive a ler alguns livros de Nietzsche 
e uns poemas de Mário de Sá-Carneiro e aquilo tocou-me 
profundamente.
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O mundo limitava-os e limita-me a mim. Ando preso aos 
meus próprios limites. Eles sentiam a angústia de não conse-
guirem realizar um ideal profundo, tal como eu. Os limites de 
não amar ninguém, os limites de não ter nada concreto por que 
lutar, os limites que me separam da felicidade, os limites que não 
se mostram, mas que estão lá, em qualquer momento da vida. 
Tão presentes como o ar que respiramos e que muito raramente  
notamos. Tudo nos limita e quase não nos apercebemos disso. 
Limita-nos o emprego terrível para onde vamos todos os dias. 
Limita-nos a escola que só nos ensina aquilo que quer. Limita- 
-nos a casa onde regressamos todos os dias e limitam-nos, sobre-
tudo, as palavras e os pensamentos que nos restringem a um 
pequeno mundo. Pelo menos até ver...

Pergunto a mim mesmo e a vós: alguém sabe o que é que anda 
aqui a fazer?

Parece-me que a resposta é não. Embora quase toda a gente se 
entretenha a fazer alguma coisa, se formos sinceros e olharmos bem 
fundo dentro de nós, não sabemos nada. Muito pouca gente pro-
cura sinceramente a resposta às suas perguntas mais profundas. 
No fundo, vivemos uma vida inteira a lutar para conseguirmos 
coisas que quando morrermos não servirão para nada. Todos 
nascem, crescem e morrem, ninguém é diferente.

Talvez haja um caminho a ser trilhado, talvez consigamos 
mudar o mundo, talvez as pessoas deixem de ser autómatos a 
caminho do emprego ou dos seus lazeres diários, talvez, mas... 
hoje não há saída.

					     Pedro

Depois de ler aquilo e mostrá-lo à Ana, abraçámo-nos e as lágri-
mas começaram a escorrer-nos pela cara sem que pudéssemos ou 
quiséssemos evitar.

*

Passaram alguns dias até as coisas estarem relativamente calmas. 
O mundo retomava a normalidade, e a curiosidade a respeito 
daquilo que o Pedro tinha deixado escrito no computador de sua 
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casa levou-me a combinar um encontro com a Ana, uma noite depois 
de jantar, para investigar o assunto.

Toquei à campainha. Esperei um pouco e voltei a tocar.  
Achei estranho ninguém abrir a porta, já que a Ana me tinha dito 
que não ia sair. Voltei a insistir. Finalmente alguém abriu o trinco  
e eu subi. À porta esperava-me a Ana coberta apenas com uma 
toalha de banho. Estava lindíssima com a pele e o cabelo assim 
molhados.

– Entra – convidou, enquanto nos cumprimentávamos com  
dois beijos na cara –, desculpa a demora, estava a tomar banho – 
justificou-se ela.

– Deu para perceber – respondi, enquanto ia entrando. Dirigi-me 
ao quarto do Pedro.

– Podes ir ligando o computador – ouvi gritar do quarto da Ana 
–, vou só vestir o pijama e já aí vou ter contigo.

Liguei o computador e procurei um ficheiro com um nome 
sugestivo. Encontrei um que dizia carta.doc, pensei que talvez fosse 
o nome que o Pedro tivesse dado ao ficheiro, abri-o e comecei a ler:

São poucas as palavras que existem para descrever o que 
sinto por ti. Só sei que não olho para ti como olho para as outras 
pessoas. Acho-te uma pessoa maravilhosa e só espero que continues 
assim. Gosto muito de ti, não sei bem de que forma, mas estou a 
tentar descobrir. Gosto de ti, pelo menos como um amigo com quem 
eu gosto de estar. O teu sorriso encanta-me e não consigo deixar 
de querer estar perto de ti. É esquisito e se calhar estranho, só sei  
que por vezes o coração não se consegue controlar e dou comigo  
a sonhar o que poderíamos...

Não consegui ler mais porque a Ana entrou de repente no quarto 
e gritou:

– Alexandre, isto não é para tu leres! – disse chateada, enquanto 
fechava o documento.

– Desculpa... – respondi, ainda meio sem perceber aquilo que 
se tinha passado.

– Não faz mal, tu não sabias que não era esse o ficheiro – disse, 
enquanto se tornava visível a sua face corada. – Isso são umas coisas 



RICARDO ANTUNES

16

que eu escrevi... nem sei bem o que é que dizem... não têm grande 
importância.

Estava decidido a acabar com aquele embaraço da Ana o mais 
rapidamente possível.

– Não precisas de te justificar. Vamos ao que interessa.
Ela puxou uma cadeira, sentou-se ao meu lado e começámos a 

busca pelos ficheiros, tentando encontrar um que pudesse conter 
aquilo que nós procurávamos: os desabafos do Pedro. Ainda passou 
algum tempo até que encontrámos um que nos pareceu sugestivo: 
gritos.doc. Tentámos abri-lo e apareceu no ecrã:

A alma é uma realidade inexorável. Podemos vendê-la, 
livrar-nos dela por um preço alto, envenená-la, ou melhorá-la. 
Enter password (Autor – Título):

Tentámos abrir várias vezes o ficheiro e aparecia sempre a mesma 
mensagem. Sem sabermos qual seria a password, percorremos os 
restantes ficheiros em busca de alguma coisa relevante, mas não 
encontrámos nada de interesse. Então a solução seria encontrar a 
password.

– O teu irmão queria mesmo dificultar-nos a vida. – comentei.
– Talvez tenha pensado que só quando conseguirmos chegar à 

password é que estaremos preparados para perceber aquilo que ele 
pretendia transmitir, talvez o livro donde ele retirou esta frase seja 
um pouco simbólico em relação àquilo que ele sentia – sugeriu ela.

Ficámos em silêncio enquanto pensávamos na palavra que podia 
ser a chave para abrir aquele ficheiro e entrar no pensamento do 
Pedro.

– «A alma é uma realidade inexorável. Podemos vendê-la, livrar-
-nos dela por um preço alto, envenená-la, ou melhorá-la», é bastante 
profundo..., mas quem é que terá escrito isto? E onde? – perguntei 
a mim próprio em voz alta.

– Lembras-te da carta do outro dia? – recordou a Ana – Ele 
falava lá de Nietzsche e de Mário de Sá-Carneiro, pode ser que seja 
um desses dois.

– Pode ser que sim, mas eles escreveram tanta coisa... – disse eu.
– Então temos de começar a investigar. O que é que sabes deles?
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– Pouca coisa. Sei que ambos tiveram fins de vida trágicos.  
Um enlouqueceu e o outro suicidou-se. Já li, aqui e ali, alguns 
excertos de algumas obras do Nietzsche e alguns poemas do  
Mário de Sá-Carneiro, mas muito pouca coisa.

– Então só nos resta mesmo investigar...
– Tens aí algumas obras deles?
– Acho que sim, vou ver.
Ela levantou-se e saiu do quarto. Regressou pouco depois.
– Tenho aqui algumas que estavam no quarto do meu irmão.
– Deixa-me ver...
Poemas Escolhidos, de Mário de Sá-Carneiro; Assim Falava 

Zaratustra, de Nietzsche; Ecce Homo, de Nietzsche; Para Além do  
Bem e do Mal, de Nietzsche. Eram os títulos dos livros que ela tinha 
trazido. Começámos a folheá-los em busca da tal frase. Depois de 
algum tempo sem encontrar, tive a ideia de simplesmente experi-
mentar escrever todos os nomes de autores e dos respetivos livros 
e ver se algum deles era a password. Porém, pensei que, se o Pedro 
tinha deixado uma password no texto e nos tinha dito, na carta 
daquela tarde, ainda não ter a certeza de que pudéssemos com-
preender totalmente as suas palavras, era porque a leitura da sua 
mensagem deveria ser feita apenas na altura certa.

Continuámos a folhear e a ler partes dos livros, sem encontrarmos 
a respetiva frase. Lembrei-me também de que podiam não ser aque-
les autores e ser outro qualquer, mas continuei a procurar porque, 
por enquanto, aquela era a única pista que tínhamos.

Depois de algumas horas a tentar encontrar a password e depois 
de a Ana ter adormecido com a cabeça no meu ombro, cansado 
das nossas tentativas inúteis para aceder ao ficheiro, acordei-a e 
decidimos continuar a busca noutro dia. Despedi-me dela, que me 
acompanhou à porta com os olhos semicerrados.

Enquanto caminhava para casa pelas ruas desertas, não parava de 
pensar em todos os acontecimentos que tinham preenchido estes 
últimos dias e em quais seriam agora os passos a dar para que a 
morte do Pedro não fosse em vão.

*
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Durante a semana seguinte, andámos atarefados com as avalia-
ções escolares. Só no fim de semana nos encontrámos todos para ir 
assistir a um concerto.

Quando cheguei, já lá estavam o Luís, o Paulo, a Ana e a Susana.
– Já conseguiste descobrir a password? – perguntou o Luís.
– Não – respondi –, ainda não consegui descobrir o livro do 

qual ela foi retirada.
Sinceramente, depois daquela primeira noite, com as aulas e 

com tudo o resto, tinha-me esquecido um pouco de pensar naquilo. 
Até porque só nos restava começarmos a ler alguns livros e tentar 
descobrir a frase.

– A Ana estava a dizer que se lembrou de que poderia ser 
outro autor qualquer, mais ou menos da mesma época – disse 
o Luís.

– É verdade! – confirmou a Ana – Estive a ver nas coisas do meu 
irmão e ele tem lá bastantes livros de autores do século passado e 
do início deste.

– É uma questão de começarmos a ler esses livros que o teu irmão  
deixou. Mas, na realidade, tenho-me preocupado mais com aquilo 
que o Pedro deixou escrito na carta que me entregaste no dia a seguir 
ao funeral – disse eu.

– Qual carta? – perguntou o Paulo, que, pelo visto, ainda não 
tinha conhecimento das palavras que o Pedro tinha deixado escritas 
pouco antes do seu último suspiro.

– Tenho-a aqui. Fala sobre a sociedade em que estamos, sobre as 
pessoas se estarem a tornar robôs programados para viverem uma 
vidinha trivial e inútil – respondi-lhes, e mostrei-lhes a carta.

Os que ainda não a conheciam leram com atenção.
– Por que é que achas que ele escreveu isto? – perguntou a Susana.
– Não sei – respondi –, talvez quisesse dizer, não só a mim mas 

a todos nós, que temos uma grande responsabilidade de intervir 
e de fazer com que o cenário atual seja mudado. Ele fala, na carta, 
em deixar relações superficiais e começar verdadeiras relações de 
amizade e partilha. Penso que, sobretudo, ele queria que a nossa 
existência não se limitasse ao que nos é imposto pela sociedade, 
que não nos deixássemos arrastar pelo quotidiano e fôssemos um 
rastilho de luta na mudança do mundo.
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– Eu acho que devíamos pensar em qualquer coisa que pudés-
semos fazer para mudar isso – disse a Ana.

– Boa noite, pessoal! – disse o Miguel, que tinha acabado de 
chegar com o Jorge, enquanto nos cumprimentava a todos e pedia 
desculpa pelo atraso. Interrompemos a conversa, tirámos os bilhetes 
e entrámos no pavilhão.

Entregámo-nos, durante cerca de duas horas, a um som intenso 
e a letras que falavam de revolução, de não alinhamento, de corte 
com a rotina. Falavam do amor e da partida para algo novo, de uma 
busca interior. Falavam no papel que cada um podia ter na luta por 
um mundo mais justo e verdadeiro. Falavam da luta pela liberdade; 
da irreverência juvenil, falavam de esperança. Falavam-nos de tudo 
isto as canções que durante o concerto nos faziam entoar os coros, 
saltar, levantar os braços ou acender isqueiros. Falavam-nos, sobre-
tudo, de sonhos.

Mas, como tudo o que é bom acaba, também o concerto acabou. 
Dirigimo-nos a um café que havia ali perto e que ainda se encontrava 
aberto àquela hora. Pedimos cafés, chá, torradas e bolos. Ficámos 
ali quase uma hora a regalar-nos com aqueles petiscos e a conversa 
girou à volta daquilo em que as músicas falavam e do que tinham 
despertado nos nossos corações.

– Realmente, é incrível o estado em que estão as coisas hoje em dia! 
– disse o Jorge, enquanto mastigava o último bocado de pastel de nata.

– Será que as pessoas não entendem que o mais fácil é criticar, o 
difícil é fazer alguma coisa para alterar a situação. – resmungou o 
Paulo. – O vosso problema é que fartam-se de dizer que é preciso 
mudar, mas não fazem nada para que isso se altere.

– Estás a ser injusto! – disse o Jorge, enquanto se levantava, 
ofendido por esta acusação.

– Ai sim, então diz-me lá o que é que tu fazes de especial? – 
perguntou o Paulo, enquanto se levantava também e ficava frente 
a frente com o Jorge.

A conversa iria com toda a certeza tomar proporções mais vio-
lentas se a Susana não interrompesse.

– Parem! Estarmos para aqui a gritar e a discutir uns com os 
outros não resolve os nossos problemas, por isso vejam lá se acalmam 
os cavalos e dão sugestões para resolver o problema.
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Então, a Ana, que até ali tinha estado alheada da conversa, deci-
diu intervir:

– Se isto nos preocupa a todos, temos de fazer alguma coisa.  
Não podemos continuar a fingir que não sabemos de nada. Já temos 
idade para sermos responsáveis e fazermos alguma coisa. O mundo 
está lá fora à espera de que nós tomemos uma posição.

– Sim – concordou a Susana –, mas vamos começar por onde?
Vamos fazer o quê?
Enquanto as perguntas ficavam no ar, o empregado do café  

pediu-nos para sair, visto que já era tarde e estávamos a fazer barulho  
suficiente para acordar todos os moradores do prédio. Saímos, 
contrariados, e enquanto caminhávamos pelas ruas e nos dirigía- 
mos a nossas casas o Paulo decidiu acordar o bairro inteiro a gritar: 
«Nós vamos mudar o mundo! Um dia, quando acordarem, vão 
notar a diferença!»

Naquele momento, todos sentimos a intensidade e a força que 
tinham aquelas palavras, que o Paulo ia repetindo bem alto.

– Calem-se, senão chamo a polícia! – gritou uma mulher, de 
um dos prédios.

«Chame quem quiser, minha senhora, a revolução já não para...» 
pensei, decidido, enquanto virávamos a esquina.

*

Como não havia ideias concretas do que devíamos fazer, decidi-
mos que, quando nos reuníssemos todos na casa de praia do Luís, 
para a passagem de ano, procuraríamos encontrar uma forma de 
iniciar a mudança que todos desejávamos.

Depois de nos termos despedido e deixado um a um junto à 
porta do respetivo prédio, ficámos só eu e a Ana.

Fizemos todo o caminho em silêncio. As ruas estavam mudas e 
não passava um único carro. Quando chegámos à porta do prédio 
dela, ela virou-se para mim e, com o ar pensativo que a tinha 
acompanhado durante todo o caminho, perguntou-me:

– Alexandre, lembras-te daquele texto que leste no outro dia  
no computador, em minha casa?

Estranhei a pergunta, mas acenei com a cabeça e disse-lhe que sim.
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– Sabes – continuou ela –, é que eu gosto de um rapaz, só que... 
– interrompeu o discurso como se lhe faltasse a coragem para con-
tinuar a falar – ... esquece!

– Não, continua! Em que é que eu te posso ajudar?
– Esquece, a sério, é estupidez minha estar a pensar nisto.
– Vá lá, Ana, se começaste a falar nisso é porque precisas de falar 

com alguém. Por que é que não me contas o que se passa para ver 
se eu te posso ajudar?

Depois de um momento hesitante, respirou fundo e começou a 
contar-me aquilo que ia no seu coração.

– Eu gosto de um rapaz, só que não sei se ele gosta de mim e por  
isso nunca lhe disse. Só que, ultimamente, com a morte do meu 
irmão e tudo o mais, estou cada vez mais próxima dele e com 
vontade de lhe dizer tudo aquilo que sinto. A questão é que tenho 
medo de uma resposta negativa e por isso tenho ficado sempre 
calada para não perder pelo menos a amizade que eu e ele temos.

– Desculpa lá, Ana, mas ficares calada é a pior atitude que podes 
tomar. Quaisquer que sejam os sentimentos que esse rapaz nutre 
por ti, o melhor que tu lhe podes dar como amiga é dizeres-lhe que 
gostas dele. E mesmo que ele não queira mais do que a tua amizade, 
certamente será muito melhor do que viveres sempre na dúvida se 
ele gosta ou não de ti.

– Não sei, tenho vergonha de lhe dizer, já o conheço há tanto 
tempo, já passámos tanta coisa juntos que tenho medo de deitar 
toda uma relação de anos por água abaixo. Ele parece sempre mais 
preocupado com outras coisas e, além disso, deve achar que tenho 
uma mentalidade muito infantil, porque ele às vezes fala tão bem  
e tem conversas tão interessantes que eu tenho medo de ser dema-
siado simples e de não conseguir que ele se sinta atraído por alguém 
como eu. Até porque há mais raparigas que gostam dele, por que 
é que ele iria gostar logo de mim?

Ela continuava a rebaixar-se. Achei que devia incentivá-la a 
demonstrar os seus sentimentos:

– E por que é que não há de gostar? Por que é que não podes ser 
tu a amada dele? Acredita, o melhor que podes fazer é mostrares-lhe 
o que sentes, a ele, neste caso particular, e a toda a gente que se cruza 
contigo na vida, e que não deve esperar de ti senão a entrega total 
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em todos os momentos. Os nossos sentimentos só fazem sentido se 
forem partilhados com os outros, percebes?

– Eu até acho que tens razão, mas o que me custa mais é dar o 
primeiro passo. Se ele gostasse de mim já tinha vindo falar comigo, 
e como não veio é porque não gosta, é fácil de perceber.

– Já me estás a irritar! – desabafei. – Por que é que te estás 
a rebaixar? Acredita que não ficas a dever em nada a qualquer 
outra rapariga. Já pensaste que ele se calhar também está com 
medo de que tu não gostes dele ou, ainda pior, que nunca tenha 
posto a hipótese sequer de gostar de ti por também achar que não 
tem qualquer hipótese de namorar contigo? Eu falo por mim, mas 
acho que qualquer rapaz gostaria de saber que tem uma rapariga 
tão bonita, sensível e interessante como tu apaixonada por ele.  
Se fosse eu a ser amado por uma rapariga como tu, ficaria muito 
feliz e, ainda que não sentisse o mesmo, sentir-me-ia honrado por 
uma rapariga demonstrar tal admiração e amor por mim.

Depois daquelas minhas últimas palavras, ela ficou um pouco a 
pensar e a sua expressão modificou-se um bocado.

– Obrigada pelas tuas palavras, vou ver se sigo o teu conselho. 
Agora tenho de subir que já é tarde – disse ela.

Depois de nos despedirmos, fui para casa percorrendo as ruas 
desertas. Quando lá cheguei, estava ainda sem sono e pus-me a 
pensar, à janela. Sempre a mesma janela, sempre a mesma vista, 
sempre o mesmo espaço, não há nada que mude nesta vida. Mesmo 
o jardim em que brincava quando era criança, até esse, perma- 
nece igual. Só a minha vontade de brincar nele é que desapareceu. 
Para quê tudo isto? Para quê ir-me deitar e levantar-me todas as 
manhãs para ver as mesmas coisas, as mesmas pessoas, as mesmas 
rotinas. Tenho-me debruçado centenas de vezes sobre estas questões, 
e agora cada vez mais, sem nunca encontrar as respostas. Talvez eu 
seja só o que pergunta. O que não sabe a resposta...


