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Capítulo Um

OS DISPAROS DE BRIDGEWATER 
E SOUTH BRAINTREE

Aquele inverno estava a ser particularmente duro em Nova 
Iorque. A neve caída ultrapassava já a de anos anteriores. 
Na manhã fria e húmida do dia 24 de dezembro de 1919, 

o pagador Alfred Cox ia, com mais de trinta mil dólares em salários, 
da Bridgewater Trust Company para a sua empresa, a L. Q. White 
Shoe Company, em Bridgewater, no estado federal do Massachusetts. 
Cox ia sentado de costas para o seu motorista, Earl Graves, sobre uma 
grande caixa metálica galvanizada, onde se encontrava o dinheiro. Ao 
lado de Graves, que, devido ao gelo existente na estrada, conduzia com 
muito cuidado o pesado veículo Ford de tejadilho de lona fechado e 
grandes pneus, ia sentado o guarda Benjamin Bowles.

O relógio assinalava as oito menos vinte quando Graves virou a 
esquina da rua Summer para continuar depois pela rua Broad. Uma 
vez que, ao centro, passavam as linhas do elétrico, Graves reduziu 
a velocidade para quase vinte quilómetros por hora, pois sabia o 
quanto elas podiam ser escorregadias se estivessem congeladas. 
Quando a viatura já se encontrava a não mais de cem metros de um 
elétrico que seguia na mesma direção, Graves apercebeu -se de que, na 
esquina da rua Hale, um carro travava bruscamente. Três homens sal-
taram do seu interior e dirigiram -se ao veículo de transporte. Deu -se 
conta em segundos de que algo não estava bem. O primeiro dos três 
homens não estava encapuzado, tinha um bigode negro e usava um 
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sobretudo da mesma cor. Graves viu que este trazia uma espingarda. 
Os outros portavam armas de fogo pequenas. Subitamente, o homem 
de bigode abriu fogo e acertou em cheio no para -brisas do veículo.

«Um assalto!», gritou Graves. Não sabia se havia de acelerar ou 
travar; nesse instante, os outros dois homens começaram também 
a disparar. As balas chocaram estrepitosamente contra a carroçaria 
metálica do veículo. Bowles e Cox responderam ao fogo com dois 
disparos, enquanto Graves, a fim de alcançar o outro lado da rua, 
acelerava fortemente e conduzia sobre as linhas do elétrico. Como 
estas estavam congeladas, tal como o piso, ele perdeu o controlo do 
veículo. Não  ajudou em nada que Bowles tivesse agarrado o volante; 
o camião prosseguiu na sua louca corrida e colidiu contra um poste 
telegráfico. O metal produziu um grande ruído, os vidros partiram -se 
em mil pedaços e começou a sair um fumo negro do motor.

Pouco depois do choque, os três delinquentes correram para 
o seu carro. Um quarto homem, de grande estatura, estivera à 
espera deles durante toda a ação, com o motor em funcionamento. 
Precipitadamente, abriram as portas e subiram para a viatura, que 
acelerou pela rua Hale fazendo chiar os pneus.

O camião destruído fora já rodeado por uma grande quantidade 
de passantes. Gesticulando, contavam o que tinham ou julgavam 
ter visto. Bowles, Graves e Cox tinham ainda o susto metido nos 
ossos. Com os rostos pálidos, agradeciam a Deus por não terem sido 
alcançados ou feridos. A caixa com os pagamentos também não sofrera 
qualquer dano.

Nesse mesmo dia, a empresa L. Q. White Shoe Company entre-
gou à agência de detetives Pinkerton as investigações do caso. Um 
agente dessa firma interrogou os três envolvidos, bem como algumas 
testemunhas do assalto. As suas primeiras investigações revelaram -se 
escassas e contraditórias. Porém, o agente já estava habituado a isso. 
O depoimento das testemunhas de um delito costuma ser incerto. 
Esse tipo de situações acontece demasiado depressa, cada uma das 
pessoas apenas se apercebe de uma parte do sucedido e  muitas veem 
frequentemente apenas aquilo que querem ver e não o que realmente 
se passa.

Assim, Frank Harding, um vendedor de peças para automóveis, 
afirmou que, no momento do tiroteio, julgou inicialmente tratar -se 
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da rodagem de um filme. Quando chegou à rua Hale, os assaltantes 
iam a correr para o seu veículo. Talvez se tratasse de um hudson, mas, 
fosse como fosse, era um carro preto, lembrava -se disso, bem como 
da sua matrícula: 0177 3C.

Outra testemunha, um jovem médico chamado John Murphy, 
disse que tinha acabado de se vestir quando ouviu os tiros. Abriu 
imediatamente a janela e viu uma viatura a acelerar apressadamente. 
Era efetivamente um carro preto. «Ao fim e ao cabo, a cor do carro 
coincide com o que foi declarado por Harding», pensou o agente da 
Pinkerton. Porém, o doutor Murphy afirmou também, como consta 
dos apontamentos por ele ditados ao detetive, que se dirigiu, da sua 
casa na rua Broad, ao local do acidente onde o camião se tinha des-
pistado. Aí, encontrou um cartucho, que recolheu e guardou. «Tem 
o invólucro consigo?», perguntou o detetive, um pouco impaciente. 
O médico levou a mão ao bolso do casaco e entregou -lho.

Outras testemunhas não foram tão produtivas para o detetive, os 
seus depoimentos eram vagos, superficiais e contraditórios. Três delas 
disseram que o homem da espingarda tinha um sobretudo vestido, 
mas houve outra que as desmentiu. Algumas afirmaram que ele ia 
de cabeça destapada, o que foi contraditado por uma mulher: «Trazia 
um chapéu de feltro negro.» Apesar das numerosas contradições, a 
agência Pinkerton pôde formar uma imagem i nicial do caso; quatro 
homens, carro preto, e o bandido da espingarda era um indivíduo 
moreno de bigode recortado, estatura mediana e aproximadamente 
quarenta anos de idade.

Nessa época, era habitual classificar as pessoas pela sua origem 
étnica, razão pela qual se pensou imediatamente em estrangei-
ros: gregos, polacos, russos ou italianos… Um detetive da agên-
cia Pinkerton falou com Michael E. Stewart, chefe da polícia de 
Bridgewater. O assalto fora para ele um acontecimento excecional.

Stewart era chefe da polícia da cidade desde 1915 e nunca passara 
por algo similar. Para dizer a verdade, sabia que, na zona industrial 
de Boston, havia constantemente assaltos e roubos a estabelecimentos 
comerciais e a bancos, e, como tal, não o espantava que a imprensa 
escrevesse sobre «uma vaga de delinquência». Nos artigos, era cons-
tantemente criticada a incapacidade de agir da polícia. No dia 17 
de novembro, em Randolph, cidade vizinha de Bridgewater, fora 
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assaltada pela primeira vez uma caixa económica. Quatro assaltantes 
tinham conseguido um saque de 35 000 dólares, desaparecendo em 
seguida sem serem reconhecidos. Mas isso fora em Randolph e não 
em Bridgewater. Stewart considerava que o facto de em Bridgewater o 
mundo ainda estar em ordem era um sucesso pessoal seu. Isso fazia -o 
sentir -se orgulhoso. Porém, para ele, que tinha dois agentes da polícia, 
um homem que patrulhava durante o dia e outro que fazia o turno da 
noite, o assalto ao transporte de dinheiro era uma situação demasiado 
grande. Inquietava -o. Tocava o seu orgulho de polícia ter de trabalhar 
juntamente com os detetives da agência Pinkerton. Stewart, um 
homem grande e robusto de quarenta e muitos anos, via também 
um desafio nessa situação. Agora, podia provar que estava destinado 
a cumprir tarefas maiores do que as de um polícia de província. 
O detetive deu -lhe a entender que tinha chegado a Bridgewater uma 
grande quantidade de «vermelhos e bolcheviques» e que o assalto 
podia ter sido obra de um bando russo vindo de fora da cidade.

Stewart não sabia realmente de onde provinha a palavra «bolche-
vique», mas usava -a como insulto para se referir aos que considerava 
gente do submundo. E assim faziam também todos em Bridgewater. 
«Bolcheviques» eram os estrangeiros, os anarquistas, os comunistas 
e, algumas vezes, os sindicalistas. Resumidamente, um bolchevique 
era a imagem oposta de um norte -americano. Stewart, descendente 
de uma família irlandesa radicada no país há duas gerações, sentia -se 
superior a esses imigrantes. Ele e a sua família não tinham nada em 
comum com essa gente. «Sou dos Estados Unidos, sou americano», 
dizia frequentemente. E, como irlandês, sentia -se não só um pioneiro 
nesse grande país, que se convertera no seu lar, mas também um tipo 
muito especial de norte -americano.

O inspetor Albert Brouillard, da polícia estadual, enviado como 
reforço a Bridgewater para ajudar Stewart no esclarecimento do crime, 
tinha outra opinião. Entendia que o assalto estava relacionado com 
o facto de, após a polícia ter acabado com a sua greve, muitos delin-
quentes terem abandonado Boston e permanecido nas localidades 
próximas da cidade, procurando agora, segundo ele, novos terrenos 
para os seus delitos.

O detetive da Pinkerton não dava muito crédito a essas especu-
lações. No seu ofício, só os factos contavam e não as fantasias. Para 
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obterem um par de pistas concretas, tentaram, através da recompensa 
de mil dólares que a empresa L. Q. White Shoe oferecia, conquistar 
alguns dos contactos que tinham no submundo. No dia 30 de dezem-
bro, um detetive anotou o seguinte:

«Hoje, chamada telefónica de um informador, encontro -me mais 
tarde com ele para cear. No decorrer da conversa, comunica -me que 
lhe tinha sido contado por um conhecido seu italiano que os homens 
que haviam participado no assalto de Bridgewater se teriam escondido 
num telheiro nos arredores da cidade. Aí, teriam deixado o carro, 
algumas roupas de trabalho e outras peças de vestuário. Acrescentou 
que os homens seriam italianos.»

Os agentes da Pinkerton foram imediatamente apalpar terreno no 
bairro italiano. Demoraram alguns dias até que a morada do loquaz 
informador fosse detetada. A casa de três andares, feita em tijolo, 
ficava na periferia, em Brighton. No dia 3 de janeiro de 1920, Stewart, 
chefe da polícia, Brouillard, polícia estadual, e Hellyer, detetive da 
Pinkerton, foram -no procurar. A verificação não foi desprovida de 
problemas. Tiveram de bater a inúmeras portas para que uma delas 
finalmente se abrisse. Aí, souberam que o homem que procuravam 
tinha saído de  manhã para Alston e estava para chegar. Decidiram 
então esperar pelo seu regresso. No último patamar da escadaria, 
puseram -se a matar o tempo.

Aquele era um lugar muito pobre, onde habitavam sobretudo 
estrangeiros, seres que haviam chegado ao país com grandes espe-
ranças, mas que acabaram por verificar que aquela sociedade só lhes 
permitia alcançar uma vida simples. Eram polacos, russos, gregos, 
arménios e italianos.

Um cheiro a podre flutuava no ambiente. As casas estavam húmi-
das e o reboco das paredes descascado. «O cheiro da pobreza», pensou 
Stewart. E olhou pela janela da escadaria para o pátio. Nesse momento, 
tornou -se evidente para ele que o assalto fora obra daquela gente. 
«Talvez tenham sido russos que, avisados por um espião na fábrica, 
souberam do transporte de dinheiro», disse a Brouillard. Este, abor-
recido, moveu a cabeça como que a concordar com o que diziam. 
«Talvez tenham sido italianos, quase todos costumam usar o bigode 
recortado e o homem da espingarda também o tinha assim. Agora 
sim, tudo está claro», pensou Stewart.
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Calou -se subitamente ao ouvir os passos lentos e seguros de alguém 
que começava a subir as escadas. Tinham esperado mais de quatro 
horas e chegava finalmente o homem de quem tinham estado à 
espera. Vestia -se de forma muito singular, sobretudo de preto, com 
um chapéu de feltro de aba larga. O seu nome era Carmine Barasso, 
mas fazia -se tratar por C. A. Barr, pois soava mais americano. Não 
queria que os funcionários públicos soubessem através do seu 
nome que estavam a lidar com um imigrante. Há muito que Carmine 
Barasso compreendera que, naquele país, o falso orgulho só lhe traria 
desvantagens. Por isso, mudara de nome.

Os três homens abordaram -no para falar sobre Bridgewater, e Barr 
mostrou -se disposto a contar o que sabia. Mais tarde, o detetive da 
Pinkerton, Henry Halley, viria a informar que, quando tinham estado 
na casa de Barr, este lhes havia contado uma história estranhíssima 
sobre uma máquina por ele inventada, capaz de descobrir o autor de 
um crime independentemente do lugar onde este tivesse sido cometido. 
Concordaram que se tratava de um louco, de um presumido que gostava 
de se fazer passar por importante e que não podia ser levado a sério.

Stewart, aborrecido e dececionado, dirigiu -se nessa tarde a casa pela 
estrada, na qual se haviam formado montículos de neve de ambos os 
lados. As diligências tinham -se revelado infrutíferas. Quem teriam 
sido os autores do roubo? Só tinha a certeza de uma coisa, de que se 
trataria certamente de estrangeiros. Quanto à nacionalidade, havia 
opiniões diferentes, mas, quanto a serem estrangeiros, estavam todos 
de acordo. A suspeita de que tinham sido anarquistas era algo que 
só ele partilhava. «Esses doidivanas têm os seus seguidores, sobre-
tudo entre os italianos…», pensou Stewart. Mas se o assalto tivesse 
realmente sido realizado pelos anarquistas era um triste sinal para 
Bridgewater. «É o início do fim», disse para consigo.

Semanas após o assal to, tiveram de reconhecer, com o orgulho 
ferido, que nada tinham conseguido no caso da White Shoe Company. 
A agência de detetives Pinkerton retirou os seus agentes do caso 
e o polícia estadual Brouillard regressou a casa. No seu escritório, 
uma divisão interior do edifício municipal de Bridgewater, Stewart 
arquivou o caso, para regressar ao seu trabalho habitual.

Passado pouco tempo, ocorreu em South Braintree, Massachusetts, 
um novo assalto. Isto fez com que Stewart se lembrasse novamente 
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do tiroteio de dezembro que ficara por esclarecer. Numa quinta -feira, 
dia 15 de abril de 1920, chegaram, como sempre, no comboio da 
manhã, os salários da empresa Slater & Morrill Shoe Company. As vias 
ferroviárias da New Haven Railroad e da estação de South Braintree 
passavam entre os dois edifícios da fábrica, a cerca de trezentos metros 
um do outro. Eram nove e meia da manhã quando Shelley Neal, um 
agente da American Express Company, recolheu uma caixa de metal 
para levar para a chamada «fábrica de cima», no edifício I, onde se 
encontrava o gabinete de pagamentos da empresa Slater & Morrill. 
A contabilista Margaret Mahoney começou imediatamente a introdu-
zir nas bolsas o dinheiro destinado aos salários da «fábrica de baixo».

Eram quase três da tarde quando acabou de selar as aproxima-
damente quinhentas bolsas com salários, que somavam um total de 
15 773 dólares e 59 centavos. Em seguida, depositou -as em duas 
caixas de ma deira, que introduziu depois nas caixas metálicas. Quando 
ia fechar a cadeado as ditas caixas metálicas, entrou no gabinete o 
pagador da fábrica, o senhor Parmenter, com o seu guarda, Berardelli.

Frederick Parmenter, um homem em meados dos quarenta, de 
cabeça redonda e bigode curto, era muito estimado pelo pessoal da 
fábrica. Não só por ser o portador, no dia do pagamento, da lista de 
salários arduamente ganhos, mas também por se tratar de um homem 
alegre, que propagava um bom estado de espírito. Por isso, Margaret 
Mahoney e as outras mulheres alegravam -se com a visita semanal 
que ele lhes fazia. Parmenter era um brincalhão e tinha sempre um 
gracejo nos lábios.

Nessa quinta -feira, usava, como sempre, um chapéu de feltro cas-
tanho, que era motivo de gracejos por parte da contabilista. Como 
o sabia, não costumava levá -lo posto quando entrava no gabinete. 
Às 15 horas, Parmenter pegou numa das caixas metálicas; a outra, 
tomou -a Alessandro Berardelli, o seu guarda, um italiano reservado, 
de aspeto tímido, que raramente trocava uma palavra com quem quer 
que fosse. Em seguida, saíram ambos do gabinete de pagamentos.

Costumavam viajar de carro pelo caminho mais curto até à «fábrica 
de baixo», mas nessa quinta -feira foram a pé. Parmenter ia sem casaco 
e seguia Berardelli, que caminhava alguns passos à sua frente; iam 
ambos desarmados. Do seu posto de trabalho no terceiro piso da 
empresa Slater & Morrill, o cortador Mark Carrigan viu como o 
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pagador e o seu guarda se aproximavam do sinal de precaução que 
estava diante da passagem de nível. Ao aproximar -se da janela para 
a abrir mais, devido ao calor que estava nesse dia, deu -se conta de 
que ambos estavam a parar para falar com um homem após terem 
atravessado a passagem de nível. Passados poucos segundos, seguiram 
o seu caminho.

Também as janelas do primeiro andar estavam abertas; duas cos-
tureiras especializadas em couros, Minnie Kennedy e Louise Hayes, 
podiam ver a rua a partir dos seus postos de trabalho. Chamou -lhes 
a atenção um carro que estacionou à beira da rua, a mais ou menos 
dez metros do edifício da fábrica. Um homem pôs -se a inspecionar 
o motor com uma ferramenta na mão, primeiro de um lado do capô 
e depois do outro. Em seguida, parou diante da viatura, pôs um pé 
no para -choques e acendeu um cigarro. Passado algum tempo, as 
raparigas viram o homem subir para o carro e conduzir lentamente 
pela rua Pearl, para depois regressar e parar a cerca de setenta e cinco 
metros do edifício.

Jimmy Bostock, encarregado da manutenção da maquinaria da 
fábrica, ia também a passar pela rua Pearl. Tinha pressa, pois queria 
apanhar o autocarro das 15h14 para Brockton. Pelo caminho, cruzou-
-se com Parmenter e Berardelli, que cumprimentou. «Bostock», disse 
Parmenter, «tenho de te dizer que no edifício I há um motor que não 
funciona bem». Bostock não podia parar: «Hoje não vai ser possível. 
Quero apanhar o meu autocarro. Amanhã também é dia de trabalho». 
Depois, seguiu apressadamente o seu caminho.

«Muito bem», respondeu Parmenter, com um gesto de despedida. 
Iam nesse momento a passar à frente de uma garagem e a «fábrica 
de baixo» estava já à vista. Quando se encontravam ao lado de um 
poste de telefone com um alarme de incêndio, Parmenter viu dois 
desconhecidos encostados a uma cerca. Eram dois tipos de aspeto 
tenebroso e de baixa estatura. Um deles tinha uma boina, o outro um 
chapéu de feltro, e ambos estavam com as mãos escondidas nos bolsos.

Parmenter estava a acabar de passar ao lado deles quando os homens 
tiraram as mãos dos bolsos. Subitamente, o da boina saltou para a 
frente de Berardelli e deu -lhe um tiro. Parmenter virou -se e conseguiu 
ver o rosto do tipo. Imediatamente, este apontou -lhe a arma e abriu 
fogo. Parmenter, ferido no peito, cambaleou pela rua e, aos tropeções, 
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conseguiu dar um par de passos. O homem disparou novamente, desta 
vez atingindo -o nas costas. Em seguida, deu um tiro para o ar. A este 
sinal, o carro que estava estacionado junto à fábrica dirigiu -se a toda 
a velocidade para eles. Testemunhas declarariam mais tarde que se 
tra tava de um buick cinzento -claro.

Berardelli, apesar dos seus graves ferimentos, conseguira levantar-
-se. Antes que o carro empreendesse a fuga, um terceiro homem saiu 
do seu interior com uma arma automática e diri giu -se a Berardelli. 
À queima -roupa, voltou a alvejá -lo. Os assaltantes puxaram as duas 
caixas para o banco de trás do carro e subiram rapidamente. No 
momento em que fugiam a grande velocidade, um dos homens des-
feriu uma rajada de tiros em direção às janelas superiores da fábrica.

Jimmy Bostock, que, totalmente petrificado, fora testemunha 
do assalto, teve de saltar para o lado, pois o carro quase o atropelava 
na sua fuga. O automóvel chegou ao cruzamento ferroviário da rua 
Pearl quando o guarda -barreira, Michael Levangie, estava a baixar 
as barreiras, pois havia um comboio a aproximar -se. Levangie viu 
como os assaltantes lhe apontavam as armas. «Levanta as barreiras», 
gritou -lhe um deles, alterado. «Levanta -as ou mandamos -te desta 
para melhor!» Ele fê -lo o mais rapidamente que pôde e foi a correr 
procurar proteção no interior da guarita. Os assaltantes dispararam 
contra ela e saíram a toda a velocidade, atravessando a linha mesmo 
antes de o comboio passar. Durante a fuga, um dos assaltantes apontou 
a pistola pela janela de trás, que não tinha vidro, para se proteger de 
possíveis perseguidores. Houve muitos tiros para o ar, de ambos os 
lados da rua Pearl, a fim de assustar as possíveis testemunhas. Para 
o chão, atiraram pioneses com cabeça de borracha, para rebentar os 
pneus dos automóveis que os perseguissem.

Ray Gould, um vendedor ambulante que ia a caminho da fábrica 
para vender aos trabalhadores uma pasta que inventara e com a qual 
era possível devolver o fio perdido às lâminas de barbear, estava do 
outro lado das barreiras quando uma das balas dos assaltantes lhe 
trespassou a bainha do sobretudo. Gould ficou paralisado de medo e 
a sua fronte cobriu -se de gotas de suor. Ainda assim, tentou fixar -se 
no rosto de um dos assaltantes quando, na fuga, estes passaram ao seu 
lado. Posteriormente, recordaria outros pormenores: um dos homens 
tinha pouco cabelo, era louro e vestia um fato azul…
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Jim McGlone, um trabalhador da construção civil que se encontrava 
perto do local dos acontecimentos a escavar uma fossa, correu para o 
local onde Parmenter jazia. «Agarrei -o pelos ombros e perguntei -lhe 
se estava ferido. Mas não me respondeu. Deitei -o novamente no chão. 
Depois, fui buscar uma manta e pus -lha debaixo da cabeça», declarou 
dois dias mais tarde.

Também Jimmy Bostock correu para o local depois de o carro dos 
assaltantes ter desaparecido de vista. Foi ter com Berardelli. «Tinha 
os lábios abertos e, a cada respiração, a boca enchia -se de sangue», 
disse mais tarde. Fez tudo o que podia por ele, mas, passado pouco 
tempo, Berardelli deixou de respirar. Espalhados pela rua, Bostock 
encontrou quatro cartuchos, que guardou no bolso das calças.

Entretanto, chegara muita gente ao local, gesticulando nervosa-
mente e rodeando os feridos. As janelas da fábrica vizinha estavam 
repletas de empregados. Ainda que ninguém soubesse ao certo o que 
tinha acontecido, era evidente para todos que se tratara de um tiroteio. 
Pouco a pouco, foram sabendo que Parmenter e Berardelli tinham 
sido assaltados e que os salários tinham sido roubados.

Fred Loring, que, juntamente com outros, tinha vindo da «fábrica 
de cima», reparou em algo que aqueles não tinham visto: uma boina 
que se encontrava não muito longe do cadáver ensanguentado de 
Berardelli. Pegou nela e guardou -a. Parmenter, que ainda mostrava 
sinais de vida, foi levado para o edifício Colbert por McGlone e por 
outros. Todos viram que ele estava num estado muito delicado, pois 
perdera muito sangue.

Entretanto, chegara o chefe da polícia, Jeremiah Gallivan, que abria 
caminho por entre os curiosos. As gentes em seu redor empurravam -se 
e apertavam -se umas às outras, todas a gritar desordenadamente onde 
fora o tiroteio e que caminho tinham seguido os assaltantes na fuga. 
Gallivan deparou -se com o chefe dos bombeiros, Fred Tenney, que lhe 
disse tratar -se de um carro verde. «Talvez ainda os possamos apanhar, 
não podem estar muito longe», opinou Tenney. Agitadamente, subi-
ram para o pequeno veículo vermelho do bombeiro e, acompanhados 
pelo som das campainhas de alarme, deram início à perseguição.

Saíram a toda a velocidade, por pura intuição, em direção a sul, 
até chegarem a duas milhas da cidade de Holbrook. Aí, questionaram 
um soldado que se encontrava num cruzamento entre ruas. «Sim, há 
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dez minutos, passou por aqui um carro verde», disse ele. «Viraram 
para a rua que dá para Abington», e apontou para a esquerda. «Para 
Abington!», ordenou Gallivan, e Tenney conduziu o automóvel 
nessa direção, para leste. Entretanto, o polícia sacara da sua pistola e 
abrira o vidro do carro. A grande velocidade, dirigiram -se à pequena 
cidade. Aí, confundidos logo na primeira rua, rapidamente perderam 
o sentido de orientação; dirigiram -se ao outro extremo da cidade, 
deambularam de um lado para o outro, mas sabiam que a caçada 
terminara, que os delinquentes tinham escapado. Uma hora depois, 
regressaram a South Braintree, desiludidos.

Não tinham passado mais de duas horas desde o assalto quando 
a realidade do ocorrido começou a desvanecer -se, as fantasias e espe-
culações apoderaram -se de todos. Tal como acontecera meses antes 
em Bridgewater, o que havia sido visto pelas testemunhas, por quem 
tinha vivido cada passo do assalto, era diferente e contraditório. Como 
sempre, não estavam de acordo quanto a quem e àquilo que tinham 
visto. O carro era cinzento -claro, disse a rapariga da Slater & Morrill; 
era verde, opinou o bombeiro Tenney. Outros disseram ter visto um 
carro preto. Ou teria sido um veículo pintado de duas cores? Não, 
outra testemunha disse que os bandidos tinham fugido em dois carros. 
Os indivíduos que dispararam foram descritos como sendo de tez 
morena e depois como pálidos e louros. Primeiro, os fatos que tra-
ziam vestidos eram azuis; depois, castanhos ou cinza. Tinham gorros, 
chapéus ou simplesmente não cobriam a cabeça. Cada um trazia uma 
arma ; não, só um deles. Ou eram dois? Tinham sido três, quatro ou 
cinco homens? A situação fora tão pouco clara, disse outra testemunha, 
que podiam ter sido mais de cinco.

Pelo menos nalguns pontos houve concordância. O assalto fora 
realizado em pleno dia, planeado e executado até ao mais ínfimo 
pormenor. Os especialistas estavam de acordo em relação à ideia de 
que eram profissionais que estavam por trás daquilo. A determinação 
dos assaltantes em matar Berardelli a qualquer preço deu origem 
a uma série de especulações; como, por exemplo, que ele os conhecia 
ou que era seu cúmplice. Quando o carro, descrito cada vez com 
mais frequência pelas testemunhas como um buick, partiu, iam apa-
rentemente cinco homens sentados lá dentro, dois à frente e três 
atrás. Muitas testemunhas oculares concordaram com o facto de que 
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o indivíduo ao volante teria sido um homem jovem e pálido, de 
cabelo louro. Os t rês que participaram diretamente no assalto foram 
descritos como italianos de estatura média.

Enquanto, na rua, eram recolhidos os depoimentos das testemu-
nhas, Parmenter jazia semideitado num sofá de um dos escritórios 
do edifício Colbert. Estava quase inconsciente e mal movia os lábios. 
«Um era moreno, baixo e gorducho», sussurrou com esforço, «o 
outro baixo e magro». Em seguida, deixou cair novamente a cabeça 
na almofada.

Quando o doutor Frazer, o médico da polícia, chegou, ordenou 
imediatamente que levassem Parmenter para o hospital estadual de 
Quincy. Aí, foi operado pelo cirurgião Nathaniel Huntig. Embora 
este tenha conseguido extrair -lhe as balas do corpo, não foi possível 
salvar a vida de Frederick Parmenter. Uma das balas fatais entrara 
na cavidade abdominal e destruíra -lhe uma das veias principais. Às 
cinco da madrugada, catorze horas após ter sido ferido, faleceu.

O cadáver de Berardelli, que também havia sido levado para o 
edifício Colbert depois do assalto, foi nessa mesma noite submetido 
a uma autópsia. Foi possível observar quatro ferimentos de bala: o 
primeiro na parte superior do braço esquerdo, o segundo perto da 
axila do mesmo braço, o terceiro do lado esquerdo do corpo e o quarto 
no ombro direito. Segundo os médicos, as três primeiras feridas não 
tinham sido fatais, mas a quarta bala rasgara o lóbulo pulmonar direito 
e danificara uma das grandes artérias. As quatro balas encontravam -se 
ainda no corpo de Berardelli. Posteriormente, foram cuidadosamente 
extraídas e assinaladas na base com números romanos.

Durante a tarde, ainda havia curiosos em peregrinação até ao local 
onde tinha ocorrido o assalto. Famílias inteiras passeavam lentamente 
depois da ceia em direção à rua Pearl, para poderem ver por si mesmas 
o local dos acontecimentos.

Não só vinha gente de todos os cantos de South Braintree como 
também das cidades vizinhas de Randolph, Quincy, Holbrook e 
Weymouth, seduzidos pela notícia do crime. Cochichando, paravam 
sobre as secas, mas ainda visíveis, manchas de sangue, que, à ténue luz 
das lâmpadas dos candeeiros de rua, formavam uma visão macabr a.

Os cartuchos que Jimmy Bostock tinha encontrado, dera -os 
duas horas depois a um dos chefes da fábrica Slater & Morrill, que 
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posteriormente os entregou pessoalmente ao capitão William Proctor. 
O chefe da polícia do Massachusetts interessou -se pessoalmente pelo 
caso e viajou para South Braintree apoiado por detetives da agência 
Pinkerton. Os cartuchos encontrados, dois projéteis de marca Peter, 
um Remington e outro Winchester, eram pistas materiais de grande 
valor. Também a boina que havia sido guardada por Fred Loring 
foi posteriormente entregue aos investigadores. O capitão William 
Proctor estava sob forte pressão. A opinião pública e a imprensa 
exigiam à polícia um rápido e certeiro esclarecimento dos factos. Mas 
como? De onde havia de tirar as pistas para chegar aos malfeitores?

No dia seguinte, Proctor chamou todos os detetives, o chefe de 
polícia Gallivan e os seus subalternos para uma reunião no seu gabi-
nete improvisado. «Temos de fazer todos os possíveis para prender 
rapidamente os delinquentes, trata -se da segurança dos nossos con-
cidadãos e da nação. As pessoas esperam de nós, com toda a razão, 
que apresentemos bons resultados», disse -lhes duramente e olhando-
-os nos olhos. Ao proferir estas palavras, não deixou de pensar em 
Bridgewater. Havia muitas semelhanças entre os dois casos e o pri-
meiro continuava por esclarecer. O facto de também então se ter 
tratado de um assalto ao transporte de dinheiro destinado aos salários 
de uma fábrica de sapatos era aquilo que mais chamava a atenção de 
todos. Assim como também o facto de os assaltantes terem atuado 
com o mesmo sangue -frio que agora e começado imediatamente a 
disparar. Por isso, o capitão Proctor declarou um alerta geral. Durante 
o fim de semana, o chefe da polícia e os seus homens procuraram o 
carro dos assaltantes pelas ruas, parques públicos e bosques de South 
Braintree e arredores. Porém, em vão.

O assalto foi notícia de primeira página em todo o estado federal. 
Falou -se dele em toda a parte, os rumores e suposições sobre a iden-
tidade dos autores circulavam por todo o lado. Isto forneceu muitos 
indícios à polícia, mas estes de nada lhe serviram. Foi repetidamente 
comentado que Berardelli conhecia o homem que tinha disparado 
contra ele, bem como o plano dos assaltantes, tendo sido essa a razão 
pela qual fora assassinado. Outras testemunhas, a quem os detetives 
da agência Pinkerton tinham mostrado uma série de fotos de delin-
quentes regulares do arquivo criminal de Boston, tinham reconhecido, 
«com absoluta certeza», o assaltante de bancos Anthony Palmisono 
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como um dos autores. Só havia um problema: no momento do assalto, 
Palmisono encontrava -se preso na prisão de Buffalo.

Em New Bedford, o inspetor da polícia Jacobs lembrou -se de 
ter visto pouco tempo antes um vadio ao volante de um buick novo. 
Tratava -se de Mike Morelli, que, juntamente com o seu irmão, tinha 
organizado um bando de criminosos, o chamado «bando Morelli». 
Desde o dia do assalto, Jacobs não voltara a ver o buick em South 
Braintree, mas sim outro com o mesmo número de matrícula. Frank, 
outro dos irmãos de Morelli, explicou a Jacob que, uma vez que o seu 
irmão era vendedor de carros, teria simplesmente trocado as placas. 
A suspeita de que os irmãos Morelli teriam tido algo que ver com 
o assalto ficou sepultada quando, em New Bedford, um homem se 
apresentou diante do capitão Proctor e lhe contou uma história que 
orientou as investigações numa nova direção. Era E. Stewart, chefe 
da polícia de Bridgewater.

No dia 16 de abril, o dia do assalto, Stewart foi consultado por 
um funcionário dos serviços de emigração para indagar sobre os ante-
cedentes de um italiano partidário do anarquismo de nome Ferrucio 
Coacci, que, por distribuir propaganda anarquista, devia ser expulso 
do país. Coacci, juntamente com outros cinco indivíduos, apelava ao 
derrube do Governo dos Estados Unidos. Ao abrigo da lei da depor-
tação, que entrara em vigor em 1918, notificaram -nos da deportação 
e puseram -nos em liberdade condicional após o pagamento de uma 
fiança. Coacci, que algumas vezes se fazia chamar Ercole Parrecca, 
trabalhara durante muito tempo na fábrica de calçado L. Q. White. 
Quando foi detido, um dos seus amigos, Joseph Ventola, pagou a 
fiança de cem dólares que lhe era exigida. As autoridades governa-
mentais sabiam que Ventola tinha contacto com grupos anarquistas.

Coacci foi libertado na condição de que pagaria o sustento dos dois 
filhos que tivera com a sua mulher, Ersilia, com quem vivia espora-
dicamente. Enquanto aguardava a decisão dos serviços de emigração 
sobre a sua expulsão do país, trabalhava na fábrica de calçado Slater 
& Morrill. A ordem de se apresentar no dia 15 de abril perante os 
funcionários dos serviços de emigração foi ignorada por Coacci, com 
o pretexto de que a sua mulher tinha adoecido. Nesse dia, Stewart 
não estava em condições de seguir pessoalmente a pista de Coacci, 
pois tinha de ensaiar durante a tarde com o grupo de teatro que 
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frequentava. Assim, enviou um dos seus subalternos a casa de Coacci, a 
quem encontrou de malas feitas, como que para partir apressadamente 
em viagem. À noite, Stewart foi informado telefonicamente pelo seu 
colega de trabalho de que a mulher de Coacci estava de boa saúde e 
de que o italiano quisera apenas ganhar algum tempo. Após ouvir 
isto, Stewart não conseguiu dormir, passou a noite inteira a cismar…

Coacci vivia com a mulher e com um jovem conterrâneo chamado 
Mike Boda, numa casa muito descuidada na esquina das ruas Lincoln 
e South Elm, um terreno baldio na zona oeste de Bridgewater. Até 
àquele momento, esses estrangeiros não tinham revelado nada de 
estranho, como bem sabia Stewart. Ninguém podia dizer do que vivia 
realmente esse Boda, um jovem bem -parecido, de cuidado bigode, 
nariz aquilino e olhos castanhos encovados. Alguns dos que o conhe-
ciam suspeitavam de que estivesse envolvido no comércio ilegal de 
álcool. Quando era questionado acerca disso, respondia que era repre-
sentante de uma empresa de frutas de Nova Iorque. Efetivamente, 
Boda trabalhara, juntamente com o irmão, durante muito tempo como 
bootlegger, destilando álcool perto de Needham. Porém, essa atividade 
fora realizada por muitos homens durante o período da Lei Seca nos 
Estados Unidos, altura em que a venda e a produção de álcool eram 
castigadas. Também se lhe conhecia outro pormenor. Era anarquista. 
Quando tinha tempo, distribuía folhetos e jornais anarquistas pela 
colónia italiana. Também isso era do conhecimento de Stewart, que 
desconfiava de qualquer tipo de atividade política e a mantinha sob 
observação, ainda que não interviesse, desde que não abusassem.

Stewart, sentado à sua secretária, pensava apenas no caso. Se 
Coacci não se apresentara no dia 15 de abril, como devia ter feito, tinha 
de ter um bom motivo para isso. Será que não se tinha apresentado 
por ter estado envolvido no assalto de South Braintree?... Por outro 
lado, Barr, o lunático, afirmara que fora um grupo anarquista que 
vivia nos arredores de Bridgewater que tinha executado o assalto 
nessa cidade. Falara num telheiro abandonado. Stewart chegou à 
conclusão de que Coacci poderia ser o nexo…

Dois dias depois do assalto, na tarde do dia 17 de abril, Charles 
Fuller, gerente da revista Enterprise, fechou o seu escritório, situado 
não muito longe do de Stewart. Como todos os sábados, dirigiu -se a 
pé à praça do mercado para se encontrar com o seu amigo Max Winter, 
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pois ambos tinham ali os seus cavalos num estábulo. Também nesse 
dia saíram a cavalo pela porta traseira em direção a West Bridgewater. 
O caminho levava -os através de um pequeno bosque, com uma grande 
quantidade de arbustos. Fuller, que precedia Winter, viu subita-
mente entre os arbustos um carro parado. Desmontaram e puxaram 
os ramos para o lado, para verem melhor. «Um buick com a janela de 
trás partida», disse Fuller. «Temos de o ver mais de perto.» Quando 
espreitaram para dentro do carro, deram -se conta de que havia um par 
de moedas no banco da frente; atrás, estava um sobretudo castanho 
coberto de pedaços de vidro. Antes de voltarem a montar, viram que 
os números da matrícula tinham sido retirados. «Charles», disse 
Max Winter, «este carro é parecido com o automóvel que, segundo 
os jornais, foi utilizado no assalto». Fuller assentiu com a cabeça. 
«Vamos informar a polícia.»

Passados vinte minutos, o comissário Ryan e o agente da polí-
cia William Hill, do destacamento de West Bridgewater, estavam 
no local. Em conjunto, os quatro homens examinaram o carro por 
dentro e por fora. Além das moedas e do sobretudo, encontraram na 
porta de trás a marca de uma bala. Fuller, que tinha experiência na 
condução de buicks, levou o carro até à esquadra de Brockton. Aí, 
no dia seguinte, foi feita uma nova revisão à viatura. Entretanto, os 
colegas da secção de Bridgewater tinham já sido notificados do facto. 
Stewart e o agente da polícia estadual Brouillard chegaram ao local 
para participar nas inspeções. Juntos, descobriram que faltava o pneu 
sobresselente e que o número de fabrico tinha sido adulterado, ainda 
que o do motor ainda fosse legível: 560 490.

Era, como rapidamente se pôde verificar, o número de motor de 
um carro que estava em nome de Daniel H. Murphy, de Dedham, e 
que havia sido roubado no dia 23 de novembro. Inicialmente, o dono 
pusera -se a procurar o carro sozinho, mas mais tarde fora comunicar 
o roubo à polícia. Nesse dia, no dia 23 de novembro, o polícia Warry 
Totty estava parado sob o arco de luz do edifício Memorial Hall, em 
Dedham, e viu passar um carro a toda a velocidade junto à praça. 
O número da matrícula coincidia com o anotado pela testemunha 
Harding durante o assalto ocorrido em Bridgewater.

Para Stewart, tudo ficou claro: era o carro utilizado em ambos os 
delitos. Mas algo não lhe saía da cabeça: o buick tinha sido encontrado 
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num lugar que não ficava a mais de duas milhas da rua Elm, onde 
viviam os italianos Coacci e Boda. «Quem fez isto não acredita em 
Deus», disse Stewart com grande convicção. Os demais assentiram 
sem dizer nada. Todos sabiam em que é que ele estava a pensar, pois 
pensavam o mesmo.

Na terça -feira à tarde, Stewart e Brouillard dirigiram -se nova-
mente à casa derruída de Coacci e Boda. Esperavam encontrar aí 
algumas pistas. Após Stewart ter batido à porta várias vezes, Boda 
abriu. Identificaram -se como agentes da polícia de estrangeiros e per-
guntaram por Coacci. «Mas se ele já saiu do país há tanto tempo…», 
respondeu Boda, surpreendido. «Vai a bordo do barco que o leva rumo 
a Itália. A vossa administração expulsou -o.»

Por um momento, Stewart e Brouillard ficaram sem palavras. 
A pretexto de procurarem uma fotografia de Coacci, que não tinha 
sido enviada à polícia, revistaram toda a casa. Boda seguiu -os, des-
confiado, por todas as divisões. «Coacci tinha alguma arma de fogo?», 
perguntou finalmente Stewart. «Sim, mantinha -a sempre guardada 
na gaveta da cozinha», respondeu Boda. Stewart dirigiu -se à cozinha 
e abriu a gaveta. A arma não se encontrava no seu interior; ele apenas 
encontrou as instruções de utilização de uma arma automática de 
marca Savage.

Brouillard perguntou a Boda se também ele possuía uma arma; 
sem hesitar, este tirou da sua escrivaninha uma arma automática 
espanhola. «A licença de porte de arma?», perguntou Stewart. Boda 
abanou a cabeça. Em seguida, começou a justificar -se: «Sim, é ver-
dade, não tenho licença de porte de arma. Mas quem a tem? Nunca 
a trago comigo fora das minhas quatro paredes, mas sinto -me seguro 
aqui com ela…»

Stewart devolveu -lhe a arma e perguntou -lhe se Coacci recebia 
frequentemente a visita de homens e onde vivia agora a sua família. 
Boda respondeu que um amigo, Joseph Ventola, os tinha levado 
num camião para South Braintree; para onde ao certo, não sabia. 
Stewart fitou -o com ceticismo e pensou: «Nos anarquistas, não se 
pode acreditar de maneira nenhuma…»

Os três homens saíram da casa e, quando se encontravam debaixo do 
beiral, Stewart avistou um telheiro a poucos metros da casa. «Podemos 
dar uma olhadela ali dentro?», perguntou a Boda. Este dirigiu -se para 
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lá e abriu a porta de madeira. «Normalmente, guardo aqui o meu 
overland, mas neste momento está na garagem  do Johnson», explicou, 
enquanto abria a porta, para que entrasse mais luz no telheiro. «Ainda 
ontem o levámos à garagem, precisava de algumas reparações…»

Stewart e Brouillard examinaram exaustivamente o telheiro. O pri-
meiro julgou reconhecer marcas de pneus, demasiado grandes para um 
overland, mas adequadas a um buick. Em seguida, os polícias saíram 
do telheiro e Stewart agradeceu a Boda, não sem antes lhe dizer que 
talvez tivessem de lá voltar.

Na viagem de regresso a Bridgewater, Stewart ia de mau humor. 
«Não confio naquele tipo, talvez devêssemos tê -lo prendido.» «Que 
temos em mãos contra o Boda?», respondeu Brouillard, com um 
movimento de cabeça desaprovador. «Bem, não tem licença de porte 
de arma, mas não o podemos acusar disso. Cairíamos no ridículo.» 
Stewart não esboçou nem um gesto e continuou a conduzir o carro; 
também ele sabia que, perante tais delitos, qualquer juiz levaria 
em conta o sentimento popular e agiria de forma muito liberal. Por 
último, desde sempre que, nos Estados Unidos, os homens eram 
portadores de armas de fogo. Porém, eram estrangeiros e até mesmo 
anarquistas, pensou; tinha de encontrar uma s olução para isso…

Na manhã seguinte, Stewart regressou à casa de Boda para falar 
com ele. Talvez julgasse que cairia em contradições, uma vez que o 
rapaz estava disposto a falar e quem muito fala pode também cometer 
algum erro…

Apesar de ter batido repetidamente à porta, ninguém a abriu. 
Muito incomodado, Stewart dirigiu -se à garagem de Simon Johnson 
para ver se ainda lá estava o overland de Boda. Quando avistou o dono 
da garagem, perguntou -lhe pelo veículo. «Sim, o carro está aqui», 
respondeu Johnson. «A reparação vai demorar mais algum tempo, 
pois temos muito que fazer.»

Stewart estava furioso. Nem um sinal de Boda, e a informação 
sobre o overland estava correta. Aquele rapaz conhecia o seu ofício… 
Subitamente, veio -lhe à cabeça uma ideia. «Johnson», disse -lhe num 
tom tranquilo, «há alguns problemas com o carro. É possível que o 
overland esteja envolvido numa história obscura».

Johnson ficou algo inseguro face ao que ouviu. «Que tipo de 
história? O pequeno Boda não se portou bem?»
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Stewart foi mais claro: «Ouve, Johnson, não te posso contar nada, 
porque as investigações ainda estão em curso. Mas seria uma grande 
ajuda para nós se nos ligasses quando alguém, não importa quem, 
vier recolher o overland». Johnson concordou e Stewart regressou a 
Bridgewater, satisfeito com a sua ideia. «Talvez agora se possa fechar 
a armadilha…», pensava.

Passou uma semana, até que Boda ligou a Simon Johnson para 
se informar sobre o overland. «Sim, podes vir buscar o carro, está em 
ordem», respon deu laconicamente Johnson.

Porém, Boda levou o seu tempo. Após a chamada, voltou a contactar 
Johnson no dia 5 de maio. Era de noite, pouco passava das nove. Simon 
e a sua mulher estavam a preparar -se para ir dormir quando lhes bate-
ram fortemente à porta. Quando a senhora Johnson ia a descer as 
escadas, ouviu uma voz que chamava: «Sou eu, Mike Boda. Quero ir 
buscar o meu carro!» Simon Johnson, que estava sentado à beira da 
cama, ouviu também o chamado. Ao ouvido, deu a entender à mulher 
que teria de sair, sob algum pretexto, e ir a casa de um vizinho para 
avisar o chefe de polícia Stewart do que estava a acontecer.

Quando a senhora Johnson abriu a porta da casa, as luzes de uma 
motocicleta ofuscaram -na. Ainda assim, conseguiu reconhecer um 
homem com um chapéu que lhe cobria o rosto e que, montado em 
cima do veículo, esperava por Boda. Atrás da vedação, conseguiu 
avistar muito tenuemente outros dois homens. «O meu marido já 
vai descer para abrir a garagem», disse a Boda, que se encontrava a 
poucos metros dela. Em seguida, dirigiu -se através do pátio à casa 
de um vizinho.

Quando Simon Johnson saiu de casa, também descobriu Boda e 
os seus três acompanhantes. Não lhes conseguiu ver os rostos, pois 
estavam muito longe. «Tens cá a licença de circulação?», perguntou 
a Boda. Ele respondeu -lhe que não. «Vou correr um risco excecional 
e sair sem a licença.» Johnson abanou a cabeça, preocupado, mas 
fez como se estivesse disposto a entregar o carro sem a licença de 
circulação. Lentamente, dirigiu -se à garagem.

Entretanto, a senhora Johnson, nervosa, tentava localizar telefoni-
camente Stewart. Finalmente, conseguiu contactar Warren Laughton, 
o encarregado dessa circunscrição, e pediu -lhe que comunicasse a 
Stewart o mais rapidamente possível que tinham ido buscar o overland. 
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«Stewart sabe do que se trata!», gritou pelo auricular, pois o polícia 
não entendera de todo o que se estava a passar.

Entretanto, Boda tinha mudado de ideias. Parecia -lhe suspeita a 
ausência da esposa de Johnson. Quando ela ia a regressar, o homem 
do chapéu estava a ligar a motocicleta. «Amanhã mando alguém!», 
gritou Boda. Em seguida, subiu para o banco de trás e saíram dali a 
toda a velocidade. Os outros dois homens retiraram -se em direção a 
Brockton. O casal Johnson ficou a vê -los partir até desaparecerem na 
escuridão. «Ter -se -ão dado conta de que fui telefonar?», perguntou 
ela ao marido. Ele encolheu os ombros e não respondeu.

A rua North Elm não tinha gente àquela hora. Por casualidade, os 
dois homens encontraram -se com uma mulher, que mais tarde afirmou 
que eles lhe tinham perguntado pela paragem do elétrico da linha 
Bridgewater -Brockton. Após ela lhes responder, agradeceram -lhe 
e partiram. Passava das nove horas e meia da noite quando os dois 
homens chegaram à paragem. Um par de minutos mais tarde, veio o 
elétrico. Subiram. O controlador perguntou -lhes se se dirigiam para 
Brockton e um deles, o que não tinha barba, respondeu afirmativa-
mente. Sentaram -se ao fundo do veículo. Em seguida, este arrancou, 
matraqueando em direção à rua Copeland.

Entretanto, Stewart tinha já sido informado pelo seu colega Warren 
Laughton e dirigira -se à garagem de Johnson. Mas era demasiado tarde. 
Boda escapara novamente. Quando Stewart ouviu dizer que dois dos 
acompanhantes de Boda tinham partido a pé em direção a Brockton, 
fez uma chamada, da casa vizinha à de Johnson, para a polícia local. 
Deixando -se levar pelo seu instinto de investigador e certo de que os 
dois homens tinham ido para a paragem, ordenou ao polícia de serviço 
Michael Connolly que detivesse os dois homens que  se encontravam 
no elétrico procedente de Bridgewater. Quando lhe questionaram qual 
era a razão para isso, respondeu que tinham tentado roubar um carro.

Connolly fez sinal ao seu companheiro de trabalho, Earl Vaughn, 
que se encontrava sentado do outro lado do gabinete: «Vamos, temos 
de prender dois tipos…» Os agentes da polícia começaram a subir 
a pé a rua principal.

Eram dez horas e quatro minutos da noite quando viram as luzes 
do elétrico que acabava de dobrar a esquina da avenida Keith em 
direção à rua  principal.
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Connolly fez sinal ao condutor, que reduziu a velocidade. O elétrico 
viajava tão lentamente, que os polícias conseguiram subir. Ao se 
encontrarem no interior do elétrico, dirigiram -se aos únicos homens 
que ali estavam. «De onde vêm?», perguntou -lhes Connolly.

«Bridgewater», respondeu o homem de bigode negro.
«O que foram fazer lá?»
«Visitar um amigo.»
«Como se chama o vosso amigo?»
«Poppi», respondeu o homem sem barba.
«Muito bem», disse Connolly. «Estiveram então em casa de 

Poppi… Andávamos à vossa procura. Estão presos!»
Os homens perguntaram pelas razões para a detenção.
«São suspeitos», respondeu Connolly.
Nesse instante, estava um carro da polícia à espera na paragem 

terminal, em Brockton, para os levar para a esquadra. Os seus nomes: 
Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti.
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