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Capitulo Um

OS DISPAROS DE BRIDGEWATER
E SOUTH BRAINTREE

quele inverno estava a ser particularmente duro em Nova

Iorque. A neve caida ultrapassava jd a de anos anteriores.

Na manhai fria e himida do dia 24 de dezembro de 1919,
o pagador Alfred Cox ia, com mais de trinta mil délares em saldrios,
da Bridgewater Trust Company para a sua empresa, a L. Q. White
Shoe Company, em Bridgewater, no estado federal do Massachusetts.
Cox ia sentado de costas para o seu motorista, Earl Graves, sobre uma
grande caixa metdlica galvanizada, onde se encontrava o dinheiro. Ao
lado de Graves, que, devido ao gelo existente na estrada, conduzia com
muito cuidado o pesado veiculo Ford de tejadilho de lona fechado e
grandes pneus, ia sentado o guarda Benjamin Bowles.

O relégio assinalava as oito menos vinte quando Graves virou a
esquina da rua Summer para continuar depois pela rua Broad. Uma
vez que, a0 centro, passavam as linhas do elétrico, Graves reduziu
a velocidade para quase vinte quilémetros por hora, pois sabia o
quanto elas podiam ser escorregadias se estivessem congeladas.
Quando a viatura ja se encontrava a ndo mais de cem metros de um
elétrico que seguia na mesma direcio, Graves apercebeu-se de que, na
esquina da rua Hale, um carro travava bruscamente. Trés homens sal-
taram do seu interior e dirigiram-se ao veiculo de transporte. Deu-se
conta em segundos de que algo ndo estava bem. O primeiro dos trés
homens nio estava encapuzado, tinha um bigode negro e usava um
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sobretudo da mesma cor. Graves viu que este trazia uma espingarda.
Os outros portavam armas de fogo pequenas. Subitamente, 0 homem
de bigode abriu fogo e acertou em cheio no para-brisas do veiculo.

«Um assalto!», gritou Graves. Ndo sabia se havia de acelerar ou
travar; nesse instante, os outros dois homens comegaram também
a disparar. As balas chocaram estrepitosamente contra a carrogaria
metdlica do veiculo. Bowles e Cox responderam ao fogo com dois
disparos, enquanto Graves, a fim de alcancar o outro lado da rua,
acelerava fortemente e conduzia sobre as linhas do elétrico. Como
estas estavam congeladas, tal como o piso, ele perdeu o controlo do
veiculo. Ndo ajudou em nada que Bowles tivesse agarrado o volante;
o camido prosseguiu na sua louca corrida e colidiu contra um poste
telegrifico. O metal produziu um grande ruido, os vidros partiram-se
em mil pedagos e comegou a sair um fumo negro do motor.

Pouco depois do choque, os trés delinquentes correram para
o seu carro. Um quarto homem, de grande estatura, estivera a
espera deles durante toda a a¢do, com o motor em funcionamento.
Precipitadamente, abriram as portas e subiram para a viatura, que
acelerou pela rua Hale fazendo chiar os pneus.

O camido destruido fora ja rodeado por uma grande quantidade
de passantes. Gesticulando, contavam o que tinham ou julgavam
ter visto. Bowles, Graves e Cox tinham ainda o susto metido nos
0ssos. Com os rostos palidos, agradeciam a Deus por ndo terem sido
alcangados ou feridos. A caixa com os pagamentos também ndo sofrera
qualquer dano.

Nesse mesmo dia, a empresa L. Q. White Shoe Company entre-
gou a agéncia de detetives Pinkerton as investiga¢des do caso. Um
agente dessa firma interrogou os trés envolvidos, bem como algumas
testemunhas do assalto. As suas primeiras investigacoes revelaram-se
escassas e contraditérias. Porém, o agente jd estava habituado a isso.
O depoimento das testemunhas de um delito costuma ser incerto.
Esse tipo de situac¢Ges acontece demasiado depressa, cada uma das
pessoas apenas se apercebe de uma parte do sucedido e muitas veem
frequentemente apenas aquilo que querem ver e ndo o que realmente
se passa.

Assim, Frank Harding, um vendedor de pegas para automéveis,
afirmou que, no momento do tiroteio, julgou inicialmente tratar-se
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da rodagem de um filme. Quando chegou a rua Hale, os assaltantes
iam a correr para o seu veiculo. Talvez se tratasse de um hudson, mas,
fosse como fosse, era um carro preto, lembrava-se disso, bem como
da sua matricula: 01773C.

Outra testemunha, um jovem médico chamado John Murphy,
disse que tinha acabado de se vestir quando ouviu os tiros. Abriu
imediatamente a janela e viu uma viatura a acelerar apressadamente.
Era efetivamente um carro preto. «Ao fim e ao cabo, a cor do carro
coincide com o que foi declarado por Harding», pensou o agente da
Pinkerton. Porém, o doutor Murphy afirmou também, como consta
dos apontamentos por ele ditados ao detetive, que se dirigiu, da sua
casa na rua Broad, ao local do acidente onde o camido se tinha des-
pistado. Af, encontrou um cartucho, que recolheu e guardou. «Tem
o invélucro consigo?», perguntou o detetive, um pouco impaciente.
O médico levou a mdo ao bolso do casaco e entregou-lho.

Outras testemunhas ndo foram tdo produtivas para o detetive, os
seus depoimentos eram vagos, superficiais e contraditérios. Trés delas
disseram que o homem da espingarda tinha um sobretudo vestido,
mas houve outra que as desmentiu. Algumas afirmaram que ele ia
de cabeca destapada, o que foi contraditado por uma mulher: «Trazia
um chapéu de feltro negro.» Apesar das numerosas contradicoes, a
agéncia Pinkerton pode formar uma imagem inicial do caso; quatro
homens, carro preto, e o bandido da espingarda era um individuo
moreno de bigode recortado, estatura mediana e aproximadamente
quarenta anos de idade.

Nessa época, era habitual classificar as pessoas pela sua origem
étnica, razao pela qual se pensou imediatamente em estrangei-
ros: gregos, polacos, russos ou italianos... Um detetive da agén-
cia Pinkerton falou com Michael E. Stewart, chefe da policia de
Bridgewater. O assalto fora para ele um acontecimento excecional.

Stewart era chefe da policia da cidade desde 1915 e nunca passara
por algo similar. Para dizer a verdade, sabia que, na zona industrial
de Boston, havia constantemente assaltos e roubos a estabelecimentos
comerciais e a bancos, e, como tal, ndo o espantava que a imprensa
escrevesse sobre «uma vaga de delinquéncia». Nos artigos, era cons-
tantemente criticada a incapacidade de agir da policia. No dia 17
de novembro, em Randolph, cidade vizinha de Bridgewater, fora

11



HELMUT ORTNER

assaltada pela primeira vez uma caixa econémica. Quatro assaltantes
tinham conseguido um saque de 35 000 délares, desaparecendo em
seguida sem serem reconhecidos. Mas isso fora em Randolph e ndo
em Bridgewater. Stewart considerava que o facto de em Bridgewater o
mundo ainda estar em ordem era um sucesso pessoal seu. Isso fazia-o
sentir-se orgulhoso. Porém, para ele, que tinha dois agentes da policia,
um homem que patrulhava durante o dia e outro que fazia o turno da
noite, o assalto ao transporte de dinheiro era uma situagdao demasiado
grande. Inquietava-o. Tocava o seu orgulho de policia ter de trabalhar
juntamente com os detetives da agéncia Pinkerton. Stewart, um
homem grande e robusto de quarenta e muitos anos, via também
um desafio nessa situa¢do. Agora, podia provar que estava destinado
a cumprir tarefas maiores do que as de um policia de provincia.
O detetive deu-lhe a entender que tinha chegado a Bridgewater uma
grande quantidade de «vermelhos e bolcheviques» e que o assalto
podia ter sido obra de um bando russo vindo de fora da cidade.

Stewart ndo sabia realmente de onde provinha a palavra «bolche-
vique», mas usava-a como insulto para se referir aos que considerava
gente do submundo. E assim faziam também todos em Bridgewater.
«Bolcheviques» eram os estrangeiros, os anarquistas, 0s comunistas
e, algumas vezes, os sindicalistas. Resumidamente, um bolchevique
era a imagem oposta de um norte-americano. Stewart, descendente
de uma familia irlandesa radicada no pais hd duas geragdes, sentia-se
superior a esses imigrantes. Ele e a sua familia ndo tinham nada em
comum com essa gente. «Sou dos Estados Unidos, sou americano»,
dizia frequentemente. E, como irlandés, sentia-se ndo s6 um pioneiro
nesse grande pafs, que se convertera no seu lar, mas também um tipo
muito especial de norte-americano.

O inspetor Albert Brouillard, da policia estadual, enviado como
refor¢o a Bridgewater para ajudar Stewart no esclarecimento do crime,
tinha outra opinido. Entendia que o assalto estava relacionado com
o facto de, apds a policia ter acabado com a sua greve, muitos delin-
quentes terem abandonado Boston e permanecido nas localidades
préximas da cidade, procurando agora, segundo ele, novos terrenos
para os seus delitos.

O detetive da Pinkerton ndo dava muito crédito a essas especu-
lagdes. No seu oficio, s6 os factos contavam e ndo as fantasias. Para
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obterem um par de pistas concretas, tentaram, através da recompensa
de mil déblares que a empresa L. Q. White Shoe oferecia, conquistar
alguns dos contactos que tinham no submundo. No dia 30 de dezem-
bro, um detetive anotou o seguinte:

«Hoje, chamada telefénica de um informador, encontro-me mais
tarde com ele para cear. No decorrer da conversa, comunica-me que
lhe tinha sido contado por um conhecido seu italiano que os homens
que haviam participado no assalto de Bridgewater se teriam escondido
num telheiro nos arredores da cidade. A{, teriam deixado o carro,
algumas roupas de trabalho e outras pegas de vestudrio. Acrescentou
que os homens seriam italianos.»

Os agentes da Pinkerton foram imediatamente apalpar terreno no
bairro italiano. Demoraram alguns dias até que a morada do loquaz
informador fosse detetada. A casa de trés andares, feita em tijolo,
ficava na periferia, em Brighton. No dia 3 de janeiro de 1920, Stewart,
chefe da policia, Brouillard, policia estadual, e Hellyer, detetive da
Pinkerton, foram-no procurar. A verificacio nio foi desprovida de
problemas. Tiveram de bater a indmeras portas para que uma delas
finalmente se abrisse. Af, souberam que o homem que procuravam
tinha saido de manha para Alston e estava para chegar. Decidiram
entdo esperar pelo seu regresso. No tltimo patamar da escadaria,
puseram-se a matar o tempo.

Aquele era um lugar muito pobre, onde habitavam sobretudo
estrangeiros, seres que haviam chegado ao pais com grandes espe-
rangas, mas que acabaram por verificar que aquela sociedade s6 lhes
permitia alcangar uma vida simples. Eram polacos, russos, gregos,
arménios e italianos.

Um cheiro a podre flutuava no ambiente. As casas estavam himi-
das e o reboco das paredes descascado. «O cheiro da pobreza», pensou
Stewart. E olhou pela janela da escadaria para o patio. Nesse momento,
tornou-se evidente para ele que o assalto fora obra daquela gente.
«Talvez tenham sido russos que, avisados por um espido na fébrica,
souberam do transporte de dinheiro», disse a Brouillard. Este, abor-
recido, moveu a cabega como que a concordar com o que diziam.
«Talvez tenham sido italianos, quase todos costumam usar o bigode
recortado e o homem da espingarda também o tinha assim. Agora
sim, tudo estd claro», pensou Stewart.
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Calou-se subitamente ao ouvir os passos lentos e seguros de alguém
que comegava a subir as escadas. Tinham esperado mais de quatro
horas e chegava finalmente o homem de quem tinham estado a
espera. Vestia-se de forma muito singular, sobretudo de preto, com
um chapéu de feltro de aba larga. O seu nome era Carmine Barasso,
mas fazia-se tratar por C. A. Barr, pois soava mais americano. Ndo
queria que os funciondrios publicos soubessem através do seu
nome que estavam a lidar com um imigrante. Ha muito que Carmine
Barasso compreendera que, naquele pafs, o falso orgulho s6 lhe traria
desvantagens. Por isso, mudara de nome.

Os trés homens abordaram-no para falar sobre Bridgewater, e Barr
mostrou-se disposto a contar o que sabia. Mais tarde, o detetive da
Pinkerton, Henry Halley, viria a informar que, quando tinham estado
na casa de Barr, este lhes havia contado uma histéria estranhissima
sobre uma méquina por ele inventada, capaz de descobrir o autor de
um crime independentemente do lugar onde este tivesse sido cometido.
Concordaram que se tratava de um louco, de um presumido que gostava
de se fazer passar por importante e que ndo podia ser levado a sério.

Stewart, aborrecido e dececionado, dirigiu-se nessa tarde a casa pela
estrada, na qual se haviam formado monticulos de neve de ambos os
lados. As diligéncias tinham-se revelado infrutiferas. Quem teriam
sido os autores do roubo? S6 tinha a certeza de uma coisa, de que se
trataria certamente de estrangeiros. Quanto a nacionalidade, havia
opinides diferentes, mas, quanto a serem estrangeiros, estavam todos
de acordo. A suspeita de que tinham sido anarquistas era algo que
s6 ele partilhava. «Esses doidivanas tém os seus seguidores, sobre-
tudo entre os italianos...», pensou Stewart. Mas se o assalto tivesse
realmente sido realizado pelos anarquistas era um triste sinal para
Bridgewater. «E o inicio do fim», disse para consigo.

Semanas apés o assalto, tiveram de reconhecer, com o orgulho
ferido, que nada tinham conseguido no caso da White Shoe Company.
A agéncia de detetives Pinkerton retirou os seus agentes do caso
e o policia estadual Brouillard regressou a casa. No seu escritério,
uma divisdo interior do edificio municipal de Bridgewater, Stewart
arquivou o caso, para regressar ao seu trabalho habitual.

Passado pouco tempo, ocorreu em South Braintree, Massachusetts,
um novo assalto. Isto fez com que Stewart se lembrasse novamente
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do tiroteio de dezembro que ficara por esclarecer. Numa quinta-feira,
dia 15 de abril de 1920, chegaram, como sempre, no comboio da
manhi, os saldrios da empresa Slater & Morrill Shoe Company. As vias
ferrovidrias da New Haven Railroad e da esta¢do de South Braintree
passavam entre os dois edificios da fdbrica, a cerca de trezentos metros
um do outro. Eram nove e meia da manha quando Shelley Neal, um
agente da American Express Company, recolheu uma caixa de metal
para levar para a chamada «fdbrica de cima», no edificio I, onde se
encontrava o gabinete de pagamentos da empresa Slater & Morrill.
A contabilista Margaret Mahoney comegou imediatamente a introdu-
zir nas bolsas o dinheiro destinado aos saldrios da «fdbrica de baixo».

Eram quase trés da tarde quando acabou de selar as aproxima-
damente quinhentas bolsas com saldrios, que somavam um total de
15 773 délares e 59 centavos. Em seguida, depositou-as em duas
caixas de madeira, que introduziu depois nas caixas metdlicas. Quando
ia fechar a cadeado as ditas caixas metdlicas, entrou no gabinete o
pagador da fébrica, o senhor Parmenter, com o seu guarda, Berardelli.

Frederick Parmenter, um homem em meados dos quarenta, de
cabeca redonda e bigode curto, era muito estimado pelo pessoal da
fabrica. Nao s6 por ser o portador, no dia do pagamento, da lista de
saldrios arduamente ganhos, mas também por se tratar de um homem
alegre, que propagava um bom estado de espirito. Por isso, Margaret
Mahoney e as outras mulheres alegravam-se com a visita semanal
que ele lhes fazia. Parmenter era um brincalhdo e tinha sempre um
gracejo nos ldbios.

Nessa quinta-feira, usava, como sempre, um chapéu de feltro cas-
tanho, que era motivo de gracejos por parte da contabilista. Como
o sabia, ndo costumava levid-lo posto quando entrava no gabinete.
As 15 horas, Parmenter pegou numa das caixas metalicas; a outra,
tomou-a Alessandro Berardelli, o seu guarda, um italiano reservado,
de aspeto timido, que raramente trocava uma palavra com quem quer
que fosse. Em seguida, sairam ambos do gabinete de pagamentos.

Costumavam viajar de carro pelo caminho mais curto até a «fdbrica
de baixo», mas nessa quinta-feira foram a pé. Parmenter ia sem casaco
e seguia Berardelli, que caminhava alguns passos a sua frente; iam
ambos desarmados. Do seu posto de trabalho no terceiro piso da
empresa Slater & Morrill, o cortador Mark Carrigan viu como o
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pagador e o seu guarda se aproximavam do sinal de precaugdo que
estava diante da passagem de nivel. Ao aproximar-se da janela para
a abrir mais, devido ao calor que estava nesse dia, deu-se conta de
que ambos estavam a parar para falar com um homem apds terem
atravessado a passagem de nivel. Passados poucos segundos, seguiram
o seu caminho.

Também as janelas do primeiro andar estavam abertas; duas cos-
tureiras especializadas em couros, Minnie Kennedy e Louise Hayes,
podiam ver a rua a partir dos seus postos de trabalho. Chamou-lhes
a aten¢do um carro que estacionou a beira da rua, a mais ou menos
dez metros do edificio da fabrica. Um homem p0s-se a inspecionar
o motor com uma ferramenta na méo, primeiro de um lado do capd
e depois do outro. Em seguida, parou diante da viatura, pos um pé
no para-choques e acendeu um cigarro. Passado algum tempo, as
raparigas viram o homem subir para o carro e conduzir lentamente
pela rua Pearl, para depois regressar e parar a cerca de setenta e cinco
metros do edificio.

Jimmy Bostock, encarregado da manuten¢do da maquinaria da
fabrica, ia também a passar pela rua Pearl. Tinha pressa, pois queria
apanhar o autocarro das 15h14 para Brockton. Pelo caminho, cruzou-
-se com Parmenter e Berardelli, que cumprimentou. «Bostock», disse
Parmenter, «tenho de te dizer que no edificio I hd um motor que ndo
funciona bem». Bostock ndo podia parar: «Hoje n@o vai ser possivel.
Quero apanhar o meu autocarro. Amanha também € dia de trabalho».
Depois, seguiu apressadamente o seu caminho.

«Muito bem», respondeu Parmenter, com um gesto de despedida.
Iam nesse momento a passar a frente de uma garagem e a «fdbrica
de baixo» estava jd a vista. Quando se encontravam ao lado de um
poste de telefone com um alarme de incéndio, Parmenter viu dois
desconhecidos encostados a uma cerca. Eram dois tipos de aspeto
tenebroso e de baixa estatura. Um deles tinha uma boina, o outro um
chapéu de feltro, e ambos estavam com as maos escondidas nos bolsos.

Parmenter estava a acabar de passar ao lado deles quando os homens
tiraram as mdos dos bolsos. Subitamente, o da boina saltou para a
frente de Berardelli e deu-lhe um tiro. Parmenter virou-se e conseguiu
ver o rosto do tipo. Imediatamente, este apontou-lhe a arma e abriu
fogo. Parmenter, ferido no peito, cambaleou pela rua e, aos tropecdes,
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conseguiu dar um par de passos. O homem disparou novamente, desta
vez atingindo-o nas costas. Em seguida, deu um tiro para o ar. A este
sinal, o carro que estava estacionado junto a fabrica dirigiu-se a toda
a velocidade para eles. Testemunhas declarariam mais tarde que se
tratava de um buick cinzento-claro.

Berardelli, apesar dos seus graves ferimentos, conseguira levantar-
-se. Antes que o carro empreendesse a fuga, um terceiro homem saiu
do seu interior com uma arma automatica e dirigiu-se a Berardelli.
A queima-roupa, voltou a alveji-lo. Os assaltantes puxaram as duas
caixas para o banco de trds do carro e subiram rapidamente. No
momento em que fugiam a grande velocidade, um dos homens des-
feriu uma rajada de tiros em dire¢do as janelas superiores da fdbrica.

Jimmy Bostock, que, totalmente petrificado, fora testemunha
do assalto, teve de saltar para o lado, pois o carro quase o atropelava
na sua fuga. O automével chegou ao cruzamento ferrovidrio da rua
Pearl quando o guarda-barreira, Michael Levangie, estava a baixar
as barreiras, pois havia um comboio a aproximar-se. Levangie viu
como os assaltantes lhe apontavam as armas. «Levanta as barreiras»,
gritou-lhe um deles, alterado. «Levanta-as ou mandamos-te desta
para melhor!» Ele fé-lo o mais rapidamente que pdde e foi a correr
procurar prote¢do no interior da guarita. Os assaltantes dispararam
contra ela e sairam a toda a velocidade, atravessando a linha mesmo
antes de o comboio passar. Durante a fuga, um dos assaltantes apontou
a pistola pela janela de trds, que ndo tinha vidro, para se proteger de
possiveis perseguidores. Houve muitos tiros para o ar, de ambos os
lados da rua Pearl, a fim de assustar as possiveis testemunhas. Para
o chdo, atiraram pioneses com cabega de borracha, para rebentar os
pneus dos automdveis que os perseguissem.

Ray Gould, um vendedor ambulante que ia a caminho da fdbrica
para vender aos trabalhadores uma pasta que inventara e com a qual
era possivel devolver o fio perdido as laminas de barbear, estava do
outro lado das barreiras quando uma das balas dos assaltantes lhe
trespassou a bainha do sobretudo. Gould ficou paralisado de medo e
a sua fronte cobriu-se de gotas de suor. Ainda assim, tentou fixar-se
no rosto de um dos assaltantes quando, na fuga, estes passaram ao seu
lado. Posteriormente, recordaria outros pormenores: um dos homens
tinha pouco cabelo, era louro e vestia um fato azul...
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Jim McGlone, um trabalhador da construcio civil que se encontrava
perto do local dos acontecimentos a escavar uma fossa, correu para o
local onde Parmenter jazia. «Agarrei-o pelos ombros e perguntei-lhe
se estava ferido. Mas ndo me respondeu. Deitei-o novamente no chéo.
Depois, fui buscar uma manta e pus-lha debaixo da cabeca», declarou
dois dias mais tarde.

Também Jimmy Bostock correu para o local depois de o carro dos
assaltantes ter desaparecido de vista. Foi ter com Berardelli. «Tinha
os ldbios abertos e, a cada respira¢do, a boca enchia-se de sangue»,
disse mais tarde. Fez tudo o que podia por ele, mas, passado pouco
tempo, Berardelli deixou de respirar. Espalhados pela rua, Bostock
encontrou quatro cartuchos, que guardou no bolso das calgas.

Entretanto, chegara muita gente ao local, gesticulando nervosa-
mente e rodeando os feridos. As janelas da fdbrica vizinha estavam
repletas de empregados. Ainda que ninguém soubesse ao certo o que
tinha acontecido, era evidente para todos que se tratara de um tiroteio.
Pouco a pouco, foram sabendo que Parmenter e Berardelli tinham
sido assaltados e que os saldrios tinham sido roubados.

Fred Loring, que, juntamente com outros, tinha vindo da «fdbrica
de cima», reparou em algo que aqueles ndo tinham visto: uma boina
que se encontrava ndo muito longe do caddver ensanguentado de
Berardelli. Pegou nela e guardou-a. Parmenter, que ainda mostrava
sinais de vida, foi levado para o edificio Colbert por McGlone e por
outros. Todos viram que ele estava num estado muito delicado, pois
perdera muito sangue.

Entretanto, chegara o chefe da policia, Jeremiah Gallivan, que abria
caminho por entre os curiosos. As gentes em seu redor empurravam-se
e apertavam-se umas as outras, todas a gritar desordenadamente onde
fora o tiroteio e que caminho tinham seguido os assaltantes na fuga.
Gallivan deparou-se com o chefe dos bombeiros, Fred Tenney, que lhe
disse tratar-se de um carro verde. «Talvez ainda os possamos apanhar,
ndo podem estar muito longe», opinou Tenney. Agitadamente, subi-
ram para o pequeno veiculo vermelho do bombeiro e, acompanhados
pelo som das campainhas de alarme, deram inicio a perseguigao.

Sairam a toda a velocidade, por pura intui¢do, em dire¢do a sul,
até chegarem a duas milhas da cidade de Holbrook. Af, questionaram
um soldado que se encontrava num cruzamento entre ruas. «Sim, hd
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dez minutos, passou por aqui um carro verde», disse ele. «Viraram
para a rua que déd para Abington», e apontou para a esquerda. «Para
Abington!», ordenou Gallivan, e Tenney conduziu o automével
nessa dire¢do, para leste. Entretanto, o policia sacara da sua pistola e
abrira o vidro do carro. A grande velocidade, dirigiram-se a pequena
cidade. Af, confundidos logo na primeira rua, rapidamente perderam
o sentido de orientacdo; dirigiram-se ao outro extremo da cidade,
deambularam de um lado para o outro, mas sabiam que a cacada
terminara, que os delinquentes tinham escapado. Uma hora depois,
regressaram a South Braintree, desiludidos.

Nao tinham passado mais de duas horas desde o assalto quando
a realidade do ocorrido comegou a desvanecer-se, as fantasias e espe-
cula¢des apoderaram-se de todos. Tal como acontecera meses antes
em Bridgewater, o que havia sido visto pelas testemunhas, por quem
tinha vivido cada passo do assalto, era diferente e contradit6rio. Como
sempre, ndo estavam de acordo quanto a quem e aquilo que tinham
visto. O carro era cinzento-claro, disse a rapariga da Slater & Morrill;
era verde, opinou o bombeiro Tenney. Outros disseram ter visto um
carro preto. Ou teria sido um veiculo pintado de duas cores? Nao,
outra testemunha disse que os bandidos tinham fugido em dois carros.
Os individuos que dispararam foram descritos como sendo de tez
morena e depois como pélidos e louros. Primeiro, os fatos que tra-
ziam vestidos eram azuis; depois, castanhos ou cinza. Tinham gorros,
chapéus ou simplesmente ndo cobriam a cabega. Cada um trazia uma
arma; ndo, s6 um deles. Ou eram dois? Tinham sido trés, quatro ou
cinco homens? A situagdo fora tdo pouco clara, disse outra testemunha,
que podiam ter sido mais de cinco.

Pelo menos nalguns pontos houve concordincia. O assalto fora
realizado em pleno dia, planeado e executado até ao mais infimo
pormenor. Os especialistas estavam de acordo em relagdo a ideia de
que eram profissionais que estavam por tras daquilo. A determinagdo
dos assaltantes em matar Berardelli a qualquer preco deu origem
a uma série de especulacdes; como, por exemplo, que ele os conhecia
ou que era seu cumplice. Quando o carro, descrito cada vez com
mais frequéncia pelas testemunhas como um buick, partiu, iam apa-
rentemente cinco homens sentados 14 dentro, dois a frente e trés
atrds. Muitas testemunhas oculares concordaram com o facto de que
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o individuo ao volante teria sido um homem jovem e pilido, de
cabelo louro. Os trés que participaram diretamente no assalto foram
descritos como italianos de estatura média.

Enquanto, na rua, eram recolhidos os depoimentos das testemu-
nhas, Parmenter jazia semideitado num sofd de um dos escritérios
do edificio Colbert. Estava quase inconsciente e mal movia os ldbios.
«Um era moreno, baixo e gorducho», sussurrou com esfor¢o, «o
outro baixo e magro». Em seguida, deixou cair novamente a cabega
na almofada.

Quando o doutor Frazer, o médico da policia, chegou, ordenou
imediatamente que levassem Parmenter para o hospital estadual de
Quincy. Af, foi operado pelo cirurgido Nathaniel Huntig. Embora
este tenha conseguido extrair-lhe as balas do corpo, n@o foi possivel
salvar a vida de Frederick Parmenter. Uma das balas fatais entrara
na cavidade abdominal e destruira-lhe uma das veias principais. As
cinco da madrugada, catorze horas ap6s ter sido ferido, faleceu.

O caddver de Berardelli, que também havia sido levado para o
edificio Colbert depois do assalto, foi nessa mesma noite submetido
a uma autépsia. Foi possivel observar quatro ferimentos de bala: o
primeiro na parte superior do brago esquerdo, o segundo perto da
axila do mesmo braco, o terceiro do lado esquerdo do corpo e o quarto
no ombro direito. Segundo os médicos, as trés primeiras feridas ndo
tinham sido fatais, mas a quarta bala rasgara o 16bulo pulmonar direito
e danificara uma das grandes artérias. As quatro balas encontravam-se
ainda no corpo de Berardelli. Posteriormente, foram cuidadosamente
extraidas e assinaladas na base com niimeros romanos.

Durante a tarde, ainda havia curiosos em peregrinacio até ao local
onde tinha ocorrido o assalto. Familias inteiras passeavam lentamente
depois da ceia em direcdo a rua Pearl, para poderem ver por si mesmas
o local dos acontecimentos.

Nao s6 vinha gente de todos os cantos de South Braintree como
também das cidades vizinhas de Randolph, Quincy, Holbrook e
Weymouth, seduzidos pela noticia do crime. Cochichando, paravam
sobre as secas, mas ainda visiveis, manchas de sangue, que, a ténue luz
das lampadas dos candeeiros de rua, formavam uma visdo macabra.

Os cartuchos que Jimmy Bostock tinha encontrado, dera-os
duas horas depois a um dos chefes da fdbrica Slater & Morrill, que
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posteriormente os entregou pessoalmente ao capitdo William Proctor.
O chefe da policia do Massachusetts interessou-se pessoalmente pelo
caso e viajou para South Braintree apoiado por detetives da agéncia
Pinkerton. Os cartuchos encontrados, dois projéteis de marca Peter,
um Remington e outro Winchester, eram pistas materiais de grande
valor. Também a boina que havia sido guardada por Fred Loring
foi posteriormente entregue aos investigadores. O capitdio William
Proctor estava sob forte pressdo. A opinido publica e a imprensa
exigiam a policia um rdpido e certeiro esclarecimento dos factos. Mas
como? De onde havia de tirar as pistas para chegar aos malfeitores?

No dia seguinte, Proctor chamou todos os detetives, o chefe de
policia Gallivan e os seus subalternos para uma reunido no seu gabi-
nete improvisado. «Temos de fazer todos os possiveis para prender
rapidamente os delinquentes, trata-se da seguranga dos nossos con-
cidaddos e da nagdo. As pessoas esperam de nds, com toda a razdo,
que apresentemos bons resultados», disse-lhes duramente e olhando-
-os nos olhos. Ao proferir estas palavras, ndo deixou de pensar em
Bridgewater. Havia muitas semelhangas entre os dois casos e o pri-
meiro continuava por esclarecer. O facto de também entdo se ter
tratado de um assalto ao transporte de dinheiro destinado aos salarios
de uma fédbrica de sapatos era aquilo que mais chamava a ateng¢do de
todos. Assim como também o facto de os assaltantes terem atuado
com o mesmo sangue-frio que agora e comegado imediatamente a
disparar. Por isso, o capitdo Proctor declarou um alerta geral. Durante
o fim de semana, o chefe da policia e os seus homens procuraram o
carro dos assaltantes pelas ruas, parques ptblicos e bosques de South
Braintree e arredores. Porém, em vao.

O assalto foi noticia de primeira pdgina em todo o estado federal.
Falou-se dele em toda a parte, os rumores e suposi¢cdes sobre a iden-
tidade dos autores circulavam por todo o lado. Isto forneceu muitos
indicios a policia, mas estes de nada lhe serviram. Foi repetidamente
comentado que Berardelli conhecia o0 homem que tinha disparado
contra ele, bem como o plano dos assaltantes, tendo sido essa a razdo
pela qual fora assassinado. Outras testemunhas, a quem os detetives
da agéncia Pinkerton tinham mostrado uma série de fotos de delin-
quentes regulares do arquivo criminal de Boston, tinham reconhecido,
«com absoluta certeza», o assaltante de bancos Anthony Palmisono
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como um dos autores. S6 havia um problema: no momento do assalto,
Palmisono encontrava-se preso na prisdo de Buffalo.

Em New Bedford, o inspetor da policia Jacobs lembrou-se de
ter visto pouco tempo antes um vadio ao volante de um buick novo.
Tratava-se de Mike Morelli, que, juntamente com o seu irmdo, tinha
organizado um bando de criminosos, o chamado «bando Morelli».
Desde o dia do assalto, Jacobs ndo voltara a ver o buick em South
Braintree, mas sim outro com o mesmo nimero de matricula. Frank,
outro dos irmdos de Morelli, explicou a Jacob que, uma vez que o seu
irmdo era vendedor de carros, teria simplesmente trocado as placas.
A suspeita de que os irmdos Morelli teriam tido algo que ver com
o assalto ficou sepultada quando, em New Bedford, um homem se
apresentou diante do capitdo Proctor e lhe contou uma histéria que
orientou as investigacdes numa nova direcdo. Era E. Stewart, chefe
da policia de Bridgewater.

No dia 16 de abril, o dia do assalto, Stewart foi consultado por
um funciondrio dos servicos de emigra¢do para indagar sobre os ante-
cedentes de um italiano partidario do anarquismo de nome Ferrucio
Coacci, que, por distribuir propaganda anarquista, devia ser expulso
do pais. Coacci, juntamente com outros cinco individuos, apelava ao
derrube do Governo dos Estados Unidos. Ao abrigo da lei da depor-
ta¢do, que entrara em vigor em 1918, notificaram-nos da deportagio
e puseram-nos em liberdade condicional apés o pagamento de uma
fianca. Coacci, que algumas vezes se fazia chamar Ercole Parrecca,
trabalhara durante muito tempo na fibrica de calcado L. Q. White.
Quando foi detido, um dos seus amigos, Joseph Ventola, pagou a
fianca de cem ddlares que lhe era exigida. As autoridades governa-
mentais sabiam que Ventola tinha contacto com grupos anarquistas.

Coacci foi libertado na condi¢do de que pagaria o sustento dos dois
filhos que tivera com a sua mulher, Ersilia, com quem vivia espora-
dicamente. Enquanto aguardava a decisdo dos servigos de emigragao
sobre a sua expulsdo do pafs, trabalhava na fdbrica de calgado Slater
& Morrill. A ordem de se apresentar no dia 15 de abril perante os
funciondrios dos servi¢os de emigragdo foi ignorada por Coacci, com
o pretexto de que a sua mulher tinha adoecido. Nesse dia, Stewart
ndo estava em condic¢Ges de seguir pessoalmente a pista de Coacci,
pois tinha de ensaiar durante a tarde com o grupo de teatro que
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frequentava. Assim, enviou um dos seus subalternos a casa de Coacci, a
quem encontrou de malas feitas, como que para partir apressadamente
em viagem. A noite, Stewart foi informado telefonicamente pelo seu
colega de trabalho de que a mulher de Coacci estava de boa satde e
de que o italiano quisera apenas ganhar algum tempo. Apds ouvir
isto, Stewart ndo conseguiu dormir, passou a noite inteira a cismar. ..

Coacci vivia com a mulher e com um jovem conterraneo chamado
Mike Boda, numa casa muito descuidada na esquina das ruas Lincoln
e South Elm, um terreno baldio na zona oeste de Bridgewater. Até
aquele momento, esses estrangeiros ndo tinham revelado nada de
estranho, como bem sabia Stewart. Ninguém podia dizer do que vivia
realmente esse Boda, um jovem bem-parecido, de cuidado bigode,
nariz aquilino e olhos castanhos encovados. Alguns dos que o conhe-
ciam suspeitavam de que estivesse envolvido no comércio ilegal de
alcool. Quando era questionado acerca disso, respondia que era repre-
sentante de uma empresa de frutas de Nova lorque. Efetivamente,
Boda trabalhara, juntamente com o irmio, durante muito tempo como
bootlegger, destilando dlcool perto de Needham. Porém, essa atividade
fora realizada por muitos homens durante o periodo da Lei Seca nos
Estados Unidos, altura em que a venda e a produgdo de dlcool eram
castigadas. Também se lhe conhecia outro pormenor. Era anarquista.
Quando tinha tempo, distribufa folhetos e jornais anarquistas pela
colénia italiana. Também isso era do conhecimento de Stewart, que
desconfiava de qualquer tipo de atividade politica e a mantinha sob
observacio, ainda que ndo interviesse, desde que ndo abusassem.

Stewart, sentado a sua secretdria, pensava apenas no caso. Se
Coacci ndo se apresentara no dia 15 de abril, como devia ter feito, tinha
de ter um bom motivo para isso. Serd que ndo se tinha apresentado
por ter estado envolvido no assalto de South Braintree?... Por outro
lado, Barr, o lundtico, afirmara que fora um grupo anarquista que
vivia nos arredores de Bridgewater que tinha executado o assalto
nessa cidade. Falara num telheiro abandonado. Stewart chegou a
conclusdo de que Coacci poderia ser o nexo...

Dois dias depois do assalto, na tarde do dia 17 de abril, Charles
Fuller, gerente da revista Enterprise, fechou o seu escritério, situado
ndo muito longe do de Stewart. Como todos os sdbados, dirigiu-se a
pé a praca do mercado para se encontrar com o seu amigo Max Winter,
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pois ambos tinham ali os seus cavalos num estdbulo. Também nesse
dia safram a cavalo pela porta traseira em direcao a West Bridgewater.
O caminho levava-os através de um pequeno bosque, com uma grande
quantidade de arbustos. Fuller, que precedia Winter, viu subita-
mente entre os arbustos um carro parado. Desmontaram e puxaram
os ramos para o lado, para verem melhor. «Um buick com a janela de
tras partida», disse Fuller. «Temos de o ver mais de perto.» Quando
espreitaram para dentro do carro, deram-se conta de que havia um par
de moedas no banco da frente; atrds, estava um sobretudo castanho
coberto de pedagos de vidro. Antes de voltarem a montar, viram que
os numeros da matricula tinham sido retirados. «Charles», disse
Max Winter, «este carro é parecido com o automével que, segundo
os jornais, foi utilizado no assalto». Fuller assentiu com a cabega.
«Vamos informar a policia.»

Passados vinte minutos, o comissario Ryan e o agente da poli-
cia William Hill, do destacamento de West Bridgewater, estavam
no local. Em conjunto, os quatro homens examinaram o carro por
dentro e por fora. Além das moedas e do sobretudo, encontraram na
porta de trds a marca de uma bala. Fuller, que tinha experiéncia na
condugdo de buicks, levou o carro até a esquadra de Brockton. Af,
no dia seguinte, foi feita uma nova revisdo a viatura. Entretanto, os
colegas da sec¢do de Bridgewater tinham jé sido notificados do facto.
Stewart e o agente da policia estadual Brouillard chegaram ao local
para participar nas inspe¢des. Juntos, descobriram que faltava o pneu
sobresselente e que o ndmero de fabrico tinha sido adulterado, ainda
que o do motor ainda fosse legivel: 560 490.

Era, como rapidamente se pode verificar, o nimero de motor de
um carro que estava em nome de Daniel H. Murphy, de Dedham, e
que havia sido roubado no dia 23 de novembro. Inicialmente, o dono
pusera-se a procurar o carro sozinho, mas mais tarde fora comunicar
o roubo a policia. Nesse dia, no dia 23 de novembro, o policia Warry
Totty estava parado sob o arco de luz do edificio Memorial Hall, em
Dedham, e viu passar um carro a toda a velocidade junto a praga.
O nimero da matricula coincidia com o anotado pela testemunha
Harding durante o assalto ocorrido em Bridgewater.

Para Stewart, tudo ficou claro: era o carro utilizado em ambos os
delitos. Mas algo ndo lhe safa da cabega: o buick tinha sido encontrado
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num lugar que ndo ficava a mais de duas milhas da rua Elm, onde
viviam os italianos Coacci e Boda. «Quem fez isto ndo acredita em
Deus», disse Stewart com grande convic¢dao. Os demais assentiram
sem dizer nada. Todos sabiam em que é que ele estava a pensar, pois
pensavam o mesmo.

Na terga-feira a tarde, Stewart e Brouillard dirigiram-se nova-
mente a casa derruida de Coacci e Boda. Esperavam encontrar af
algumas pistas. Apds Stewart ter batido a porta vérias vezes, Boda
abriu. Identificaram-se como agentes da policia de estrangeiros e per-
guntaram por Coacci. «Mas se ele jd saiu do pais hd tanto tempo...»,
respondeu Boda, surpreendido. «Vai a bordo do barco que o leva rumo
a Itdlia. A vossa administra¢do expulsou-o.»

Por um momento, Stewart e Brouillard ficaram sem palavras.
A pretexto de procurarem uma fotografia de Coacci, que ndo tinha
sido enviada a policia, revistaram toda a casa. Boda seguiu-os, des-
confiado, por todas as divisdes. «Coacci tinha alguma arma de fogo?»,
perguntou finalmente Stewart. «Sim, mantinha-a sempre guardada
na gaveta da cozinha», respondeu Boda. Stewart dirigiu-se a cozinha
e abriu a gaveta. A arma n@o se encontrava no seu interior; ele apenas
encontrou as instrugdes de utilizagdo de uma arma automadtica de
marca Savage.

Brouillard perguntou a Boda se também ele possufa uma arma;
sem hesitar, este tirou da sua escrivaninha uma arma automdtica
espanhola. «A licenca de porte de arma?», perguntou Stewart. Boda
abanou a cabeca. Em seguida, comegou a justificar-se: «Sim, é ver-
dade, ndo tenho licenga de porte de arma. Mas quem a tem? Nunca
a trago comigo fora das minhas quatro paredes, mas sinto-me seguro
aqui com ela...»

Stewart devolveu-lhe a arma e perguntou-lhe se Coacci recebia
frequentemente a visita de homens e onde vivia agora a sua familia.
Boda respondeu que um amigo, Joseph Ventola, os tinha levado
num camido para South Braintree; para onde ao certo, ndo sabia.
Stewart fitou-o com ceticismo e pensou: «Nos anarquistas, ndo se
pode acreditar de maneira nenhuma...»

Os trés homens sairam da casa e, quando se encontravam debaixo do
beiral, Stewart avistou um telheiro a poucos metros da casa. «Podemos
dar uma olhadela ali dentro?», perguntou a Boda. Este dirigiu-se para
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14 e abriu a porta de madeira. «Normalmente, guardo aqui o meu
overland, mas neste momento estd na garagem do Johnson», explicou,
enquanto abria a porta, para que entrasse mais luz no telheiro. «Ainda
ontem o levamos a garagem, precisava de algumas reparagdes...»

Stewart e Brouillard examinaram exaustivamente o telheiro. O pri-
meiro julgou reconhecer marcas de pneus, demasiado grandes para um
overland, mas adequadas a um buick. Em seguida, os policias sairam
do telheiro e Stewart agradeceu a Boda, ndo sem antes lhe dizer que
talvez tivessem de 14 voltar.

Na viagem de regresso a Bridgewater, Stewart ia de mau humor.
«Nio confio naquele tipo, talvez devéssemos té-lo prendido.» «Que
temos em mdos contra o Boda?», respondeu Brouillard, com um
movimento de cabe¢a desaprovador. «Bem, ndo tem licenca de porte
de arma, mas ndo o podemos acusar disso. Cairfamos no ridiculo.»
Stewart ndo esbogou nem um gesto e continuou a conduzir o carro;
também ele sabia que, perante tais delitos, qualquer juiz levaria
em conta o sentimento popular e agiria de forma muito liberal. Por
ultimo, desde sempre que, nos Estados Unidos, os homens eram
portadores de armas de fogo. Porém, eram estrangeiros e até mesmo
anarquistas, pensou; tinha de encontrar uma solugao para isso...

Na manhi seguinte, Stewart regressou a casa de Boda para falar
com ele. Talvez julgasse que cairia em contradi¢bes, uma vez que o
rapaz estava disposto a falar e quem muito fala pode também cometer
algum erro. ..

Apesar de ter batido repetidamente a porta, ninguém a abriu.
Muito incomodado, Stewart dirigiu-se a garagem de Simon Johnson
para ver se ainda 14 estava o overland de Boda. Quando avistou o dono
da garagem, perguntou-lhe pelo veiculo. «Sim, o carro estd aqui»,
respondeu Johnson. «A repara¢ao vai demorar mais algum tempo,
pois temos muito que fazer.»

Stewart estava furioso. Nem um sinal de Boda, e a informagao
sobre o overland estava correta. Aquele rapaz conhecia o seu oficio. ..
Subitamente, veio-lhe a cabe¢a uma ideia. «Johnson», disse-lhe num
tom tranquilo, «hé alguns problemas com o carro. E possivel que o
overland esteja envolvido numa histéria obscura».

Johnson ficou algo inseguro face ao que ouviu. «Que tipo de
histéria? O pequeno Boda nio se portou bem?»
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Stewart foi mais claro: «Ouve, Johnson, ndo te posso contar nada,
porque as investigagdes ainda estdo em curso. Mas seria uma grande
ajuda para nds se nos ligasses quando alguém, ndo importa quem,
vier recolher o overland». Johnson concordou e Stewart regressou a
Bridgewater, satisfeito com a sua ideia. «Talvez agora se possa fechar
a armadilha...», pensava.

Passou uma semana, até que Boda ligou a Simon Johnson para
se informar sobre o overland. «Sim, podes vir buscar o carro, estd em
ordem», respondeu laconicamente Johnson.

Porém, Boda levou o seu tempo. Apés a chamada, voltou a contactar
Johnson no dia 5 de maio. Era de noite, pouco passava das nove. Simon
e a sua mulher estavam a preparar-se para ir dormir quando lhes bate-
ram fortemente a porta. Quando a senhora Johnson ia a descer as
escadas, ouviu uma voz que chamava: «Sou eu, Mike Boda. Quero ir
buscar o meu carro!» Simon Johnson, que estava sentado a beira da
cama, ouviu também o chamado. Ao ouvido, deu a entender a mulher
que teria de sair, sob algum pretexto, e ir a casa de um vizinho para
avisar o chefe de policia Stewart do que estava a acontecer.

Quando a senhora Johnson abriu a porta da casa, as luzes de uma
motocicleta ofuscaram-na. Ainda assim, conseguiu reconhecer um
homem com um chapéu que lhe cobria o rosto e que, montado em
cima do veiculo, esperava por Boda. Atrds da vedagdo, conseguiu
avistar muito tenuemente outros dois homens. «O meu marido ja
vai descer para abrir a garagem», disse a Boda, que se encontrava a
poucos metros dela. Em seguida, dirigiu-se através do pdtio a casa
de um vizinho.

Quando Simon Johnson saiu de casa, também descobriu Boda e
os seus trés acompanhantes. Ndo lhes conseguiu ver os rostos, pois
estavam muito longe. «Tens cd a licenga de circulagdo?», perguntou
a Boda. Ele respondeu-lhe que ndo. «Vou correr um risco excecional
e sair sem a licenca.» Johnson abanou a cabega, preocupado, mas
fez como se estivesse disposto a entregar o carro sem a licenga de
circulagdo. Lentamente, dirigiu-se a garagem.

Entretanto, a senhora Johnson, nervosa, tentava localizar telefoni-
camente Stewart. Finalmente, conseguiu contactar Warren Laughton,
o encarregado dessa circunscri¢do, e pediu-lhe que comunicasse a
Stewart o mais rapidamente possivel que tinham ido buscar o overland.
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«Stewart sabe do que se trata!», gritou pelo auricular, pois o policia
ndo entendera de todo o que se estava a passar.

Entretanto, Boda tinha mudado de ideias. Parecia-lhe suspeita a
auséncia da esposa de Johnson. Quando ela ia a regressar, o homem
do chapéu estava a ligar a motocicleta. «Amanha mando alguém!»,
gritou Boda. Em seguida, subiu para o banco de trds e sairam dali a
toda a velocidade. Os outros dois homens retiraram-se em dire¢do a
Brockton. O casal Johnson ficou a vé-los partir até desaparecerem na
escuriddo. «Ter-se-do dado conta de que fui telefonar?», perguntou
ela ao marido. Ele encolheu os ombros e ndo respondeu.

A rua North Elm ndo tinha gente aquela hora. Por casualidade, os
dois homens encontraram-se com uma mulher, que mais tarde afirmou
que eles lhe tinham perguntado pela paragem do elétrico da linha
Bridgewater-Brockton. Ap6s ela lhes responder, agradeceram-lhe
e partiram. Passava das nove horas e meia da noite quando os dois
homens chegaram a paragem. Um par de minutos mais tarde, veio o
elétrico. Subiram. O controlador perguntou-lhes se se dirigiam para
Brockton e um deles, o que ndo tinha barba, respondeu afirmativa-
mente. Sentaram-se ao fundo do veiculo. Em seguida, este arrancou,
matraqueando em direcdo a rua Copeland.

Entretanto, Stewart tinha jd sido informado pelo seu colega Warren
Laughton e dirigira-se a garagem de Johnson. Mas era demasiado tarde.
Boda escapara novamente. Quando Stewart ouviu dizer que dois dos
acompanhantes de Boda tinham partido a pé em dire¢do a Brockton,
fez uma chamada, da casa vizinha a de Johnson, para a policia local.
Deixando-se levar pelo seu instinto de investigador e certo de que os
dois homens tinham ido para a paragem, ordenou ao policia de servico
Michael Connolly que detivesse os dois homens que se encontravam
no elétrico procedente de Bridgewater. Quando lhe questionaram qual
era a razao para isso, respondeu que tinham tentado roubar um carro.

Connolly fez sinal ao seu companheiro de trabalho, Earl Vaughn,
que se encontrava sentado do outro lado do gabinete: «Vamos, temos
de prender dois tipos...» Os agentes da policia comecaram a subir
a pé a rua principal.

Eram dez horas e quatro minutos da noite quando viram as luzes
do elétrico que acabava de dobrar a esquina da avenida Keith em
diregdo a rua principal.
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Connolly fez sinal ao condutor, que reduziu a velocidade. O elétrico
viajava tdo lentamente, que os policias conseguiram subir. Ao se
encontrarem no interior do elétrico, dirigiram-se aos inicos homens
que ali estavam. «De onde vém?», perguntou-lhes Connolly.

«Bridgewater», respondeu o0 homem de bigode negro.

«O que foram fazer 1d?»

«Visitar um amigo.»

«Como se chama 0 vosso amigo?»

«Poppi», respondeu o homem sem barba.

«Muito bem», disse Connolly. «Estiveram entdo em casa de
Poppi... Anddvamos a vossa procura. Estdo presos!»

Os homens perguntaram pelas razdes para a deteng@o.

«S30 suspeitos», respondeu Connolly.

Nesse instante, estava um carro da policia a espera na paragem
terminal, em Brockton, para os levar para a esquadra. Os seus nomes:
Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti.
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