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Capitulo Um

AS ARVORES DA MAE ESTAO DESPIDAS

s drvores de fruto da minha mde disseram-nos que a vida como

a conheciamos estava a desmoronar-se. Em setembro de 1939,

durante trés semanas, eu e a minha méde permanecfamos horas a
fio no topo de uma colina olhando os quilémetros de pomares: magas,
ameixas, peras, e muitos outros frutos, uma manta verde com tumultuosos
vermelhos, roxos e amarelos nela costurados.

Eu e a minha mie, junto com os meus irmaos, vimos enxames de bragos
desesperados despir as drvores da sua fruta — e com elas, o nosso conforto
e a nossa esperanga ganhos recentemente. Podfamos ver a fruta ser esma-
gada, levada, ou consumida. A maioria da minha familia iria sofrer a
mesma sina.

Ao inicio, apenas algumas pessoas apareceram, em grupos de dois e
de trés. Puxavam os ramos com as maos sdfregas ou abanavam os galhos,
e alqueires de fruta cafam ao chdo. Em seguida, levavam a fruta em sacos,
nas roupas, ou no que conseguiam encontrar.

Em breve, os refugiados chegaram em aglomerados de dez e de vinte.
Depois, de centenas. Viamos os ramos das drvores cada vez mais despidos,
manchados com ziguezagues brancos. E onde os ramos foram partidos e
dobrados, enquanto as pessoas revolviam como um exército de formigas
irregular o arame farpado. Viamos os rostos, brancos e frenéticos.

Nio ficaram durante muito tempo. Se os ramos fossem baixos, dobra-
riam alguns e puxariam a fruta enquanto as suas maos abanavam e tre-
miam. Mantinham as malas e os sacos de pertences fechados, com receio
de que as suas posses fossem roubadas por quem jd se tinha abastecido.

A medida que os ramos mais baixos ficavam despidos, os intrusos
trepavam as drvores da minha mde, subindo cautelosamente nos galhos
para poderem abanar ou baixar os ramos para os amigos e familia.
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A minha mie, Mindl Rosenblum, era uma mulher forte, tanto de
corpo como de personalidade, intensamente orgulhosa de cada arvore que
possufa. Ainda assim, nao tentava impedir os invasores. Em vez disso,
usava todos os dias um vestido elegante, como se fosse a um evento social.
Na verdade, comparecia ao fim da nossa sociedade. Os alem@es tinham
acabado de colidir com as linhas do exército polaco. Esse facto significava
que estavam a chegar, e todos nés sabfamos o que isso significava, ou
pensdvamos que sabfamos.

Durante essas poucas semanas, a minha mae suportou a maior parte da
destrui¢ao dos seus pomares em siléncio, vestindo todos os dias um dos
seus vestidos longos e espléndidos, com sapatos a condizer, o cabelo apa-
nhado no alto da cabe¢a num penteado elaborado. Disse-nos muitas vezes
que queria uma quantia pelos pomares para pagar a minha viagem e a do
meu irmao para estudarmos medicina no estrangeiro. Nos dois meses antes
do bombardeamento, a minha mie embalava fruta, enquanto os seus trés
camides andavam continuamente ocupados a acelerar de e para Varsdvia.

De vez em quando, olhava para mim com os seus grandes olhos cas-
tanhos entristecidos e dizia: «A vida acabou. Todos os anos de trabalho,
tudo o que almejdmos, foi-se. E o fim do nosso futuro, o fim do pomar,
o fim do dinheiro. Vivemos uma vida boa nos tltimos dois anos. Agora,
s6 Deus sabe o que vai acontecer.»

Devido ao meu tio abastado, Yudel, todos nés tinhamos uma boa ideia
de que o que iria acontecer seria desastroso.

Viviamos em Miedzyrzec, a cerca de sessenta e quatro quilémetros da
fronteira russa, perto de Brest-Litovsk. Fica também a sudeste de Varsévia
e a norte de Lublin, a cinquenta e seis quilémetros da fronteira russa e a
cento e treze de Treblinka. Yudel era um homem moderno. Jd em 1935,
construira um rddio e um telefone. Na Poldnia, s6 algumas pessoas em
cidades da dimensao da nossa possuifam um desses luxos. Yudel tinha
ambos. Ndo aparentava ser rico. Tinha um metro e setenta e trés, com a
constitui¢cao de um barril. Assemelhava-se mais a um lutador.

Fez dinheiro gragas a cerdas de porco, usadas para pincéis, escovas de
roupa, pentes e escovas de engraxar sapatos. Era tdo iletrado que nem
conseguia assinar o nome, mas estivera em toda a parte do mundo. Tinha
quarenta e cinco pessoas a trabalhar para ele, e mais alguns familiares.
Langou a ideia de construir matadouros em pequenas aldeias chinesas.

Os agricultores locais iam tradicionalmente a outra cidade e pagavam
para lhes esquartejarem os porcos. Yudel fazia-o sem cobrar nada, mas

24



O CARTEIRO DE AUSCHWITZ

ficava com as cerdas dos animais. De seguida, enviava-as para a sua fabrica
na nossa cidade, onde eram tratadas, e, ato continuo, enviadas para fébricas
que as transformavam em vdrios tipos de escovas. Tinha clientes nos
Estados Unidos, em Franca e Inglaterra. Eu trabalhava na fdbrica de
escovas depois da escola. Yudel também possuia um negécio de venda de
ovos por atacado, e enviava milhares por ano para Inglaterra e até para a
Alemanha.

Quando o meu pai, Samuel, e eu visitdvamos Yudel aos sdbados, admi-
rdvamos o seu radio de mesa, o Gnico na cidade. Continha tanto de fascinio
quanto de ameaca. famos a casa de Yudel depois da sinagoga. Uma tradigio
de familia — primeiro celebrdvamos o sabbath, depois encontravamo-nos
na casa de Yudel. O meu pai, os meus irméos e eu vestiamos a melhor
roupa. As vezes, a minha mde também ia, elegante, com sapatos de salto
alto e vestidos midi com renda, e feitos de seda. Geralmente, o vestido
era ou roxo-brilhante ou vermelho-escuro. Para a ocasido, preparava peixe
e doces, que levava em recipientes de vidro reluzente.

Embora poucas mulheres da familia comparecessem nesses eventos,
ninguém duvidada do direito da minha mée em estar presente. Mindl,
irma mais nova de Yudel, sabia pelo menos tanto de politica e negécios
como qualquer homem na sala. Era também respeitada pelo seu conhe-
cimento e habilidade, a partir dos quais fez nascer e brotar o seu empreen-
dimento dos pomares. Entretanto, como alternativa, as minhas irmas,
Sara, Fay e Rachel, visitavam algumas amigas ou compareciam a clubes
de ciéncias ou reunides politicas.

Politica, negdcios, as idas e vindas de familiares, eram os destaques
das nossas conversas de sabado. As vezes, o meu pai contava as suas his-
torias sobre a Primeira Guerra Mundial, a maioria das quais jd tinhamos
ouvido inimeras vezes.

Todos nos comportdvamos bem, a nossa maneira. Conversavamos,
bebfamos chd, comiamos bolachas e cumprimentdvamos os primos e
irmaos do meu pai que também viviam na cidade. As filhas de Yudel,
Sara, Rachel, Shane e Liche, e os filhos, Hymie e Morris, e a mulher, Mate,
vestiam-se com os melhores trajes de sinagoga e serviam-nos comida em
bandejas de prata. Sentdvamo-nos nas cadeiras almofadadas de Yudel e
admirdvamos a madeira grossa e polida dos méveis.

Os meus irmdos Hymie e Benny corriam a volta da sala, ou puxavam
as orelhas do co sdao-bernardo de Yudel, que suportava a algazarra melhor
do que eu suportaria.
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Hymie Kronhartz ia 14 frequentemente. Era o filho de Sarah, irmi da
minha mde. Alto, com boas fei¢des esculpidas, Hymie era respeitado na
cidade e na familia. Licenciara-se numa universidade, vivia na rua prin-
cipal, e tornara-se um fotégrafo e retratista importante. O seu estddio
era visitado pelas pessoas mais ricas da cidade, que queriam a sua imagem
captada pelos seus olhos e mios hdbeis.

Pardvamos quando Yudel ligava o rddio. Eu ficava fascinado, tanto
pelo objeto como pela fonte de noticias. Adorava falar de politica, e de
ouvir o rddio. Maravilhava-me como ele podia rodar apenas um botido
numa caixa, surgindo vozes, em especial a de Adolf Hitler.

Ouvia os discursos de Hitler naquele radio desde 1935. Apesar de ter
catorze anos, lia hd jd muitos anos, por isso sabia como Hitler arrebatava
um pais atrds do outro. E conhecia a voz dele. Sempre que invadia mais
um pafis, ouviamos um discurso justificando-a.

Na cidade, também havia cinemas, por isso todos assistiramos a noti-
ciarios sobre a Noite dos Cristais (Kristallnacht) em novembro de 1938,
quando, numa noite, os nazis atacaram milhares de judeus e destruiram
guetos seculares por toda a Alemanha e Austria. A nossa familia viu e
ouviu esses relatos, e trememos. Sabfamos que, se Hitler chegasse a Polénia,
nos faria pior.

Tinhamos razdo, embora a torpeza que nos esperava fosse além do que
imagindvamos. Como o farfamos? Sabia pelo meu pai, Samuel, e por
outros que, durante a Primeira Guerra Mundial, os alemdes trataram os
judeus polacos como irméos. Desta vez, nao tinhamos maneira de conhecer
o 6dio e a injdria que reinavam nos seus coragoes.

Recordo-me particularmente de ouvir o discurso de Hitler justificando
a anexa¢do da Checosloviquia em mar¢o desse ano. J4 havia enviado
soldados para ocupar a Rendnia e anexara a Austria. Sentia o chd de Yudel
a azedar no meu estdmago a medida que ouvia Hitler divagar.

Os maus tempos aproximam-se, pensei. Tivemos as nossas casas, 05 n0ssos
negocios, as nossas vidas, aqui. Fomos cidaddos desta cidade durante centenas de
anos. A nossa familia viveu uma vida pacifica. Ainda assim, ndo temos para
onde fugir, nem para onde ir, nenhum lugar onde sejamos bem-vindos.

Tinhamos esperanga de que a Inglaterra ou Franga travassem a agdo
de Hitler. Por essa altura, todos os dias liamos a imprensa, sobre Der
Fuehrer e os nazis. E, claro, havia os seus discursos na rddio.

Viviamos uma vida confortdvel. Ndo existia um trago de antissemi-
tismo na nossa cidade, contudo, sabia muito sobre Hitler. Tinha-o
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aprendido pela leitura, mas ouvir os seus discursos era, na verdade, mais
esclarecedor. Detetava a ameaga na voz. Pressentia o 6dio nas suas pala-
vras. Assustava-me.

Estdvamos aterrorizados depois de ouvir o discurso sobre a
Checoslovdquia. A minha familia conversou muito. Sabfamos que a
Polénia estava perto do topo da lista de Hitler, e a nossa intui¢do de que
a Inglaterra e a Franca ndo o travariam fez tremer as nossas vozes.

Na nossa cidade, moravam alguns judeus que tinham vivido sob o
jugo de Hitler. No ano anterior, ele desapropriara judeus alemaes cujos
pais eram ambos judeus polacos e mandara-os de volta para o nosso pafs.
Essas pessoas sobreviveram vendendo perfumes e sapatos pelas ruas.
Contaram o que lhes aconteceu, e como Hitler incentivava o 6dio contra
0 NOSSO POVO.

A nossa famfilia vivera muito bem nos Gltimos cinco anos. A nossa
cidade, situada na rota entre Berlim e Moscovo, era Miedzyrzec, que
significa «rodeada de rios», como de facto estava. Era uma das mais ricas
da Polé6nia e quase exclusivamente judaica. Achdvamos que ambos os
factos nos favoreciam. Podem ter sido a nossa maior calamidade.

Miedzyrzec rebentava de prosperidade. Albergava dezasseis mil habi-
tantes, dos quais apenas quatro mil ndo eram judeus. Tinhamos farmdcias,
universidades, hospital, cinemas e um teatro. E escolas religiosas para
onde iam estudar judeus de toda a Europa.

A cidade estava repleta de fdbricas. A maior inddstria consistia em
preparar cerdas para todo o mundo. Havia dezenas de fdbricas, das quais
uma era do tio Yudel. Tinhamos um curtume de couro e fébricas de fer-
tilizantes e equipamento para quintas, bem como vinte padarias e 0 mesmo
ndmero de talhos. E um corpo de bombeiros com camides modernos.

Além de préspera e maioritariamente judaica, segundo os olhos ale-
mdes, a minha cidade cometera outro pecado. Sabfamos o que faziam ao
nosso povo na Alemanha, e odidvamo-los por isso. Em 1935 e 1936,
enviaram para a nossa cidade camides cheios de objetos seus de vidro.
Fabricavam boas pecas, mas se eram feitas por alemaes, ndo lhes tocdvamos.
Posso apenas imaginar como a nossa atitude deve ter corroido, como
dcido, o orgulho dos nazis.

Por quaisquer razdes, podiamos ver os problemas a chegar. Ouvindo
o radio de Yudel e lendo os jornais, sabiamos que Hitler queria dominar
Danzigue, um dos nossos portos mais importantes. Soubemos quando o
Governo polaco se negou a ceder. E também quando os alemies receberam
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essa recusa como desculpa para declarar a guerra. Afinal de contas, Hitler
tinha um exército bem maior.

Na Poldnia, recrutaram todos os homens solteiros em boa forma fisica
e maiores de dezoito anos. O meu pai estava ainda connosco. Nao foi
selecionado porque jd servira no exército e era casado. Faltavam-me quatro
anos, por isso tinha permissdo para ficar em casa. Na verdade, ninguém
da minha familia mais préxima foi convocado. O mais perto a que chegou
foi quando o filho do nosso vizinho do lado teve de ir, tal como centenas
de outros. A nossa cidade parecia mais vazia. A maioria dos homens partiu,
e as mulheres e as criangas tinham de fazer o trabalho dos homens. A minha
mde, no entanto, ja trabalhava nos pomares. Toda a familia estava muito
orgulhosa do que ela alcangara desde que comprara um pequeno pomar
quatro anos antes.

Em 1935, ja com seis filhos, disse a0 meu pai, Samuel Rosenblum,
que era a vez de ela comegar um negécio. Ele ndo se importou. Precisdvamos
do dinheiro. N&s, as criangas, voluntaridmo-nos para ajudar. A minha
irma Sara tornou-se costureira e administrou a casa. Fay, a mais velha,
trabalhava numa fdbrica de roupa interior. Rachel, Hymie, Benny e eu
famos a escola. Entretanto, a minha mde comegou a construir um império
de pomares.

Tinha sucesso. A minha mide possufa quase uma habilidade migica
para calcular a fruta que cada drvore suportaria durante o inverno até ao
verdo. No verdo, em midda, trabalhara com os pais em muitos pomares.
Os pais ndo eram os proprietdrios, mas ela herdara a experiéncia de esprei-
tar os botdes, sabendo que frutas iriam brotar e quando. No primeiro
ano, tinha um pomar de macieiras com mais de dois hectares — e seis vezes
mais essa drea trés anos depois.

Em 1938, um ano antes de irmos todos juntos para o topo daquela
colina, a minha mae comprara o pomar onde nos encontrivamos. Com
duzentos e dois hectares, era um dos maiores da Polénia. Estava numa
localizagdo ideal, na estrada principal entre Berlim e Moscovo.

Comprar o pomar mostrou-se dificil, mas consegui-lo foi um tributo
as capacidades e ao cardter da minha méde. O pomar pertencia a uma
mulher idosa de lingua afiada cujos filhos ndo queriam o negécio. Muitos
ofereceram-lhe quantias avultadas, mas a mulher confiava apenas na minha
made para tratar da propriedade com o respeito e o0 apre¢o que merecia.

A minha mie tinha um encanto que toda a gente apreciava. Cresceu
entre gentios polacos, falava polaco fluentemente, e era muito esperta.
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Como irmi de Yudel, aprendeu muito sobre assuntos de politica e neg6-
cios. Era inteligente o suficiente para conseguir o vasto financiamento de
que precisava para comprar o pomar, encontrando dois sécios
comanditdrios.

A maioria das pessoas confiava na minha mie e na sua integridade
assim que a conhecia. A sua imagem de marca era a forma elegante como
se vestia. Em qualquer ocasido, a menos que fosse trabalhar para o campo,
usava saltos altos e um vestido elegante. Tinha um metro e sessenta e
cabelo preto abundante. Nio necessitava de joias para ser atraente, embora
tivesse muitas: 0 modo como se vestia, falava e comportava impressiona-
vam. No entanto, para o campo, vestia-se de acordo com o trabalho duro
e suado que tinha pela frente.

A medida que os bombistas alemies escureciam o céu sobre os pomares
da minha mae e os refugiados arrancavam a fruta das drvores, o seu trabalho
arduo e a nova prosperidade da nossa familia comegaram a ruir. A guerra
entre a Polénia e a Alemanha comegou no verdo de 1939, e as bombas
alemds choviam sobre a nossa pequena cidade. Os bombardeamentos
duraram mais de duas semanas. Aglomerados de avides atingiam-nos de
todas as direcdes. As vezes, quase nos sentiamos cercados pelo ar.

A nossa cidade encontrava-se na autoestrada que ligava a Alemanha a
Rdssia, e dezenas de milhares de pessoas fugiam em direc¢do a fronteira
russa para escaparem as bombas e aos bombardeamentos. As estradas
estavam entupidas de gente a pé, em carros, de bicicleta, com sacos peque-
nos ou malas amarrados com corda a todas as partes concebiveis dos
veiculos ou deles proprios.

Jipes e camides militares polacos, muitos com soldados com partes do
corpo envoltas em ligaduras, iam também a caminho da Russia. Os ale-
mies sabiam que podiam apanhd-los na autoestrada, e essa passava pela
minha cidade. Os alemdes bombardearam-nos desde 0 momento em que
o sol espreitou no horizonte até os tltimos raios se dispersarem na noite.

O primeiro bombardeio foi um amargo de boca do que viria a seguir.
Os avides chegavam como uma matilha de animais selvagens, explodindo
tibricas e autoestradas. Bombardearam a maior sinagoga, com capacidade
para mais de trés mil fiéis.

O meu pai, a Sara e eu ndo nos atrevemos a ficar em casa. Durante a
primeira semana de bombardeamentos, saltdmos de trincheira em trin-
cheira 2 medida que vimos edificios que conheciamos desde sempre a
estilhacar-se. Qualquer coisa que se movesse era metralhada.
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As pessoas a nossa volta eram mortas a tiro enquanto corriam ou se
acocoravam nas valas. Nunca tinha visto a morte. Agora, sucumbia-se com
buracos de bala na cabega, bracos e pernas explodidos, partes do corpo,
alguns ainda a escorrer sangue, lancados em todas as dire¢Ges. Estava
entorpecido e em choque. Algumas vezes, fiquei com tanto medo que
urinei nas calgas.

Nessa semana, vi as rugas no rosto do meu pai intensificarem-se. Ele
receava por mim e pela Sara. Passados seis dias de bombardeamentos, o
meu pai enfiou alguns dos nossos pertences num saco de papel. Depois,
olhou para nés seriamente, tentando nao demonstrar preocupagio.

— Receio que, se ficarmos todos no mesmo lugar, a maioria da nossa
familia seja morta — disse-nos.

Mandou Rachel e Benjamin para o pomar da minha mie. O alojamento
inclufa um celeiro antigo que tinha camas, um fogdo pequeno e vérios
tachos e panelas. O modo de se viver era um pouco primitivo, mas mais
seguro. Ninguém andava a bombardear as drvores da minha mie.

Hymie e Fay ja 14 se encontravam. O meu pai levou-me e a Rachel
com ele para nos escondermos numa cidade préxima com alguns fami-
liares. A cidade era cercada de drvores e longe da autoestrada; portanto,
ele achou que estaria relativamente a salvo. Enganava-se. As bombas
desmembraram os edificios. No dia seguinte, mandou-nos para o pomar
da minha mae.

— Vio ter com a vossa mde ao pomar. Ld é mais seguro. Nem os alemaes
bombardeiam um pomar — disse.

Rachel e eu caminhdmos até aos pomares da minha made, a cerca de
dezasseis quilémetros da nossa cidade. A cada dois quilémetros, tinhamos
de saltar impetuosamente para dentro das valas, de modo a evitar as balas
fatais de metralhadora. Nessa noite, quando chegdmos, tudo o que tinha
comigo eram duas camisolas e alguns pares de calgas.

Embora os alemaes fossem impiedosos quanto a nossa cidade, con-
tinuamos a prestar atenc¢ao ao que acontecia na guerra apenas porque
a senhora idosa ex-dona do pomar ainda vivia ld. Uma das condigoes
impostas 2 minha mae era que a vendedora podia ficar ali até a hipoteca
estar paga. A minha mae, os meus irmaos e eu juntivamo-nos na sua
casa.

A mulher, como Yudel, tinha rddio e telefone. A noite, amontodvamo-
-nos a volta do radio e ouviamos noticias dispersas. A casa era térrea, mas
tinha um jardim verde e abundante, e empregados. Ela dava-nos leite,
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galinhas e outros produtos para cozinhar na pequena casa que a minha
mae usava durante a colheita.

De acordo com os relatos da radio, os alemées ndao poupavam uma
cidade sequer. As descri¢des eram incompletas. Um repdrter estava no ar
durante uns minutos, e depois corria para se abrigar enquanto os alemaes
bombardeavam.

As pessoas que saqueavam os pomares da minha mée paravam e con-
versavam com ela, admirados com a senhora bem vestida que os olhava
silenciosamente enquanto colhiam fruta das suas drvores.

As pessoas deslocavam-se de bicicleta, em motos e a pé. Circulavam
até de carro, juntamente com cavalos e charretes. Entupiam a autoestrada.
A minha mde caminhava em passos delicados na dire¢do delas. Vinham
de todas as cidades perto da fronteira alemi, porque Cracévia e Lodz
localizavam-se a duzentos e quarenta quilémetros dos pomares da minha
mie. Os refugiados contavam-lhe o que acontecia e o qudo perto os alemdes
estavam. Depois, continuavam para este.

Estdvamos confusos. Sabfamos que as bombas langadas sobre a nossa
cidade e todas as outras eram numerosas. E que os edificios estavam em
chamas e as pessoas em esconderijos. Sabfamo-lo, mas ndo o viamos.
Mesmo assim, comegdmos a captar o que esperar. Os refugiados diziam
também a minha mde que, quando os alemdes chegavam a uma cidade,
erradicavam os judeus e matavam-nos. A minha mae apenas assentia em
reconhecimento.

Quatro semanas depois de a guerra deflagrar, a 27 de setembro, ouvi-
mos uma voz enfadonha na rddio anunciar que o exército polaco se rendera
aos alemaes. Por essa altura, o meu pai ja se juntara a nés, mas 0 pomar
fora despojado. Cada pedago de fruta tinha sido arrancado dos ramos e do
chdo, até as partes podres. O pomar desaparecera. Ndo havia mais nada a
fazer, s6 regressar. Odidmos deixar a senhora idosa. Disse-nos que a maioria
dos seus familiares jd tinham ido para a Roménia, e depois para Inglaterra.
O que ela nio referiu foi que os familiares eram ricos o suficiente para o
fazerem. Nunca descobrimos o que lhe aconteceu.

Algumas pessoas da nossa cidade, com negécios numa localidade préxima,
pararam no pomar e disseram-nos que a nossa casa nao fora tocada. Uns
minutos depois, quando partiram, a minha mae disse-nos que regressariamos
a casa. Os seus olhos encheram-se de lagrimas. Nunca a tinha visto assim.

— Acabou tudo para nés — disse. — Este é o principio do nosso fim.
Temos de regressar e tentar continuar a viver — se CONseguirmos.
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Estava quase a cerrar os dentes, e eu podia vé-lo pela linha branca a
volta do maxilar que tentava parecer mais equilibrada do que se sentia.
O meu pai parecia cansado e pequeno.

Quando regressimos a cidade, dias depois do bombardeamento, a vida
era diferente. Os russos montaram um pequeno posto de comando. Uma
melancolia atacou as pessoas. As lojas tinham cadeados sujos e correntes
a volta; nenhuma luz cintilava no interior.

Repardmos que muitas casas e edificios se encontravam destruidos,
ndo por bombas, mas por chamas que consumiam quarteirdes inteiros.
Madeira chamuscada, metal retorcido, e destrogos do quotidiano, como
tachos, panelas e bonecas, estavam espalhados por toda a parte. As bombas
rebentaram com casas robustas, transformando-as em estruturas instaveis
suportadas por uma ou duas vigas.

Passdamos uma esquina e vislumbrdmos a nossa casa. Espantosamente,
estava intacta. Nem sequer uma marca de queimadura. Yudel morava a varios
quarteirdes. A sua casa também ndo havia sido tocada. Mas do outro lado da
rua, nas suas traseiras, localizava-se o hospital judeu da cidade, agora um
destroco fedorento. As cinzas faziam um contraste gritante com o branco das
faixas, linho e ré6tulos de medicamentos, assentes em pilhas empapadas.

Nao havia cuidados médicos. Alguns ndo tinham casa. Ninguém tinha
comida, porque pararam as importagdes. Mesmo assim, 0s russos come-
¢aram a organizar-se. Permaneceram apenas oito dias. Acordaram com os
alemdes afastar-se pelo rio Bug, a cinquenta e seis quilémetros da nossa
cidade. Antes de partirem, os russos mandaram um camido com um
sistema de antincio publico rouco por toda a vizinhanga.

— Vamos partir. Se quiserem escapar dos alemies, agora, € a vossa Ginica
oportunidade — anunciava a voz metdlica e desincorporada no camido.
— Tém a oportunidade de fugir dos alemdes. N6s podemos salvar-vos.
Teremos comboios que vos levardo para a Russia. Se os alemdes vierem,
poderdo morrer.

Cumpriram a palavra. Durante vdrios dias, registou-se um vaivém
continuo de comboios a carvdo libertando fuligem cinzenta. Pararam na
nossa cidade e em muitas outras perto da fronteira.

Cerca de trés mil pessoas da nossa cidade aceitaram a oferta. As que
partiram e as que ficaram foram amplamente divididas por gera¢des. As novas
o suficiente para ndo terem muito a perder, que ndo possufam casa, mobi-
lia, ou outros confortos, mas que eram adultas o bastante para encontrarem
trabalho, decidiram partir.
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Sara queria ir. Ouvi a minha mée e o meu pai discutirem na cozinha
se eles também deviam ir. Eram de uma geracio mais velha, e lembravam-
-se do qudo amavelmente os alemies os trataram durante a Primeira
Guerra Mundial. O meu pai contou-me virias vezes uma histéria sobre
como ele e muitos outros judeus foram levados por navios alemies para
outra cidade polaca para trabalharem. O navio carregava comida e vodca.
Um dos judeus esgueirou-se para um canto e, quando ninguém via,
embebedou-se. Os alemies gritaram para o judeu estuporoso: «Como
pudeste ndo incluir os teus irmdos? Como pudeste ser tdo egoista que
guardaste a vodca sé para ti?»

Enquanto a minha mée e o meu pai conversavam, o meu pai relembrou
a minha mae dessa histéria.

— Como podem os alemades ser tdo maus? Trataram-nos como irmaos
durante a guerra. Além disso, temos esta casa que acabaste de restaurar.
Olha para os eletrodomésticos, aquele sofd, os ladrilhos brancos, a grande
mesa de madeira da cozinha e as cadeiras. Gracas a Deus, os bombardea-
mentos ndo destruiram um Gnico prato ou cadeira. Porque deixarfamos
este lugar, quando temos tanto aqui?

Estremeci. Lera e ouvira demasiado para acreditar que os alemies
seriam gentis com os judeus.

A minha mie, contudo, adorava a casa. Tinha-a herdado — era uma
unidade dentro de uma estrutura four-plex — dois anos antes. Comprara
moveis novos, incluindo um sofd de madeira, algumas cadeiras, espelhos
e outras pegas. A minha mde revestira todas as paredes despidas durante
1937-38. Herdara também o armazém ao lado.

O meu pai trabalhava para o Governo polaco, distribuindo cigarros
de armazéns estatais por pequenas lojas. Embora esse trabalho tivesse
desaparecido, tinha muitas mercadorias no armazém da minha mae atrds
do four-plex, onde guardava os cigarros e indmeros outros produtos, que
vendeu por atacado. Empilhados no alto do edificio estavam objetos de
vidro, tachos e panelas, e couro.

Por fim, o meu pai achou que perdiamos muito se partissemos, e a
minha mie nio foi dificil de convencer. Possufam uma casa que consertara
recentemente; a familia tinha boas roupas, bons méveis, uma boa vida.
Além disso, o meu irmdo Benny tinha apenas cinco anos, demasiado novo,
pensaram os meus pais, para ser desenraizado. Para evitar os alemies,
terfamos de abandonar tudo e fugir rumo a um pais que nos era estranho,
e nao viam sentido nisso.
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Yudel pensou da mesma forma, embora um filho e uma filha tenham
ido nos comboios. A minha irma Sara também queria ir. A minha mie
concordou, mas com uma condig¢io.

— Nio te vou deixar ir como solteira. Tens de te casar primeiro — disse
a Sara. Fay também queria fugir, mas tinha apenas dezassete anos, apesar
de ter noivo, um peleteiro chamado Hymie Firman, que ia partir para a
Rissia. A minha mae rejeitou o pedido de Fay, o que lhe pesou na cons-
ciéncia até ao dia em que morreu, com falta de ar, num carro de gado.

Em outubro, quando os alemaes chegaram, era como se as nossas vidas
antigas tivessem parado, e uma vida nova e sombria comegasse. Centenas
de jipes invadiram-nos, juntamente com milhares de soldados de infan-
taria. Nao perderam tempo a expulsar os judeus das suas casas. Em trés
dias, vi dezenas de despejos.

Todos eles seguiam um padrao. Marchavam casa adentro, declaravam
que a assumiriam, e davam aos ocupantes quinze minutos para sair. Vi
homens, mulheres, criancas, em vestidos de noite, de roupa interior, ou,
as vezes, sem nada.

Fugiam do escarnio cruel dos alemies, que gritavam coisas como
«corram, cdes judeus, corram», e outras provocagdes que deixavam os
meus pais envergonhados caso eu as ouvisse. Os alemdes tinham uma
forma particular de trocar das mulheres. A medida que cada uma se
afastava da sua casa, o seu corpo era tocado e agarrado por soldados que
a olhavam lubricamente.

Os residentes amedrontados agarravam no que podiam. Um casaco,
uma almofada, talvez tachos ou panelas. Ndo sabiam para onde ir. Se
tivessem sorte, podiam encontrar abrigo junto de amigos ou familiares
de classe mais baixa, cujas casas os alemdes ndo confiscavam porque a
localizagdo ou a construgdo ndo lhes agradavam.

As vezes, os soldados batiam nas pessoas, com uma cana, uma correia,
tdbuas, varas dos armadrios, o que estivesse & méo.

Todos os dias havia mais despejos, 2 medida que os veiculos militares
verdes e feios e as bandeiras com sudsticas revestiam a cidade. No despejo
mais desprezivel a que assisti, os soldados atiraram para a rua uma cama
com um homem idoso paralisado, solu¢cando de medo. Os filhos agarraram
de imediato na cama e levaram-no. Trouxeram-no até a nossa zona, onde
foi acolhido por amigos.

Um dos homens que viviam na nossa cidade era talvez o mais rico da
Polénia. Comercializava peles e tinha um paldcio perto da nossa casa. Ele,
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sabiamente, fugira. Os alemdes mudaram-se para o edificio com tanques,
camides e artilharia, e transformaram-no no seu quartel-general. Perto
do fim de 1942, levavam as pessoas para o pétio e fuzilavam-nas.

Nao estdvamos preocupados com os despejos. Os alemides queriam
ocupar as casas dos ricos: médicos e advogados, sitios com boa mobilia.
Queriam casas que tivessem carros e localizadas nas ruas principais, perto
de restaurantes, hotéis, dos bombeiros e da cimara municipal. A cidade
tinha também um grande mercado ao ar livre, onde os alemdes parquea-
vam munigoes e camioes.

O lugar onde vivia era diferente. As ruas eram pequenas, estreitas, e
feitas de cal¢ada. Os carros e os camides teriam dificuldade em ser mano-
brados. Além do mais, a nossa casa ndo era chique o suficiente para chamar
a atencdo dos alemaes.

Entretanto, era claro que, se a Sara queria partir em breve, o casamento
com Gerald Isenberg teria de ser organizado. Os meus pais reuniram um
minian, um grupo de dez homens, na nossa sala de estar. A minha mie
sempre foi uma excelente padeira. Além disso, todos os anos fazia vinho
de alguns frutos do pomar. Como resultado, tinhamos alguns paes challah,
um pao judaico saboroso, bem como com vinho de mag¢d, morangos,
cerejas, para a celebra¢do matrimonial.

Ainda assim, reinava a tristeza. O som do noivo a partir o tradicional
copo de vinho soou-me a 0ssos a quebrar-se.

Trés dias depois, levei Sara e o marido até a margem do rio no cavalo
e na charrete do meu pai. O meu pai pagara a alguém para passar o casal
para o outro lado do rio Bug, até a Rissia, de barco.

No caminho, eu e a minha irm@ conversimos. Ambos sentfamos que
a vida da familia se agravaria, rapidamente.

— Sabe Deus o que acontecerd ao nosso povo — disse-me a Sara.

Quando chegdmos a margem do rio, dei um grande abraco a Sara e
um beijo na face. A medida que ela e 0 marido eram levados até ao outro
lado do rio, quase chorei. Pensei se voltaria a vé-la.

Oh, Deus, quero ir com ela, pensei. Quero ir, mas quem me dera ser mais
velho. Tenho apenas catorze anos. Quem me daria trabalho? Quem me manteria
a salvo?

Nio havia resposta, claro. Por isso, cacarejei para o cavalo, que se virou
e me levou para casa.

Em breve, a falta de comida comegou a atormentar os estdmagos. Das
vinte padarias na cidade, apenas uma tinha permissdo para abrir. Milhares

35



JOE ROSENBLUM

de pessoas fizeram filas 2 uma da manha, quando a padaria s6 abria as
seis. Felizmente, o meu irmdo Hymie e eu éramos baixos, e ultrapassimos
vérias pessoas quando ndo estavam a olhar. Passadas cinco ou seis horas,
chegdmos a frente da fila, e recebemos uma fatia de pao cada um. Levimos
os prémios para casa debaixo dos casacos, para ninguém os roubar. O nosso
pai cortou cada fatia em pequenos pedagos, para que pudéssemos todos
viver mais um dia.

As vezes chegdvamos 2 janela onde distribufam o pdo, e o padeiro dizia:
«Peco desculpa. Ndo temos mais.» E chordvamos por dentro.

Durante seis meses, complementdmos esta dieta escassa gragas as mer-
cadorias que o meu pai guardara no armazém da minha mae. Os agricul-
tores iam a cidade permutar comida por bens.

Os agricultores tinham pouco para trocar porque os alemdes
confiscavam-lhes os produtos. Trocdvamos roupa por comida. A minha
mie também possuia pecas de ouro, joias, roupas elegantes, casacos de
peles.

O meu pai trocava cigarros, caixas de sabdo, tachos e panelas, velas,
objetos de vidro. Tinha também motocultores para os tratores. Recebiam
sobretudo batatas e farinha para a minha mie fazer pdo, assim como
délares americanos. A moeda polaca ndo valia nada. Sabfamos que, em
breve, os agricultores deixariam de vir e que o armazém ficaria vazio.

Eu queria ver as joias da minha mae, para perceber o que acontecia ao
seu bat de tesouros. No entanto, essa visdao era-me proibida, e eu nunca
pensaria em desobedecer aos meus pais.

Nio obstante os sinais alarmantes, havia duas razdes para ficarmos
esperancosos. Uma, era a memoria dos meus pais e de outros da sua
gera¢do — os alemdes tinham sido bons para nds na Gltima guerra. A outra,
era o meu primo Hymie Kronhartz, o artista talentoso com o seu esttdio,
onde criava pinturas a 6leo e tirava fotografias. Vivia na parte rica da
cidade. Enquanto toda a gente tinha sido despejada, deixaram-no ficar.

Quando os generais, os coronéis e os capitdes alemées se mudaram para
casas confiscadas, eram vizinhos de Hymie. Deram-lhe uma bracadeira
verde com uma pequena estrela judaica no meio, e um passaporte especial.
Apenas um judeu em cada cidade tinha estes privilégios especiais, e ele
era o da nossa.

Os alemaes concederam-lhe tais indulgéncias porque queriam que
Hymie fizesse retratos lisonjeiros deles. A Gestapo e os SS queriam as
suas imagens impetuosas e orgulhosas, para que pudessem enviar as
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fotografias e pinturas para familiares e amigos na Alemanha. Hymie podia
fazé-los parecer como desejassem.

Nio tinhamos autoriza¢do para ir a casa de Hymie — ficava na parte
alema da cidade. Ele, no entanto, podia deslocar-se aonde quisesse, e
visitava frequentemente Yudel, que por sua vez nos dizia que Hymie
estava bem, assim como os seus trés filhos, irmdo, e mulher, que viviam
todos com ele. Ouvimos também noticias sobre ele vindas de outras
pessoas. Hymie era um homem conhecido, e as pessoas reparavam nele.

Quando ouvi que Hymie estava bem, fiquei feliz. O facto de ter pri-
vilégios ndo mudava as nossas condi¢oes de vida nem um pouco, mas
sabé-lo animava-nos.

Pelo menos hd alguma luz, pensei. Talvez isto queira dizer que vio deixar
alguns de nds sobreviver.

Os meus pais diziam a mesma coisa repetidamente. Continudvamos
sem conseguir imaginar o que os alemdes nos iam fazer. Como se vé, a
nossa ignorancia deu-nos alguma paz, que nunca teriamos se soubéssemos
a verdade do que se avizinhava.
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