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Capítulo Um
As árvores da mãe estão despidas

As árvores de fruto da minha mãe disseram‑nos que a vida como 
a conhecíamos estava a desmoronar‑se. Em setembro de 1939, 
durante três semanas, eu e a minha mãe permanecíamos horas a 

fio no topo de uma colina olhando os quilómetros de pomares: maçãs, 
ameixas, peras, e muitos outros frutos, uma manta verde com tumultuosos 
vermelhos, roxos e amarelos nela costurados.

Eu e a minha mãe, junto com os meus irmãos, vimos enxames de braços 
desesperados despir as árvores da sua fruta – e com elas, o nosso conforto 
e a nossa esperança ganhos recentemente. Podíamos ver a fruta ser esma-
gada, levada, ou consumida. A maioria da minha família iria sofrer a 
mesma sina.

Ao início, apenas algumas pessoas apareceram, em grupos de dois e 
de três. Puxavam os ramos com as mãos sôfregas ou abanavam os galhos, 
e alqueires de fruta caíam ao chão. Em seguida, levavam a fruta em sacos, 
nas roupas, ou no que conseguiam encontrar.

Em breve, os refugiados chegaram em aglomerados de dez e de vinte. 
Depois, de centenas. Víamos os ramos das árvores cada vez mais despidos, 
manchados com ziguezagues brancos. E onde os ramos foram partidos e 
dobrados, enquanto as pessoas revolviam como um exército de formigas 
irregular o arame farpado. Víamos os rostos, brancos e frenéticos.

Não ficaram durante muito tempo. Se os ramos fossem baixos, dobra-
riam alguns e puxariam a fruta enquanto as suas mãos abanavam e tre-
miam. Mantinham as malas e os sacos de pertences fechados, com receio 
de que as suas posses fossem roubadas por quem já se tinha abastecido.

À medida que os ramos mais baixos ficavam despidos, os intrusos 
trepavam às árvores da minha mãe, subindo cautelosamente nos galhos 
para poderem abanar ou baixar os ramos para os amigos e família.
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A minha mãe, Mindl Rosenblum, era uma mulher forte, tanto de 
corpo como de personalidade, intensamente orgulhosa de cada árvore que 
possuía. Ainda assim, não tentava impedir os invasores. Em vez disso, 
usava todos os dias um vestido elegante, como se fosse a um evento social. 
Na verdade, comparecia ao fim da nossa sociedade. Os alemães tinham 
acabado de colidir com as linhas do exército polaco. Esse facto significava 
que estavam a chegar, e todos nós sabíamos o que isso significava, ou 
pensávamos que sabíamos.

Durante essas poucas semanas, a minha mãe suportou a maior parte da 
destruição dos seus pomares em silêncio, vestindo todos os dias um dos 
seus vestidos longos e esplêndidos, com sapatos a condizer, o cabelo apa-
nhado no alto da cabeça num penteado elaborado. Disse‑nos muitas vezes 
que queria uma quantia pelos pomares para pagar a minha viagem e a do 
meu irmão para estudarmos medicina no estrangeiro. Nos dois meses antes 
do bombardeamento, a minha mãe embalava fruta, enquanto os seus três 
camiões andavam continuamente ocupados a acelerar de e para Varsóvia.

De vez em quando, olhava para mim com os seus grandes olhos cas-
tanhos entristecidos e dizia: «A vida acabou. Todos os anos de trabalho, 
tudo o que almejámos, foi‑se. É o fim do nosso futuro, o fim do pomar, 
o fim do dinheiro. Vivemos uma vida boa nos últimos dois anos. Agora, 
só Deus sabe o que vai acontecer.»

Devido ao meu tio abastado, Yudel, todos nós tínhamos uma boa ideia 
de que o que iria acontecer seria desastroso.

Vivíamos em Miedzyrzec, a cerca de sessenta e quatro quilómetros da 
fronteira russa, perto de Brest‑Litovsk. Fica também a sudeste de Varsóvia 
e a norte de Lublin, a cinquenta e seis quilómetros da fronteira russa e a 
cento e treze de Treblinka. Yudel era um homem moderno. Já em 1935, 
construíra um rádio e um telefone. Na Polónia, só algumas pessoas em 
cidades da dimensão da nossa possuíam um desses luxos. Yudel tinha 
ambos. Não aparentava ser rico. Tinha um metro e setenta e três, com a 
constituição de um barril. Assemelhava‑se mais a um lutador.

Fez dinheiro graças a cerdas de porco, usadas para pincéis, escovas de 
roupa, pentes e escovas de engraxar sapatos. Era tão iletrado que nem 
conseguia assinar o nome, mas estivera em toda a parte do mundo. Tinha 
quarenta e cinco pessoas a trabalhar para ele, e mais alguns familiares. 
Lançou a ideia de construir matadouros em pequenas aldeias chinesas.

Os agricultores locais iam tradicionalmente a outra cidade e pagavam 
para lhes esquartejarem os porcos. Yudel fazia‑o sem cobrar nada, mas 
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ficava com as cerdas dos animais. De seguida, enviava‑as para a sua fábrica 
na nossa cidade, onde eram tratadas, e, ato contínuo, enviadas para fábricas 
que as transformavam em vários tipos de escovas. Tinha clientes nos 
Estados Unidos, em França e Inglaterra. Eu trabalhava na fábrica de 
escovas depois da escola. Yudel também possuía um negócio de venda de 
ovos por atacado, e enviava milhares por ano para Inglaterra e até para a 
Alemanha.

Quando o meu pai, Samuel, e eu visitávamos Yudel aos sábados, admi-
rávamos o seu rádio de mesa, o único na cidade. Continha tanto de fascínio 
quanto de ameaça. Íamos a casa de Yudel depois da sinagoga. Uma tradição 
de família – primeiro celebrávamos o sabbath, depois encontrávamo‑nos 
na casa de Yudel. O meu pai, os meus irmãos e eu vestíamos a melhor 
roupa. Às vezes, a minha mãe também ia, elegante, com sapatos de salto 
alto e vestidos midi com renda, e feitos de seda. Geralmente, o vestido 
era ou roxo‑brilhante ou vermelho‑escuro. Para a ocasião, preparava peixe 
e doces, que levava em recipientes de vidro reluzente.

Embora poucas mulheres da família comparecessem nesses eventos, 
ninguém duvidada do direito da minha mãe em estar presente. Mindl, 
irmã mais nova de Yudel, sabia pelo menos tanto de política e negócios 
como qualquer homem na sala. Era também respeitada pelo seu conhe-
cimento e habilidade, a partir dos quais fez nascer e brotar o seu empreen-
dimento dos pomares. Entretanto, como alternativa, as minhas irmãs, 
Sara, Fay e Rachel, visitavam algumas amigas ou compareciam a clubes 
de ciências ou reuniões políticas.

Política, negócios, as idas e vindas de familiares, eram os destaques 
das nossas conversas de sábado. Às vezes, o meu pai contava as suas his-
tórias sobre a Primeira Guerra Mundial, a maioria das quais já tínhamos 
ouvido inúmeras vezes.

Todos nos comportávamos bem, à nossa maneira. Conversávamos, 
bebíamos chá, comíamos bolachas e cumprimentávamos os primos e 
irmãos do meu pai que também viviam na cidade. As filhas de Yudel, 
Sara, Rachel, Shane e Liche, e os filhos, Hymie e Morris, e a mulher, Mate, 
vestiam‑se com os melhores trajes de sinagoga e serviam‑nos comida em 
bandejas de prata. Sentávamo‑nos nas cadeiras almofadadas de Yudel e 
admirávamos a madeira grossa e polida dos móveis.

Os meus irmãos Hymie e Benny corriam à volta da sala, ou puxavam 
as orelhas do cão são‑bernardo de Yudel, que suportava a algazarra melhor 
do que eu suportaria.
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Hymie Kronhartz ia lá frequentemente. Era o filho de Sarah, irmã da 
minha mãe. Alto, com boas feições esculpidas, Hymie era respeitado na 
cidade e na família. Licenciara‑se numa universidade, vivia na rua prin-
cipal, e tornara‑se um fotógrafo e retratista importante. O seu estúdio 
era visitado pelas pessoas mais ricas da cidade, que queriam a sua imagem 
captada pelos seus olhos e mãos hábeis.

Parávamos quando Yudel ligava o rádio. Eu ficava fascinado, tanto 
pelo objeto como pela fonte de notícias. Adorava falar de política, e de 
ouvir o rádio. Maravilhava‑me como ele podia rodar apenas um botão 
numa caixa, surgindo vozes, em especial a de Adolf Hitler.

Ouvia os discursos de Hitler naquele rádio desde 1935. Apesar de ter 
catorze anos, lia há já muitos anos, por isso sabia como Hitler arrebatava 
um país atrás do outro. E conhecia a voz dele. Sempre que invadia mais 
um país, ouvíamos um discurso justificando-a.

Na cidade, também havia cinemas, por isso todos assistíramos a noti-
ciários sobre a Noite dos Cristais (Kristallnacht) em novembro de 1938, 
quando, numa noite, os nazis atacaram milhares de judeus e destruíram 
guetos seculares por toda a Alemanha e Áustria. A nossa família viu e 
ouviu esses relatos, e trememos. Sabíamos que, se Hitler chegasse à Polónia, 
nos faria pior.

Tínhamos razão, embora a torpeza que nos esperava fosse além do que 
imaginávamos. Como o faríamos? Sabia pelo meu pai, Samuel, e por 
outros que, durante a Primeira Guerra Mundial, os alemães trataram os 
judeus polacos como irmãos. Desta vez, não tínhamos maneira de conhecer 
o ódio e a injúria que reinavam nos seus corações.

Recordo‑me particularmente de ouvir o discurso de Hitler justificando 
a anexação da Checoslováquia em março desse ano. Já havia enviado 
soldados para ocupar a Renânia e anexara a Áustria. Sentia o chá de Yudel 
a azedar no meu estômago à medida que ouvia Hitler divagar.

Os maus tempos aproximam‑se, pensei. Tivemos as nossas casas, os nossos 
negócios, as nossas vidas, aqui. Fomos cidadãos desta cidade durante centenas de 
anos. A nossa família viveu uma vida pacífica. Ainda assim, não temos para 
onde fugir, nem para onde ir, nenhum lugar onde sejamos bem‑vindos.

Tínhamos esperança de que a Inglaterra ou França travassem a ação 
de Hitler. Por essa altura, todos os dias líamos a imprensa, sobre Der 
Fuehrer e os nazis. E, claro, havia os seus discursos na rádio.

Vivíamos uma vida confortável. Não existia um traço de antissemi-
tismo na nossa cidade, contudo, sabia muito sobre Hitler. Tinha‑o 
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aprendido pela leitura, mas ouvir os seus discursos era, na verdade, mais 
esclarecedor. Detetava a ameaça na voz. Pressentia o ódio nas suas pala-
vras. Assustava‑me.

Estávamos aterrorizados depois de ouvir o discurso sobre a 
Checoslováquia. A minha família conversou muito. Sabíamos que a 
Polónia estava perto do topo da lista de Hitler, e a nossa intuição de que 
a Inglaterra e a França não o travariam fez tremer as nossas vozes.

Na nossa cidade, moravam alguns judeus que tinham vivido sob o 
jugo de Hitler. No ano anterior, ele desapropriara judeus alemães cujos 
pais eram ambos judeus polacos e mandara‑os de volta para o nosso país. 
Essas pessoas sobreviveram vendendo perfumes e sapatos pelas ruas. 
Contaram o que lhes aconteceu, e como Hitler incentivava o ódio contra 
o nosso povo.

A nossa família vivera muito bem nos últimos cinco anos. A nossa 
cidade, situada na rota entre Berlim e Moscovo, era Miedzyrzec, que 
significa «rodeada de rios», como de facto estava. Era uma das mais ricas 
da Polónia e quase exclusivamente judaica. Achávamos que ambos os 
factos nos favoreciam. Podem ter sido a nossa maior calamidade.

Miedzyrzec rebentava de prosperidade. Albergava dezasseis mil habi-
tantes, dos quais apenas quatro mil não eram judeus. Tínhamos farmácias, 
universidades, hospital, cinemas e um teatro. E escolas religiosas para 
onde iam estudar judeus de toda a Europa.

A cidade estava repleta de fábricas. A maior indústria consistia em 
preparar cerdas para todo o mundo. Havia dezenas de fábricas, das quais 
uma era do tio Yudel. Tínhamos um curtume de couro e fábricas de fer-
tilizantes e equipamento para quintas, bem como vinte padarias e o mesmo 
número de talhos. E um corpo de bombeiros com camiões modernos.

Além de próspera e maioritariamente judaica, segundo os olhos ale-
mães, a minha cidade cometera outro pecado. Sabíamos o que faziam ao 
nosso povo na Alemanha, e odiávamo‑los por isso. Em 1935 e 1936, 
enviaram para a nossa cidade camiões cheios de objetos seus de vidro. 
Fabricavam boas peças, mas se eram feitas por alemães, não lhes tocávamos. 
Posso apenas imaginar como a nossa atitude deve ter corroído, como 
ácido, o orgulho dos nazis.

Por quaisquer razões, podíamos ver os problemas a chegar. Ouvindo 
o rádio de Yudel e lendo os jornais, sabíamos que Hitler queria dominar 
Danzigue, um dos nossos portos mais importantes. Soubemos quando o 
Governo polaco se negou a ceder. E também quando os alemães receberam 
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essa recusa como desculpa para declarar a guerra. Afinal de contas, Hitler 
tinha um exército bem maior.

Na Polónia, recrutaram todos os homens solteiros em boa forma física 
e maiores de dezoito anos. O meu pai estava ainda connosco. Não foi 
selecionado porque já servira no exército e era casado. Faltavam-me quatro 
anos, por isso tinha permissão para ficar em casa. Na verdade, ninguém 
da minha família mais próxima foi convocado. O mais perto a que chegou 
foi quando o filho do nosso vizinho do lado teve de ir, tal como centenas 
de outros. A nossa cidade parecia mais vazia. A maioria dos homens partiu, 
e as mulheres e as crianças tinham de fazer o trabalho dos homens. A minha 
mãe, no entanto, já trabalhava nos pomares. Toda a família estava muito 
orgulhosa do que ela alcançara desde que comprara um pequeno pomar 
quatro anos antes.

Em 1935, já com seis filhos, disse ao meu pai, Samuel Rosenblum, 
que era a vez de ela começar um negócio. Ele não se importou. Precisávamos 
do dinheiro. Nós, as crianças, voluntariámo‑nos para ajudar. A minha 
irmã Sara tornou‑se costureira e administrou a casa. Fay, a mais velha, 
trabalhava numa fábrica de roupa interior. Rachel, Hymie, Benny e eu 
íamos à escola. Entretanto, a minha mãe começou a construir um império 
de pomares.

Tinha sucesso. A minha mãe possuía quase uma habilidade mágica 
para calcular a fruta que cada árvore suportaria durante o inverno até ao 
verão. No verão, em miúda, trabalhara com os pais em muitos pomares. 
Os pais não eram os proprietários, mas ela herdara a experiência de esprei-
tar os botões, sabendo que frutas iriam brotar e quando. No primeiro 
ano, tinha um pomar de macieiras com mais de dois hectares – e seis vezes 
mais essa área três anos depois.

Em 1938, um ano antes de irmos todos juntos para o topo daquela 
colina, a minha mãe comprara o pomar onde nos encontrávamos. Com 
duzentos e dois hectares, era um dos maiores da Polónia. Estava numa 
localização ideal, na estrada principal entre Berlim e Moscovo.

Comprar o pomar mostrou‑se difícil, mas consegui‑lo foi um tributo 
às capacidades e ao caráter da minha mãe. O pomar pertencia a uma 
mulher idosa de língua afiada cujos filhos não queriam o negócio. Muitos 
ofereceram‑lhe quantias avultadas, mas a mulher confiava apenas na minha 
mãe para tratar da propriedade com o respeito e o apreço que merecia.

A minha mãe tinha um encanto que toda a gente apreciava. Cresceu 
entre gentios polacos, falava polaco fluentemente, e era muito esperta. 
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Como irmã de Yudel, aprendeu muito sobre assuntos de política e negó-
cios. Era inteligente o suficiente para conseguir o vasto financiamento de 
que precisava para comprar o pomar, encontrando dois sócios 
comanditários.

A maioria das pessoas confiava na minha mãe e na sua integridade 
assim que a conhecia. A sua imagem de marca era a forma elegante como 
se vestia. Em qualquer ocasião, a menos que fosse trabalhar para o campo, 
usava saltos altos e um vestido elegante. Tinha um metro e sessenta e 
cabelo preto abundante. Não necessitava de joias para ser atraente, embora 
tivesse muitas: o modo como se vestia, falava e comportava impressiona-
vam. No entanto, para o campo, vestia‑se de acordo com o trabalho duro 
e suado que tinha pela frente.

À medida que os bombistas alemães escureciam o céu sobre os pomares 
da minha mãe e os refugiados arrancavam a fruta das árvores, o seu trabalho 
árduo e a nova prosperidade da nossa família começaram a ruir. A guerra 
entre a Polónia e a Alemanha começou no verão de 1939, e as bombas 
alemãs choviam sobre a nossa pequena cidade. Os bombardeamentos 
duraram mais de duas semanas. Aglomerados de aviões atingiam‑nos de 
todas as direções. Às vezes, quase nos sentíamos cercados pelo ar.

A nossa cidade encontrava‑se na autoestrada que ligava a Alemanha à 
Rússia, e dezenas de milhares de pessoas fugiam em direção à fronteira 
russa para escaparem às bombas e aos bombardeamentos. As estradas 
estavam entupidas de gente a pé, em carros, de bicicleta, com sacos peque-
nos ou malas amarrados com corda a todas as partes concebíveis dos 
veículos ou deles próprios.

Jipes e camiões militares polacos, muitos com soldados com partes do 
corpo envoltas em ligaduras, iam também a caminho da Rússia. Os ale-
mães sabiam que podiam apanhá‑los na autoestrada, e essa passava pela 
minha cidade. Os alemães bombardearam‑nos desde o momento em que 
o sol espreitou no horizonte até os últimos raios se dispersarem na noite.

O primeiro bombardeio foi um amargo de boca do que viria a seguir. 
Os aviões chegavam como uma matilha de animais selvagens, explodindo 
fábricas e autoestradas. Bombardearam a maior sinagoga, com capacidade 
para mais de três mil fiéis.

O meu pai, a Sara e eu não nos atrevemos a ficar em casa. Durante a 
primeira semana de bombardeamentos, saltámos de trincheira em trin-
cheira à medida que vimos edifícios que conhecíamos desde sempre a 
estilhaçar‑se. Qualquer coisa que se movesse era metralhada.
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As pessoas à nossa volta eram mortas a tiro enquanto corriam ou se 
acocoravam nas valas. Nunca tinha visto a morte. Agora, sucumbia-se com 
buracos de bala na cabeça, braços e pernas explodidos, partes do corpo, 
alguns ainda a escorrer sangue, lançados em todas as direções. Estava 
entorpecido e em choque. Algumas vezes, fiquei com tanto medo que 
urinei nas calças.

Nessa semana, vi as rugas no rosto do meu pai intensificarem‑se. Ele 
receava por mim e pela Sara. Passados seis dias de bombardeamentos, o 
meu pai enfiou alguns dos nossos pertences num saco de papel. Depois, 
olhou para nós seriamente, tentando não demonstrar preocupação.

– Receio que, se ficarmos todos no mesmo lugar, a maioria da nossa 
família seja morta – disse‑nos.

Mandou Rachel e Benjamin para o pomar da minha mãe. O alojamento 
incluía um celeiro antigo que tinha camas, um fogão pequeno e vários 
tachos e panelas. O modo de se viver era um pouco primitivo, mas mais 
seguro. Ninguém andava a bombardear as árvores da minha mãe.

Hymie e Fay já lá se encontravam. O meu pai levou‑me e à Rachel 
com ele para nos escondermos numa cidade próxima com alguns fami-
liares. A cidade era cercada de árvores e longe da autoestrada; portanto, 
ele achou que estaria relativamente a salvo. Enganava‑se. As bombas 
desmembraram os edifícios. No dia seguinte, mandou‑nos para o pomar 
da minha mãe.

– Vão ter com a vossa mãe ao pomar. Lá é mais seguro. Nem os alemães 
bombardeiam um pomar – disse.

Rachel e eu caminhámos até aos pomares da minha mãe, a cerca de 
dezasseis quilómetros da nossa cidade. A cada dois quilómetros, tínhamos 
de saltar impetuosamente para dentro das valas, de modo a evitar as balas 
fatais de metralhadora. Nessa noite, quando chegámos, tudo o que tinha 
comigo eram duas camisolas e alguns pares de calças.

Embora os alemães fossem impiedosos quanto à nossa cidade, con-
tinuámos a prestar atenção ao que acontecia na guerra apenas porque 
a senhora idosa ex‑dona do pomar ainda vivia lá. Uma das condições 
impostas à minha mãe era que a vendedora podia ficar ali até a hipoteca 
estar paga. A minha mãe, os meus irmãos e eu juntávamo‑nos na sua 
casa.

A mulher, como Yudel, tinha rádio e telefone. À noite, amontoávamo
‑nos à volta do rádio e ouvíamos notícias dispersas. A casa era térrea, mas 
tinha um jardim verde e abundante, e empregados. Ela dava‑nos leite, 
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galinhas e outros produtos para cozinhar na pequena casa que a minha 
mãe usava durante a colheita.

De acordo com os relatos da rádio, os alemães não poupavam uma 
cidade sequer. As descrições eram incompletas. Um repórter estava no ar 
durante uns minutos, e depois corria para se abrigar enquanto os alemães 
bombardeavam.

As pessoas que saqueavam os pomares da minha mãe paravam e con-
versavam com ela, admirados com a senhora bem vestida que os olhava 
silenciosamente enquanto colhiam fruta das suas árvores.

As pessoas deslocavam‑se de bicicleta, em motos e a pé. Circulavam 
até de carro, juntamente com cavalos e charretes. Entupiam a autoestrada. 
A minha mãe caminhava em passos delicados na direção delas. Vinham 
de todas as cidades perto da fronteira alemã, porque Cracóvia e Lodz 
localizavam‑se a duzentos e quarenta quilómetros dos pomares da minha 
mãe. Os refugiados contavam‑lhe o que acontecia e o quão perto os alemães 
estavam. Depois, continuavam para este.

Estávamos confusos. Sabíamos que as bombas lançadas sobre a nossa 
cidade e todas as outras eram numerosas. E que os edifícios estavam em 
chamas e as pessoas em esconderijos. Sabíamo‑lo, mas não o víamos. 
Mesmo assim, começámos a captar o que esperar. Os refugiados diziam 
também à minha mãe que, quando os alemães chegavam a uma cidade, 
erradicavam os judeus e matavam‑nos. A minha mãe apenas assentia em 
reconhecimento.

Quatro semanas depois de a guerra deflagrar, a 27 de setembro, ouvi-
mos uma voz enfadonha na rádio anunciar que o exército polaco se rendera 
aos alemães. Por essa altura, o meu pai já se juntara a nós, mas o pomar 
fora despojado. Cada pedaço de fruta tinha sido arrancado dos ramos e do 
chão, até as partes podres. O pomar desaparecera. Não havia mais nada a 
fazer, só regressar. Odiámos deixar a senhora idosa. Disse‑nos que a maioria 
dos seus familiares já tinham ido para a Roménia, e depois para Inglaterra. 
O que ela não referiu foi que os familiares eram ricos o suficiente para o 
fazerem. Nunca descobrimos o que lhe aconteceu.

Algumas pessoas da nossa cidade, com negócios numa localidade próxima, 
pararam no pomar e disseram‑nos que a nossa casa não fora tocada. Uns 
minutos depois, quando partiram, a minha mãe disse‑nos que regressaríamos 
a casa. Os seus olhos encheram‑se de lágrimas. Nunca a tinha visto assim.

– Acabou tudo para nós – disse. – Este é o princípio do nosso fim. 
Temos de regressar e tentar continuar a viver – se conseguirmos.
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Estava quase a cerrar os dentes, e eu podia vê‑lo pela linha branca à 
volta do maxilar que tentava parecer mais equilibrada do que se sentia. 
O meu pai parecia cansado e pequeno.

Quando regressámos à cidade, dias depois do bombardeamento, a vida 
era diferente. Os russos montaram um pequeno posto de comando. Uma 
melancolia atacou as pessoas. As lojas tinham cadeados sujos e correntes 
à volta; nenhuma luz cintilava no interior.

Reparámos que muitas casas e edifícios se encontravam destruídos, 
não por bombas, mas por chamas que consumiam quarteirões inteiros. 
Madeira chamuscada, metal retorcido, e destroços do quotidiano, como 
tachos, panelas e bonecas, estavam espalhados por toda a parte. As bombas 
rebentaram com casas robustas, transformando‑as em estruturas instáveis 
suportadas por uma ou duas vigas.

Passámos uma esquina e vislumbrámos a nossa casa. Espantosamente, 
estava intacta. Nem sequer uma marca de queimadura. Yudel morava a vários 
quarteirões. A sua casa também não havia sido tocada. Mas do outro lado da 
rua, nas suas traseiras, localizava‑se o hospital judeu da cidade, agora um 
destroço fedorento. As cinzas faziam um contraste gritante com o branco das 
faixas, linho e rótulos de medicamentos, assentes em pilhas empapadas.

Não havia cuidados médicos. Alguns não tinham casa. Ninguém tinha 
comida, porque pararam as importações. Mesmo assim, os russos come-
çaram a organizar‑se. Permaneceram apenas oito dias. Acordaram com os 
alemães afastar‑se pelo rio Bug, a cinquenta e seis quilómetros da nossa 
cidade. Antes de partirem, os russos mandaram um camião com um 
sistema de anúncio público rouco por toda a vizinhança.

– Vamos partir. Se quiserem escapar dos alemães, agora, é a vossa única 
oportunidade – anunciava a voz metálica e desincorporada no camião. 
– Têm a oportunidade de fugir dos alemães. Nós podemos salvar‑vos. 
Teremos comboios que vos levarão para a Rússia. Se os alemães vierem, 
poderão morrer.

Cumpriram a palavra. Durante vários dias, registou‑se um vaivém 
contínuo de comboios a carvão libertando fuligem cinzenta. Pararam na 
nossa cidade e em muitas outras perto da fronteira.

Cerca de três mil pessoas da nossa cidade aceitaram a oferta. As que 
partiram e as que ficaram foram amplamente divididas por gerações. As novas 
o suficiente para não terem muito a perder, que não possuíam casa, mobí-
lia, ou outros confortos, mas que eram adultas o bastante para encontrarem 
trabalho, decidiram partir.
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Sara queria ir. Ouvi a minha mãe e o meu pai discutirem na cozinha 
se eles também deviam ir. Eram de uma geração mais velha, e lembravam
‑se do quão amavelmente os alemães os trataram durante a Primeira 
Guerra Mundial. O meu pai contou‑me várias vezes uma história sobre 
como ele e muitos outros judeus foram levados por navios alemães para 
outra cidade polaca para trabalharem. O navio carregava comida e vodca. 
Um dos judeus esgueirou‑se para um canto e, quando ninguém via, 
embebedou‑se. Os alemães gritaram para o judeu estuporoso: «Como 
pudeste não incluir os teus irmãos? Como pudeste ser tão egoísta que 
guardaste a vodca só para ti?»

Enquanto a minha mãe e o meu pai conversavam, o meu pai relembrou 
a minha mãe dessa história.

– Como podem os alemães ser tão maus? Trataram‑nos como irmãos 
durante a guerra. Além disso, temos esta casa que acabaste de restaurar. 
Olha para os eletrodomésticos, aquele sofá, os ladrilhos brancos, a grande 
mesa de madeira da cozinha e as cadeiras. Graças a Deus, os bombardea-
mentos não destruíram um único prato ou cadeira. Porque deixaríamos 
este lugar, quando temos tanto aqui?

Estremeci. Lera e ouvira demasiado para acreditar que os alemães 
seriam gentis com os judeus.

A minha mãe, contudo, adorava a casa. Tinha‑a herdado – era uma 
unidade dentro de uma estrutura four‑plex – dois anos antes. Comprara 
móveis novos, incluindo um sofá de madeira, algumas cadeiras, espelhos 
e outras peças. A minha mãe revestira todas as paredes despidas durante 
1937‑38. Herdara também o armazém ao lado.

O meu pai trabalhava para o Governo polaco, distribuindo cigarros 
de armazéns estatais por pequenas lojas. Embora esse trabalho tivesse 
desaparecido, tinha muitas mercadorias no armazém da minha mãe atrás 
do four‑plex, onde guardava os cigarros e inúmeros outros produtos, que 
vendeu por atacado. Empilhados no alto do edifício estavam objetos de 
vidro, tachos e panelas, e couro.

Por fim, o meu pai achou que perdíamos muito se partíssemos, e a 
minha mãe não foi difícil de convencer. Possuíam uma casa que consertara 
recentemente; a família tinha boas roupas, bons móveis, uma boa vida. 
Além disso, o meu irmão Benny tinha apenas cinco anos, demasiado novo, 
pensaram os meus pais, para ser desenraizado. Para evitar os alemães, 
teríamos de abandonar tudo e fugir rumo a um país que nos era estranho, 
e não viam sentido nisso.
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Yudel pensou da mesma forma, embora um filho e uma filha tenham 
ido nos comboios. A minha irmã Sara também queria ir. A minha mãe 
concordou, mas com uma condição.

– Não te vou deixar ir como solteira. Tens de te casar primeiro – disse 
à Sara. Fay também queria fugir, mas tinha apenas dezassete anos, apesar 
de ter noivo, um peleteiro chamado Hymie Firman, que ia partir para a 
Rússia. A minha mãe rejeitou o pedido de Fay, o que lhe pesou na cons-
ciência até ao dia em que morreu, com falta de ar, num carro de gado.

Em outubro, quando os alemães chegaram, era como se as nossas vidas 
antigas tivessem parado, e uma vida nova e sombria começasse. Centenas 
de jipes invadiram‑nos, juntamente com milhares de soldados de infan-
taria. Não perderam tempo a expulsar os judeus das suas casas. Em três 
dias, vi dezenas de despejos.

Todos eles seguiam um padrão. Marchavam casa adentro, declaravam 
que a assumiriam, e davam aos ocupantes quinze minutos para sair. Vi 
homens, mulheres, crianças, em vestidos de noite, de roupa interior, ou, 
às vezes, sem nada.

Fugiam do escárnio cruel dos alemães, que gritavam coisas como 
«corram, cães judeus, corram», e outras provocações que deixavam os 
meus pais envergonhados caso eu as ouvisse. Os alemães tinham uma 
forma particular de troçar das mulheres. À medida que cada uma se 
afastava da sua casa, o seu corpo era tocado e agarrado por soldados que 
a olhavam lubricamente.

Os residentes amedrontados agarravam no que podiam. Um casaco, 
uma almofada, talvez tachos ou panelas. Não sabiam para onde ir. Se 
tivessem sorte, podiam encontrar abrigo junto de amigos ou familiares 
de classe mais baixa, cujas casas os alemães não confiscavam porque a 
localização ou a construção não lhes agradavam.

Às vezes, os soldados batiam nas pessoas, com uma cana, uma correia, 
tábuas, varas dos armários, o que estivesse à mão.

Todos os dias havia mais despejos, à medida que os veículos militares 
verdes e feios e as bandeiras com suásticas revestiam a cidade. No despejo 
mais desprezível a que assisti, os soldados atiraram para a rua uma cama 
com um homem idoso paralisado, soluçando de medo. Os filhos agarraram 
de imediato na cama e levaram‑no. Trouxeram‑no até à nossa zona, onde 
foi acolhido por amigos.

Um dos homens que viviam na nossa cidade era talvez o mais rico da 
Polónia. Comercializava peles e tinha um palácio perto da nossa casa. Ele, 
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sabiamente, fugira. Os alemães mudaram‑se para o edifício com tanques, 
camiões e artilharia, e transformaram‑no no seu quartel‑general. Perto 
do fim de 1942, levavam as pessoas para o pátio e fuzilavam‑nas.

Não estávamos preocupados com os despejos. Os alemães queriam 
ocupar as casas dos ricos: médicos e advogados, sítios com boa mobília. 
Queriam casas que tivessem carros e localizadas nas ruas principais, perto 
de restaurantes, hotéis, dos bombeiros e da câmara municipal. A cidade 
tinha também um grande mercado ao ar livre, onde os alemães parquea-
vam munições e camiões.

O lugar onde vivia era diferente. As ruas eram pequenas, estreitas, e 
feitas de calçada. Os carros e os camiões teriam dificuldade em ser mano-
brados. Além do mais, a nossa casa não era chique o suficiente para chamar 
a atenção dos alemães.

Entretanto, era claro que, se a Sara queria partir em breve, o casamento 
com Gerald Isenberg teria de ser organizado. Os meus pais reuniram um 
minian, um grupo de dez homens, na nossa sala de estar. A minha mãe 
sempre foi uma excelente padeira. Além disso, todos os anos fazia vinho 
de alguns frutos do pomar. Como resultado, tínhamos alguns pães challah, 
um pão judaico saboroso, bem como com vinho de maçã, morangos, 
cerejas, para a celebração matrimonial.

Ainda assim, reinava a tristeza. O som do noivo a partir o tradicional 
copo de vinho soou‑me a ossos a quebrar‑se.

Três dias depois, levei Sara e o marido até à margem do rio no cavalo 
e na charrete do meu pai. O meu pai pagara a alguém para passar o casal 
para o outro lado do rio Bug, até à Rússia, de barco.

No caminho, eu e a minha irmã conversámos. Ambos sentíamos que 
a vida da família se agravaria, rapidamente.

– Sabe Deus o que acontecerá ao nosso povo – disse‑me a Sara.
Quando chegámos à margem do rio, dei um grande abraço à Sara e 

um beijo na face. À medida que ela e o marido eram levados até ao outro 
lado do rio, quase chorei. Pensei se voltaria a vê‑la.

Oh, Deus, quero ir com ela, pensei. Quero ir, mas quem me dera ser mais 
velho. Tenho apenas catorze anos. Quem me daria trabalho? Quem me manteria 
a salvo?

Não havia resposta, claro. Por isso, cacarejei para o cavalo, que se virou 
e me levou para casa.

Em breve, a falta de comida começou a atormentar os estômagos. Das 
vinte padarias na cidade, apenas uma tinha permissão para abrir. Milhares 
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de pessoas fizeram filas à uma da manhã, quando a padaria só abria às 
seis. Felizmente, o meu irmão Hymie e eu éramos baixos, e ultrapassámos 
várias pessoas quando não estavam a olhar. Passadas cinco ou seis horas, 
chegámos à frente da fila, e recebemos uma fatia de pão cada um. Levámos 
os prémios para casa debaixo dos casacos, para ninguém os roubar. O nosso 
pai cortou cada fatia em pequenos pedaços, para que pudéssemos todos 
viver mais um dia.

Às vezes chegávamos à janela onde distribuíam o pão, e o padeiro dizia: 
«Peço desculpa. Não temos mais.» E chorávamos por dentro.

Durante seis meses, complementámos esta dieta escassa graças às mer-
cadorias que o meu pai guardara no armazém da minha mãe. Os agricul-
tores iam à cidade permutar comida por bens.

Os agricultores tinham pouco para trocar porque os alemães 
confiscavam‑lhes os produtos. Trocávamos roupa por comida. A minha 
mãe também possuía peças de ouro, joias, roupas elegantes, casacos de 
peles.

O meu pai trocava cigarros, caixas de sabão, tachos e panelas, velas, 
objetos de vidro. Tinha também motocultores para os tratores. Recebiam 
sobretudo batatas e farinha para a minha mãe fazer pão, assim como 
dólares americanos. A moeda polaca não valia nada. Sabíamos que, em 
breve, os agricultores deixariam de vir e que o armazém ficaria vazio.

Eu queria ver as joias da minha mãe, para perceber o que acontecia ao 
seu baú de tesouros. No entanto, essa visão era‑me proibida, e eu nunca 
pensaria em desobedecer aos meus pais.

Não obstante os sinais alarmantes, havia duas razões para ficarmos 
esperançosos. Uma, era a memória dos meus pais e de outros da sua 
geração – os alemães tinham sido bons para nós na última guerra. A outra, 
era o meu primo Hymie Kronhartz, o artista talentoso com o seu estúdio, 
onde criava pinturas a óleo e tirava fotografias. Vivia na parte rica da 
cidade. Enquanto toda a gente tinha sido despejada, deixaram‑no ficar.

Quando os generais, os coronéis e os capitães alemães se mudaram para 
casas confiscadas, eram vizinhos de Hymie. Deram‑lhe uma braçadeira 
verde com uma pequena estrela judaica no meio, e um passaporte especial. 
Apenas um judeu em cada cidade tinha estes privilégios especiais, e ele 
era o da nossa.

Os alemães concederam‑lhe tais indulgências porque queriam que 
Hymie fizesse retratos lisonjeiros deles. A Gestapo e os SS queriam as 
suas imagens impetuosas e orgulhosas, para que pudessem enviar as 
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fotografias e pinturas para familiares e amigos na Alemanha. Hymie podia 
fazê‑los parecer como desejassem.

Não tínhamos autorização para ir a casa de Hymie – ficava na parte 
alemã da cidade. Ele, no entanto, podia deslocar-se aonde quisesse, e 
visitava frequentemente Yudel, que por sua vez nos dizia que Hymie 
estava bem, assim como os seus três filhos, irmão, e mulher, que viviam 
todos com ele. Ouvimos também notícias sobre ele vindas de outras 
pessoas. Hymie era um homem conhecido, e as pessoas reparavam nele.

Quando ouvi que Hymie estava bem, fiquei feliz. O facto de ter pri-
vilégios não mudava as nossas condições de vida nem um pouco, mas 
sabê‑lo animava‑nos.

Pelo menos há alguma luz, pensei. Talvez isto queira dizer que vão deixar 
alguns de nós sobreviver.

Os meus pais diziam a mesma coisa repetidamente. Continuávamos 
sem conseguir imaginar o que os alemães nos iam fazer. Como se vê, a 
nossa ignorância deu‑nos alguma paz, que nunca teríamos se soubéssemos 
a verdade do que se avizinhava.
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