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Para a minha família.
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Prólogo
ADRIENNE

Toda a gente mente.
Há alguns anos, foi concebida uma experiência psicoló-
gica para avaliar a prevalência do comportamento falso, 

envolvendo uma máquina de venda automática avariada.
Os participantes foram informados de que a máquina de venda 

automática estava a funcionar mal. Se introduzissem um dólar, 
a máquina avariada deixaria cair um doce, mas devolver-lhes-ia 
também o dinheiro. Os participantes que utilizaram a máquina 
constataram que isto era, de facto, verdade. Tiraram um, dois, 
três ou até quatro doces gratuitos, ao mesmo tempo que recuperaram 
o dinheiro.

Havia um cartaz disposto na máquina de venda automática. 
Dizia: «Para comunicar qualquer avaria nesta máquina, é favor 
ligar para este número.» Sem que os participantes soubessem, o 
número indicado pertencia a um dos investigadores do estudo.

Adivinhem quantos dos participantes ligaram para esse número 
para avisar que a máquina estava avariada.

Zero.
Isso mesmo. Nem um de entre as dezenas de participantes foi 

suficientemente honesto para ligar para o número e dar conhe-
cimento da avaria da máquina. Pegaram todos nos seus doces 
gratuitos e seguiram caminho.
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Como disse, toda a gente mente.
Existem muitos sinais fáceis de identificar que alguém está a 

mentir, sobretudo se se tratar de um mentiroso pouco competente. 
Enquanto psiquiatra experiente, estou intimamente familiarizada 
com esses sinais. É quase demasiado fácil detetá-los.

Os mentirosos não conseguem parar quietos.
O tom da sua voz ou os seus padrões de discurso alteram-se.
Os mentirosos oferecem demasiada informação, tagarelando 

com excesso de pormenores, para se convencerem ou aos outros 
daquilo que estão a dizer.

Foram desenvolvidas máquinas para reconhecer e identificar 
estes padrões. No entanto, até o melhor detetor de mentiras tem 
uma margem de erro de 25 por cento. Sou muito mais precisa 
do que isso.

Se apenas se ouvir as gravações dos encontros com os meus 
pacientes, nem sempre dá para perceber. Nelas, perdem-se as 
importantes pistas visuais. Evitar o contacto visual, por exem-
plo, ou cobrir a boca ou os olhos. Mas, se forem um dos meus 
pacientes, sentado no meu gabinete a falar comigo, posso ver-vos 
o rosto e os gestos e ouvir o timbre da vossa voz.

Saberei a verdade. Sei sempre.
Nunca me mintam.
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1
TRICIA

presente

Estamos irremediavelmente perdidos, e o meu marido 
recusa-se a admiti-lo.
Não posso dizer que seja um comportamento atípico do 

Ethan. Casámos há seis meses – ainda somos praticamente recém-
-casados –, e, 90 por cento do tempo, ele é o marido perfeito. 
Conhece os restaurantes mais românticos da cidade, ainda me 
surpreende com flores e, quando me pergunta pelo meu dia, 
ouve realmente a minha resposta e faz perguntas de seguimento 
apropriadas.

Nos outros 10 por cento, porém, é tão teimoso, que me dá 
vontade de gritar.

– Falhaste a saída para Cedar Lane – digo-lhe. – Passámo-la, 
tipo, há uns oitocentos metros.

– Não. – Uma veia assustadora projeta-se do pescoço do Ethan. 
– É mais à frente. Não a passámos.

Solto um bufar de frustração, enquanto aperto as indicações 
impressas para a casa em Westchester, cortesia da nossa agente 
imobiliária, a Judy. Sim, temos GPS, mas ficámos sem rede há 
cerca de dez minutos. Agora, a única coisa que nos pode guiar são 
estas indicações escritas. É como viver na Idade da Pedra.
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Bem, o Ethan queria algo remoto. Vai ter aquilo que desejou.
A pior parte é que está a nevar. Começou há algumas horas, 

quando íamos a sair de Manhattan. Nessa altura, eram floquinhos 
brancos adoráveis, que se evaporavam ao tocar no solo. Ao longo 
da última hora, quadruplicaram de tamanho. Já não são adoráveis.

Agora que saímos da autoestrada, esta via mais deserta e estreita 
está coberta de neve. E não é como se o Ethan conduzisse uma 
carrinha. O BMW tem uns bancos de cabedal cosidos à mão mara-
vilhosos, mas só tem tração dianteira, e ele também não é assim tão 
incrivelmente competente a conduzir na neve. Se derrapássemos, 
provavelmente nem saberia se devia virar para o lado da derrapagem 
ou para o lado contrário. (Para o lado da derrapagem, certo?)

Como que seguindo a deixa, o BMW derrapa numa mancha 
de gelo lamacento. Os dedos do Ethan ficam brancos no volante. 
Consegue endireitar o veículo, mas sinto o meu coração a pal-
pitar. A neve está a ficar muito má. Encosta à beira da estrada e 
estende-me a mão.

– Deixa-me ver as indicações.
Obedientemente, estendo-lhe o papel ligeiramente amarrotado. 

Quem me dera que ele me tivesse deixado conduzir. O Ethan 
jamais admitiria que sou melhor a orientar-me do que ele.

– Acho que passámos a saída, Ethan.
Olha para a folha com as indicações digitadas e, em seguida, 

semicerra os olhos ao para-brisas. Mesmo com os limpa-para-
-brisas a toda a velocidade e os máximos ligados, a visibilidade 
é horrível. Agora que o sol se pôs, só conseguimos ver uns três 
metros à frente. Para lá disso, vê-se apenas branco puro.

– Não. Sei como lá chegar.
– Tens a certeza?
– Devias ter visto o tempo antes de nos fazermos à estrada – 

resmunga ele, em vez de responder à minha pergunta.
– Talvez devêssemos voltar para trás? – Enfio as mãos entre os 

joelhos. – Podemos ver a casa noutra altura.
Como quando não houver uma maldita tempestade de neve a 

alastrar-se do lado de fora do carro.



NUNCA MINTAS

13

O meu marido vira a cabeça e fulmina-me com o olhar, como 
se eu tivesse perdido o juízo.

– Tricia, estamos no carro há quase duas horas para chegar aqui. 
Agora que estamos a uns dez minutos de distância é que queres 
dar meia-volta e ir para casa?

Essa é outra coisa que aprendi sobre o Ethan nos seis meses 
desde que casámos. Quando mete na cabeça a ideia de fazer algo, 
não desiste até estar feito. Suponho que possa ver isso como algo 
bom. Não quereria estar casada com um homem que deixasse um 
monte de projetos inacabados espalhados pela casa.

Ainda estou a conhecer o Ethan. Todas as minhas amigas me 
repreenderam por casar com ele tão depressa. Conhecemo-nos 
num café um dia – eu tropecei e entornei a minha bebida mesmo 
ao lado da sua mesa, e ele insistiu em pagar-me uma nova.

Foi uma daquelas situações de amor à primeira vista. Ao vê-lo, 
apaixonei-me profundamente pelo cabelo louro raiado por madei-
xas ainda mais louras. Os olhos azuis eram da cor do céu num dia 
límpido e margeados por pestanas claras. O nariz romano forte 
impedia-o de ser demasiado bonito. Quando me sorriu, fiquei 
perdida. Passámos as seis horas seguintes juntos, a partilhar um 
café; depois, nessa mesma noite, levou-me a jantar fora. Nessa 
noite, acabei tudo com o meu namorado de há mais de um ano, 
explicando e desculpando-me que tinha conhecido o homem com 
quem ia casar.

Nove meses depois, casei-me com o meu Romeu do café. Agora, 
seis meses passados, vamos mudar-nos para os subúrbios. Toda a 
nossa relação tem avançado de forma rápida.

Mas, até agora, sem arrependimentos. Quanto mais sei sobre o 
Ethan, mais me apaixono por ele. E ele sente o mesmo em relação 
a mim. É tão incrível partilhar a minha vida com ele.

Exceto o único e grande segredo que ainda não lhe contei.
– Tudo bem – digo. – Vamos procurar a casa.
O Ethan passa-me a folha com as indicações e volta a pôr o 

BMW em marcha.
– Sei exatamente para onde ir. É já ali à frente.
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Estou para ver.
Desta vez, conduz mais devagar, tanto por causa da neve como 

para evitar falhar a saída, que tenho a certeza de que já falhou há 
uns oitocentos metros. Mantenho também os olhos na estrada, 
apesar de o para-brisas estar agora coberto de neve. Tento evocar 
pensamentos quentes e secos.

– Ali! – exclama o Ethan. – Estou a vê-la!
Inclino-me para a frente no banco, retesando o cinto de segu-

rança. Está a vê-la? A ver o quê, ao certo? Estará a usar uns óculos 
de neve ou de visão noturna invisíveis? Porque tudo o que eu 
vejo é neve, seguida de mais neve, e, para lá dessa neve, escuridão. 
Mas então ele abranda, e vejo, de facto, um pequeno caminho que 
dá para uma zona arborizada. Os máximos do carro iluminam 
uma placa quase obscurecida pela neve. Mal consigo distinguir 
as palavras, quando ele vira com um pouco de velocidade a mais.

Cedar Lane.
Quem diria? O Ethan tinha razão desde o início. Tinha a certeza de 

que já tinha passado a saída para Cedar, mas ele não. É aqui mesmo. 
Agora que estamos na estrada pequena e estreita para a casa, temo 
que o BMW não vá conseguir lá chegar. Ao olhar para o rosto do 
meu marido, consigo perceber que tem a mesma preocupação. 
O caminho até à casa mal está pavimentado e encontra-se coberto 
de neve.

– Devíamos dizer à Judy para ser rápida a mostrar-nos a casa 
– digo. – Não queremos ficar aqui presos.

O Ethan acena com a cabeça em concordância.
– Tenho de ser sincero. Queria algo remoto, mas isto é de 

loucos. Quer dizer, é como se estivéssemos no meio de…
Interrompe-se a meio da frase. Imagino que fosse salientar 

que estamos no meio de nenhures. Mas, antes que possa dizer as 
palavras, fica boquiaberto. A casa tornou-se finalmente visível.

E é inacreditável.
A listagem no site da Judy referia que tinha dois andares, além 

de um sótão, mas essa descrição não faz justiça a esta propriedade 
vasta. Os tetos devem ser extremamente altos, pois o telhado 
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empinado de duas águas parece arranhar o céu, carregado de neve. 
Os flancos da casa estão repletos de janelas em ogiva, que lhe dão 
um aspeto mais de catedral do que de lugar onde vive gente. 
O Ethan estava completamente boquiaberto.

– Uau – murmura ele. – Consegues imaginar viver num sítio 
assim?

Posso só conhecer o meu marido há pouco mais de um ano, 
mas reconheço a expressão que lhe vejo no rosto. Não é uma 
pergunta retórica. Quer viver nesta casa. Arrastámos a coitada 
da Judy por metade da região de Westchester e de Long Island, 
porque nenhuma das casas que vimos correspondia totalmente à 
imagem que o Ethan tinha em mente. Mas agora…

– Gostas? – pergunto.
– Não achas que é fantástica? Quer dizer, olha só para isto.
Abro a boca para concordar com ele. Não posso negar que 

esta casa é linda. É enorme, elegante e remota – tudo aquilo 
que procurávamos. É um lar perfeito para encher de filhos, que 
é o nosso objetivo final. Quero dizer ao Ethan que adoro a casa 
tanto como ele. Que, quando a Judy chegar, devíamos fazer uma 
oferta imediata.

Mas não posso.
Ao olhar para esta propriedade extensa, apodera-se de mim uma 

sensação de náusea tão forte, que me faz tapar a boca e respirar 
fundo, para me impedir de vomitar o almoço em cima dos estofos 
caros do BMW. Nunca antes me senti assim. Em nenhuma das 
dezenas de casas vazias que visitámos ao longo dos últimos meses. 
Nunca tive um pressentimento tão forte.

Algo terrível aconteceu nesta casa.
– Oh, merda – diz o Ethan.
Volto a expirar com esforço, repelindo outra vaga de náuseas. 

É então que me apercebo de que parámos de circular. As rodas 
da frente giram com determinação, mas não adianta. O carro 
está encalhado.

– As estradas estão demasiado escorregadias – diz ele. – Não 
temos tração.
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Abraço-me a mim mesma e estremeço, apesar de o aquecimento 
estar no máximo.

– O que fazemos?
– Bem… – Estende o braço para limpar alguma da condensação 

no para-brisas. – Estamos bastante perto da casa. Podemos ir a pé.
Para ele, é fácil de dizer isso. Não está a usar umas botas Manolo 

Blahnik.
– Além disso, parece que a Judy já chegou – acrescenta o Ethan.
– A sério? Não vejo o carro dela.
– Sim, mas as luzes estão acesas. Deve ter estacionado na garagem.
Semicerro os olhos, olhando para a casa através do para-brisas 

embaciado. Ao olhar com mais atenção, consigo ver uma única 
luz a brilhar numa das janelas do piso de cima. Que estranho. Se 
uma agente imobiliária estivesse a mostrar uma casa, não acenderia 
as luzes de baixo? O primeiro andar da casa está completamente às 
escuras. Só está acesa aquela luz no piso superior.

Mais uma vez, estremeço.
– Anda – diz o Ethan. – Ficamos melhor lá dentro. Não é como 

se pudéssemos passar a noite no carro. Ficávamos sem gasolina e 
morríamos congelados.

Não é um pensamento apelativo. Começo a arrepender-me de 
toda esta viagem. Em que estava eu a pensar ao vir aqui? Mas o 
Ethan adora a casa. Talvez tudo isto acabe por resultar.

– Está bem – digo. – Vamos lá.


