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Para a minha familia.



Proélogo

ADRIENNE

oda a gente mente.

H4 alguns anos, foi concebida uma experiéncia psicol6-

gica para avaliar a prevaléncia do comportamento falso,
envolvendo uma mdquina de venda automatica avariada.

Os participantes foram informados de que a mdquina de venda
automdtica estava a funcionar mal. Se introduzissem um ddlar,
a maquina avariada deixaria cair um doce, mas devolver-lhes-ia
também o dinheiro. Os participantes que utilizaram a mdquina
constataram que isto era, de facto, verdade. Tiraram um, dois,
trés ou até quatro doces gratuitos, a0 mesmo tempo que recuperaram
o dinheiro.

Havia um cartaz disposto na maquina de venda automatica.
Dizia: «Para comunicar qualquer avaria nesta mdquina, é favor
ligar para este nimero.» Sem que os participantes soubessem, o
namero indicado pertencia a um dos investigadores do estudo.

Adivinhem quantos dos participantes ligaram para esse nimero
para avisar que a maquina estava avariada.

Zero.

Isso mesmo. Nem um de entre as dezenas de participantes foi
suficientemente honesto para ligar para o nimero e dar conhe-
cimento da avaria da mdquina. Pegaram todos nos seus doces
gratuitos e seguiram caminho.
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Como disse, toda a gente mente.

Existem muitos sinais faceis de identificar que alguém estd a
mentir, sobretudo se se tratar de um mentiroso pouco competente.
Enquanto psiquiatra experiente, estou intimamente familiarizada
com esses sinais. E quase demasiado facil detetd-los.

Os mentirosos nao conseguem parar quietos.

O tom da sua voz ou os seus padrdes de discurso alteram-se.

Os mentirosos oferecem demasiada informacao, tagarelando
com excesso de pormenores, para se convencerem ou aos outros
daquilo que estdo a dizer.

Foram desenvolvidas mdquinas para reconhecer e identificar
estes padrdes. No entanto, até o melhor detetor de mentiras tem
uma margem de erro de 25 por cento. Sou muito mais precisa
do que isso.

Se apenas se ouvir as gravagdes dos encontros com 0s meus
pacientes, nem sempre dd para perceber. Nelas, perdem-se as
importantes pistas visuais. Evitar o contacto visual, por exem-
plo, ou cobrir a boca ou os olhos. Mas, se forem um dos meus
pacientes, sentado no meu gabinete a falar comigo, posso ver-vos
0 rosto e 0s gestos e ouvir o timbre da vossa voz.

Saberei a verdade. Sei sempre.

Nunca me mintam.
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1

TRICIA

PRESENTE

stamos irremediavelmente perdidos, e 0 meu marido

recusa-se a admiti-lo.

Nao posso dizer que seja um comportamento atipico do
Ethan. Casimos hd seis meses — ainda somos praticamente recém-
-casados —, e, 90 por cento do tempo, ele é o marido perfeito.
Conhece os restaurantes mais romanticos da cidade, ainda me
surpreende com flores e, quando me pergunta pelo meu dia,
ouve realmente a minha resposta e faz perguntas de seguimento
apropriadas.

Nos outros 10 por cento, porém, é tdo teimoso, que me da
vontade de gritar.

— Falhaste a saida para Cedar Lane — digo-lhe. — Passamo-la,
tipo, ha uns oitocentos metros.

— Ndo. — Uma veia assustadora projeta-se do pescoco do Ethan.
— E mais a frente. Ndo a passamos.

Solto um bufar de frustragdo, enquanto aperto as indicagoes
impressas para a casa em Westchester, cortesia da nossa agente
imobilidria, a Judy. Sim, temos GPS, mas ficdimos sem rede hd
cerca de dez minutos. Agora, a inica coisa que nos pode guiar sio
estas indicacdes escritas. E como viver na Idade da Pedra.
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Bem, o Ethan queria algo remoto. Vai ter aquilo que desejou.

A pior parte é que estd a nevar. Comegou hd algumas horas,
quando famos a sair de Manhattan. Nessa altura, eram floquinhos
brancos adordveis, que se evaporavam ao tocar no solo. Ao longo
da dltima hora, quadruplicaram de tamanho. Ja ndo sdo adoraveis.

Agora que saimos da autoestrada, esta via mais deserta e estreita
estd coberta de neve. E ndo é como se o Ethan conduzisse uma
carrinha. O BMW tem uns bancos de cabedal cosidos 2 mao mara-
vilhosos, mas s6 tem tragdo dianteira, e ele também ndo é assim tdo
incrivelmente competente a conduzir na neve. Se derrapdssemos,
provavelmente nem saberia se devia virar para o lado dz derrapagem
ou para o lado contrdrio. (Para o lado da derrapagem, certo?)

Como que seguindo a deixa, o BMW derrapa numa mancha
de gelo lamacento. Os dedos do Ethan ficam brancos no volante.
Consegue endireitar o veiculo, mas sinto o meu coragdo a pal-
pitar. A neve estd a ficar muito md. Encosta a beira da estrada e
estende-me a mao.

— Deixa-me ver as indicagoes.

Obedientemente, estendo-lhe o papel ligeiramente amarrotado.
Quem me dera que ele me tivesse deixado conduzir. O Ethan
jamais admitiria que sou melhor a orientar-me do que ele.

— Acho que passamos a saida, Ethan.

Olha para a folha com as indicag¢Ges digitadas e, em seguida,
semicerra os olhos ao para-brisas. Mesmo com os limpa-para-
-brisas a toda a velocidade e os maximos ligados, a visibilidade
¢ horrivel. Agora que o sol se p0s, s6 conseguimos ver uns trés
metros a frente. Para 14 disso, vé-se apenas branco puro.

— Ndo. Sei como 14 chegar.

— Tens a certeza?

— Devias ter visto o tempo antes de nos fazermos a estrada —
resmunga ele, em vez de responder a minha pergunta.

— Talvez devéssemos voltar para trds? — Enfio as mdos entre os
joelhos. — Podemos ver a casa noutra altura.

Como quando n@o houver uma maldita tempestade de neve a
alastrar-se do lado de fora do carro.

12



NUNCA MINTAS

O meu marido vira a cabega e fulmina-me com o olhar, como
se eu tivesse perdido o juizo.

— Tricia, estamos no carro hd quase duas horas para chegar aqui.
Agora que estamos a uns dez minutos de distancia é que queres
dar meia-volta e ir para casa?

Essa € outra coisa que aprendi sobre o Ethan nos seis meses
desde que casimos. Quando mete na cabeca a ideia de fazer algo,
nao desiste até estar feito. Suponho que possa ver isso como algo
bom. Nio quereria estar casada com um homem que deixasse um
monte de projetos inacabados espalhados pela casa.

Ainda estou a conhecer o Ethan. Todas as minhas amigas me
repreenderam por casar com ele tdo depressa. Conhecemo-nos
num café um dia — eu tropecei e entornei a minha bebida mesmo
ao lado da sua mesa, e ele insistiu em pagar-me uma nova.

Foi uma daquelas situagdes de amor a primeira vista. Ao vé-lo,
apaixonei-me profundamente pelo cabelo louro raiado por madei-
xas ainda mais louras. Os olhos azuis eram da cor do céu num dia
limpido e margeados por pestanas claras. O nariz romano forte
impedia-o de ser demasiado bonito. Quando me sorriu, fiquei
perdida. Passimos as seis horas seguintes juntos, a partilhar um
café; depois, nessa mesma noite, levou-me a jantar fora. Nessa
noite, acabei tudo com o meu namorado de hd mais de um ano,
explicando e desculpando-me que tinha conhecido o homem com
quem ia casar.

Nove meses depois, casei-me com o meu Romeu do café. Agora,
seis meses passados, vamos mudar-nos para os subtrbios. Toda a
nossa relagdo tem avancado de forma rdpida.

Mas, até agora, sem arrependimentos. Quanto mais sei sobre o
Ethan, mais me apaixono por ele. E ele sente o mesmo em relagdo
a mim. E tdo incrivel partilhar a minha vida com ele.

Exceto o anico e grande segredo que ainda ndo lhe contei.

— Tudo bem — digo. — Vamos procurar a casa.

O Ethan passa-me a folha com as indica¢des e volta a por o
BMW em marcha.

— Sei exatamente para onde ir. E j4 ali a frente.
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Estou para ver.

Desta vez, conduz mais devagar, tanto por causa da neve como
para evitar falhar a saida, que tenho a certeza de que jd falhou hd
uns oitocentos metros. Mantenho também os olhos na estrada,
apesar de o para-brisas estar agora coberto de neve. Tento evocar
pensamentos quentes e secos.

— Ali! — exclama o Ethan. — Estou a vé-la!

Inclino-me para a frente no banco, retesando o cinto de segu-
ranga. Estd a vé-/a? A ver o qué, ao certo? Estard a usar uns 6culos
de neve ou de visao noturna invisiveis? Porque tudo o que eu
vejo é neve, seguida de mais neve, e, para ld dessa neve, escuridao.
Mas entdo ele abranda, e vejo, de facto, um pequeno caminho que
déd para uma zona arborizada. Os mdximos do carro iluminam
uma placa quase obscurecida pela neve. Mal consigo distinguir
as palavras, quando ele vira com um pouco de velocidade a mais.

Cedar Lane.

Quem diria? O Ethan tinha razdo desde o inicio. Tinha a certeza de
que j4 tinha passado a saida para Cedar, mas ele ndo. E aqui mesmo.
Agora que estamos na estrada pequena e estreita para a casa, temo
que o BMW ndo va conseguir la chegar. Ao olhar para o rosto do
meu marido, consigo perceber que tem a mesma preocupagio.
O caminho até a casa mal estd pavimentado e encontra-se coberto
de neve.

— Deviamos dizer a Judy para ser rdpida a mostrar-nos a casa
— digo. — Néo queremos ficar aqui presos.

O Ethan acena com a cabeca em concordancia.

— Tenho de ser sincero. Queria algo remoto, mas isto é de
loucos. Quer dizer, é como se estivéssemos no meio de...

Interrompe-se a meio da frase. Imagino que fosse salientar
que estamos no meio de nenhures. Mas, antes que possa dizer as
palavras, fica boquiaberto. A casa tornou-se finalmente visivel.

E € inacreditavel.

A listagem no size da Judy referia que tinha dois andares, além
de um sé6tdo, mas essa descri¢do ndo faz justiga a esta propriedade
vasta. Os tetos devem ser extremamente altos, pois o telhado
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empinado de duas dguas parece arranhar o céu, carregado de neve.
Os flancos da casa estdo repletos de janelas em ogiva, que lhe dao
um aspeto mais de catedral do que de lugar onde vive gente.
O Ethan estava completamente boquiaberto.

— Uau — murmura ele. — Consegues imaginar vzver num sitio
assim?

Posso s6 conhecer o meu marido hd pouco mais de um ano,
mas reconheco a expressao que lhe vejo no rosto. Ndo é uma
pergunta retérica. Quer viver nesta casa. Arrastamos a coitada
da Judy por metade da regiao de Westchester e de Long Island,
porque nenhuma das casas que vimos correspondia totalmente a
imagem que o Ethan tinha em mente. Mas agora...

— Gostas? — pergunto.

— Nio achas que € fantdstica? Quer dizer, olha s6 para isto.

Abro a boca para concordar com ele. Nao posso negar que
esta casa € linda. E enorme, elegante e remota — tudo aquilo
que procurdvamos. E um lar perfeito para encher de filhos, que
€ 0 nosso objetivo final. Quero dizer ao Ethan que adoro a casa
tanto como ele. Que, quando a Judy chegar, deviamos fazer uma
oferta imediata.

Mas nido posso.

Ao olhar para esta propriedade extensa, apodera-se de mim uma
sensacdo de ndusea tdo forte, que me faz tapar a boca e respirar
fundo, para me impedir de vomitar o almogo em cima dos estofos
caros do BMW. Nunca antes me senti assim. Em nenhuma das
dezenas de casas vazias que visitimos ao longo dos dltimos meses.
Nunca tive um pressentimento tdo forte.

Algo terrivel acontecen nesta casa.

— Oh, merda — diz o Ethan.

Volto a expirar com esforco, repelindo outra vaga de nduseas.
E entdo que me apercebo de que pardmos de circular. As rodas
da frente giram com determinag¢do, mas ndo adianta. O carro
estd encalhado.

— As estradas estdo demasiado escorregadias — diz ele. — Nao
temos tracao.
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Abrago-me a mim mesma e estremego, apesar de 0 aquecimento
estar N0 Maximo.

— O que fazemos?

—Bem... — Estende o brago para limpar alguma da condensagio
no para-brisas. — Estamos bastante perto da casa. Podemos ir a pé.

Para ele, é ficil de dizer isso. Ndo estd a usar umas botas Manolo
Blahnik.

— Além disso, parece que a Judy ja chegou — acrescenta o Ethan.

— A sério? Nao vejo o carro dela.

— Sim, mas as luzes estdo acesas. Deve ter estacionado na garagem.

Semicerro os olhos, olhando para a casa através do para-brisas
embaciado. Ao olhar com mais atenc¢do, consigo ver uma Gnica
luz a brilhar numa das janelas do piso de cima. Que estranho. Se
uma agente imobilidria estivesse a mostrar uma casa, nao acenderia
as luzes de baixo? O primeiro andar da casa estd completamente as
escuras. SO estd acesa aquela luz no piso superior.

Mais uma vez, estremeco.

— Anda — diz o Ethan. — Ficamos melhor ld dentro. Nao é como
se pudéssemos passar a noite no carro. Ficdvamos sem gasolina e
morriamos congelados.

Nao é um pensamento apelativo. Comeco a arrepender-me de
toda esta viagem. Em que estava eu a pensar ao vir aqui? Mas o
Ethan adora a casa. Talvez tudo isto acabe por resultar.

— Estd bem — digo. — Vamos l4.
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