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O medo é a não aceitação da incerteza,  
se a aceitarmos transforma-se numa aventura.

Rumi
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«SÓ TENS DE SER TU PRÓPRIO»

Cada pessoa possui três personalidades:

a que exibe, a que tem e a que pensa que tem.

Alphonse Karr

O ano de 2011 marcou o final da minha vida académica e, por 
conseguinte, o início da minha experiência laboral. Levava na 
mão um «canudo» que dizia que eu percebia de gestão e enge‑
nharia industrial. Isto, na teoria. Pois a verdade é que, no auge 
da verdura dos meus 22 anos, não me sentia nem gestor nem 
engenheiro de coisíssima nenhuma.

Naquele verão, não fiz eu outra coisa que não fosse disparar 
currículos para todas as multinacionais que se mexiam. Estava 
ansioso por arranjar trabalho e poder provar a mim mesmo que 
os estudos não tinham sido em vão. Sentia também medo de 
ficar para trás em relação aos meus ambiciosos e determinados 
colegas. Enfim, parvoíces.

Felizmente, algumas dezenas de candidaturas depois, comecei 
a ser chamado para as primeiras entrevistas. Aquelas convoca‑
tórias causavam em mim um misto de entusiasmo e pavor. Não 
fazia ideia do que vestir, o que dizer e muito menos quem ser. 
Queria agradar, ficar bem visto e conseguir finalmente encaixar 
no mercado de trabalho.
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Antes de sair de casa, a minha mãe dizia‑me sempre o mesmo: 
«Manel, só tens de ser tu próprio.» Aquelas palavras revestiam
‑me de coragem e motivação, mas só até chegar à porta do carro. 
Assim que entrava, olhando pelo retrovisor, via‑me numa roupa 
que não era a minha, e tão‑pouco sabia fazer de mim mesmo. 
Ainda me faltava descobrir primeiro quem eu não era.

Apesar de certeiras, as expressões que começam por «só tens 
de» tendem a camuflar toda uma rede complexa de decisões. 
Em algum momento, provavelmente já todos dissemos isto a 
alguém: «Só tens de ser feliz.» É verdade, é um facto. No entanto, 
caso a pessoa não saiba como ser feliz ou como ser ela própria, 
a frustração é ainda maior.

Assim que nascemos, todos somos presenteados com uma 
essência e originalidade únicas. Ninguém é igual a ninguém e 
isso é o que nos torna especiais e essenciais. Existe uma pureza 
e genuinidade que caracterizam os primeiros anos das nossas 
vidas. À medida que crescemos, vamos sendo expostos a vários 
condicionalismos inerentes ao ambiente que nos rodeia. Indefesos 
e inconscientes, absorvemos que nem esponjas o que nos dizem e 
o que vemos.

Somos o resultado do sítio onde vivemos, da educação que 
recebemos, das experiências por que passamos e das expectativas 
que têm em relação a nós. Todas estas pesadas camadas se foram 
amontoando por cima da nossa singularidade. Na maioria das 
vezes, acabamos a desempenhar um papel que nada tem que ver 
com quem realmente somos. Ao longo do tempo, vamos sentindo 
que existe um desfasamento enorme entre a identidade que 
criámos e a pessoa que devíamos ser. Por norma, este fosso é 
sentido sob a forma de amargura, raiva, angústia, tensão, 
frustração.

Do alto da sua sabedoria, Chico Buarque afirmou que não 
temia a mudança, mas que as coisas nunca mudassem. É urgente 
recriarmo‑nos e dar uma oportunidade à individualidade que 
carregamos. Mesmo que não a vejamos ou não acreditemos nela, 
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ela está sempre lá. Aonde formos, também ela vai. Precisamos 
de deixar morrer quem julgávamos que éramos para podermos 
mudar e ser quem realmente somos.

Não há uma idade exata para que este fenómeno ocorra. Há 
quem nunca precise de o fazer, pois desde cedo se manteve fiel 
à pessoa que era. Por medo ou ignorância, há também quem 
nunca venha a descobrir quem verdadeiramente é. Pouco 
importa. O importante é assumirmos que não há volta a dar, 
muito menos, atalhos imediatos. O caminho do autoconheci‑
mento e da descoberta dos nossos recantos mais profundos é a 
única forma de nos despirmos de tudo o que não nos serve.

Se vieste com essas características ao mundo, é porque o 
mundo precisa de ti tal como és. Orgânico, espontâneo e livre. 
É muito fácil e tentador ficar aquém de tudo o que podias ter sido. 
As armadilhas podem ser imprevisíveis e os obstáculos, desa‑
fiantes. No entanto, nem tudo é mau. Pelo menos podes ter a 
certeza de que não há ninguém melhor do que tu… a fazer de ti.

Deixa‑me que te diga:

Só tu podes impedir‑te 
De ser quem és.



12

FOME DE VIVER

Não há céu sem tempestades, nem caminhos sem acidentes.

Não tenha medo da vida, tenha medo de não vivê‑la intensamente.

Augusto Cury

Um dos maiores desafios da minha ainda breve existência sempre 
foi a falta de paciência. Não numa perspetiva de me exaltar com 
facilidade, mas de sentir que as coisas não aconteciam à velocidade 
que desejava. Sempre quis tudo para ontem, porque amanhã já 
me parecia tarde de mais. Era aquele miúdo que terminava as 
frases das pessoas, porque já sabia o que iam dizer. Aborrecia‑me 
profundamente ter de esperar, era um martírio. Vendo agora de 
outro ponto de vista, tinha sido capturado pela ilusão que aprisiona 
grande parte das pessoas: quanto mais depressa, melhor. Quanto 
mais depressa soubesse o que queria fazer da vida, mais feliz iria 
ser. Quanto mais depressa encontrasse a minha outra metade, mais 
apaixonada seria a minha vida amorosa. Quanto mais depressa 
conseguisse juntar dinheiro, mais confortável iria ser o meu dia 
a dia. Claro que se observarmos estes cenários de uma perspetiva 
meramente lógica e racional, tudo isto parece fazer todo o sentido. 
Mas será que é assim mesmo que as coisas funcionam? Ou cada 
coisa tem o seu tempo, ritmo e momento para acontecer?

Tanto eu como a minha namorada somos pessoas bastante 
ambiciosas. Sonhamos alto e procuramos nunca nos conformar 
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com a mediocridade, seja a que nível for. Não por vaidade ou 
ganância, mas por amor‑próprio e respeito pela oportunidade 
que é estarmos vivos. Tentamos não nos contentar com menos 
do que merecemos, pois é esse o primeiro passo para evitar uma 
vida morna e sem sentido. Há quem nos chame idealistas e 
ingénuos, mas será que existe algo mais gratificante do que lutar 
por uma utopia? Sei que nunca iremos lá chegar, mas, enquanto 
a mantivermos no nosso horizonte, podemos ir atingindo grandes 
feitos. Continuo a defender que viver por algo é a melhor maneira 
de não morrer por nada. Seja o que for. Todos possuímos a força 
necessária para lutar por alguma coisa, precisamos «apenas» de 
aprender a escolher de forma sábia as batalhas que escolhemos 
travar.

Esta fome de viver não possui apenas vantagens. Se não for 
bem domesticada, pode conduzir à ansiedade e à frustração. 
Queremos mais do que aquilo que temos e isso pode levar a uma 
inquietação permanente. E nem me estou a referir apenas a 
questões materiais. Falo‑vos de alcançar determinados objetivos 
pessoais e evolutivos. Imbuídos deste espírito conquistador, 
tantas vezes demos por nós a sentir medo de ainda não estarmos 
onde devíamos. O questionamento excessivo corrói a paz de 
espírito e não nos conduz a nenhum destino onde valha a pena 
estacionar. Podemos julgar que seria de esperar já saber mais do 
que sabemos. Obter um crescimento espiritual mais desenvol‑
vido do que aquele que temos. Ter viajado mais do que já via‑
jámos. Sentir uma estabilidade material maior do que aquela 
que sentimos. Onde é que falhámos? Porque não atingimos 
ainda aquilo que idealizámos?

O desafio toma proporções ainda maiores quando cometemos 
o erro de nos compararmos com outras pessoas. As redes sociais 
são o palco ideal para isso acontecer. Ao deslizar o dedo pelo 
ecrã, somos invadidos por uma perfeição que se distancia enor‑
memente da nossa realidade. Roupas perfeitas em corpos igual‑
mente perfeitos. Férias incríveis em destinos paradisíacos. 
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Refeições saudáveis com menos calorias que um copo de água. 
Exercício físico diário e de alta intensidade. Casas perfeitas onde 
não conseguimos encontrar nem um móvel da IKEA. 
Pensamentos profundos e frases feitas que nos fazem sentir ainda 
mais desfeitos. Enfim, a lista seria interminável. Se não prestar‑
mos atenção ao desconforto subtil que esta enxurrada de perfeição 
nos provoca, facilmente somos levados a crer que a nossa vida é 
completamente insignificante e sem sentido. Como é lógico, 
não há grande interesse em partilhar uma fotografia quando 
estamos na fila das finanças ou uma selfie ao acordar, ainda inca‑
pazes de abrir os olhos, tamanho é o aglomerado de remelas. Sou 
apologista da divulgação de imagens apelativas, inspiradoras e 
que me façam sentir feliz pela felicidade dos outros. Não é por 
causa daquele amigo em terceiro grau que publica uma fotografia 
na praia que eu estou enclausurado num escritório. Não é aquele 
post patrocinado com uma salada de quinoa que me vai fazer 
engordar. Não é aquela vigésima sétima fotografia do casamento 
da minha colega que me vai fazer sentir sozinho. A única coisa 
que a comparação faz é trazer à superfície questões internas que 
ainda temos por resolver. Se prestarmos atenção, por que motivo 
ficamos tristes com as alegrias dos outros? Pois, a resposta é 
mesmo essa.

Tudo se resume a nós e às expectativas que nos impomos. Quem 
disse que aos 27 anos já devias ter um emprego estável? Quem disse 
que aos 32 já devias estar a caminhar para o segundo filho? 
Quem disse que já era suposto dominares todos os teus medos 
e fragilidades? Se calhar algumas pessoas já o fizeram contigo. 
Disseram‑te o que ser, como ser e quando ser. Outras vezes foste 
mesmo tu, condicionado pelo meio que te rodeia, a acreditar 
que tinhas de completar uma checklist imaginária em que, obser‑
vando com atenção, grande parte dos pontos não faz assim tanto 
sentido.

Sinto‑me ridículo, no sentido mais bem‑disposto da palavra, 
quando olho para trás e vejo todas as emoções negativas que 
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alimentei por ainda não ser aquilo que julgava que deveria ser. 
O mais irónico é que sempre sofri com a pressa de chegar mais 
longe e agora agradeço por tudo ter acontecido no tempo certo. 
É impressionante a precisão com que cada evento da minha vida 
se encaixa. Quase como uma longa‑metragem, guiada por um 
fio condutor, onde nada acontece por acaso, nem podemos esperar 
saber como termina o filme ao fim dos primeiros cinco minutos. 
Todos os obstáculos, empregos, relações, pessoas, situações, des‑
gostos, tudo, rigorosamente tudo teve de acontecer para que 
agora seja a pessoa que sou.

Continuo a tentar aceitar e respeitar o timing em que a vida 
se desenrola. Perdi a ingenuidade de acreditar que as coisas 
acontecem quando eu quero. Tudo acontece quando tem de 
acontecer. Não tenho de saber nem como nem porquê. Isto não 
me fez perder a ambição de voar alto. Continuo a querer ir 
depressa, mas sempre consciente dos meus limites de velocidade. 
Simplesmente ir dançando conforme o caos, agarrado à convicção 
de que, mais à frente, tudo irá fazer sentido. Basta ter paciência 
e não querer tudo para ontem nem para amanhã. Apreciar apenas 
o hoje e tirar o melhor partido daquilo que o presente tiver para 
nos oferecer.

Deixa‑me que te diga:

É uma questão de tempo 
Até o tempo resolver 
Todas as questões.
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TODO O EXCESSO ESCONDE  
UMA FALTA

Do materialismo à espiritualidade, é uma simples questão  

de esperar que se esgotem os limites do primeiro.

Raul Seixas

A futilidade faz parte de um leque de atributos com que nenhuma 
pessoa almeja ser rotulada. Quem é que quer ser fútil? Ninguém. 
Só por si, a palavra já encerra um tom meio ofensivo. Ao 
desconstruí‑la, podemos constatar que se trata de, nada mais, nada 
menos, dar importância ao que é irrelevante. Dedicar energia a 
coisas completamente superficiais que em nada nos enaltecem, 
bem pelo contrário. Este é aquele momento em que, delicada‑
mente, pomos a mão na consciência e começamos a listar a quan‑
tidade de insignificâncias às quais ainda damos prioridade. Não 
tem problema, é perfeitamente natural que assim seja. Somos, 
diariamente, entupidos com tantos estímulos e imprevistos que 
se torna complicado processar tanta informação. É a realidade 
que temos, não há grande volta a dar. O que se pode fazer é tentar 
estar atento e perceber o que merece a nossa atenção. Afinal, o 
que é mesmo importante? Como distinguir o essencial do aces‑
sório? Pode o medo da futilidade travar esta aprendizagem?

É fantástico como, passados alguns anos, ainda continuam a 
chegar‑me lições valiosas da minha experiência no Tarrafal. Na 
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altura, um dos maiores desafios que enfrentei foi a diferença no 
acesso a bens materiais e ao conforto a que estava habituado. De 
um dia para o outro, literalmente, deixei de ter água quente, 
não podia beber a que saía da torneira, tinha de encher baldes 
para salvaguardar os dias em que falhava, não havia Wi‑Fi, suava 
tanto que a pele já tinha desenvolvido uma cobertura de gotí‑
culas permanente, os hábitos alimentares alteraram‑se e, por 
último, dei por mim a digladiar‑me regularmente com mosqui‑
tos e baratas em casa. Era o que havia e já sabia ao que ia, pelo 
menos na teoria.

Ao fim de pouco mais de quinze dias, já era outra pessoa. 
Uma versão todo‑o‑terreno tinha vindo ao de cima. Deixei de 
usar repelente; volta e meia, bebia água da torneira e já dava 
nomes aos insetos lá de casa. Uma coisa aprendi: sejam quais 
forem as condições, o ser humano adapta‑se. Sempre. Basta entrar 
no espírito, aceitar a realidade e recordar que era exatamente 
daquele «choque» que eu andava à procura. O facto de ver os 
habitantes locais a viverem tranquilamente naquelas condições 
também ajudou. Se eles conseguem, porque não hei de conse‑
guir? Vi fazer muito com muito pouco. Trabalhei com crianças 
que partilhavam chinelos, pois mais vale dois ao pé‑coxinho 
do que um descalço. Estive em festas em que as vozes e a alegria 
substituíam qualquer sistema de som. Partilhei refeições com 
cozinheiras que temperavam a comida com amor e isso chegava 
perfeitamente. Pude constatar, na primeira pessoa, que os bens 
materiais podem ajudar, mas que, na sua verdadeira essência, a 
abundância é meramente uma questão de espírito.

Sem qualquer espécie de paternalismo colonial, posso afirmar 
que cresci com aquele povo e tomei consciência da importân‑
cia que dava às coisas erradas. Se não era preciso muito para estar 
bem, porque passava a vida a correr atrás de objetos e objetivos 
sem relevância? Quantos sacrifícios já fizera por coisas que depois 
não fizeram nada por mim? Assim que regressei a Portugal, 
comprometi‑me a alterar o meu estilo de vida. Adotei um registo 
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mais minimalista e fui vivendo com o que tinha. Pretendia 
iluminar‑me espiritualmente e, quem sabe, conseguir transcen‑
der o plano material. A intenção era boa, mas rapidamente 
tomou proporções desnecessárias. Cheguei ao ponto de andar 
com T‑shirts rotas, tudo porque não queria alimentar o capita‑
lismo feroz do comércio têxtil. Tinha um computador mais lento 
do que um caracol na fisioterapia e recusava‑me a trocá‑lo. 
«Muita sorte tenho eu!» era a ideia que me invadia o pensamento 
de cada vez que visitava as fotografias e revia a quantidade de 
crianças cujo sonho era ter um computador. Passei a gastar 
dinheiro apenas com o estritamente necessário, e tudo o que 
ultrapassasse esse mínimo já seria futilidade.

Tinha tanto medo de ser fútil que, sem me dar conta, acabei 
por sê‑lo. Vivia obcecado com esta questão do materialismo e 
com a ânsia de viver de forma modesta e simples. Se me ofere‑
cessem algo de marca e, por acaso, tivesse o azar de gostar, o 
sentimento de culpa era gigante. Passar por uma montra e 
interessar‑me por algum objeto? O pior dos horrores! Era fútil 
e não sabia. Posicionei‑me tanto no extremo que acabei por dar 
a volta e ir lá parar. Era excessivamente crítico comigo, como se 
estivesse a fazer algo de errado. Até que um dia, algumas pessoas 
próximas ajudaram‑me a recuperar o juízo. Lentamente, fui 
percebendo que não tinha mal nenhum querer uma camisola 
mais cara, um computador mais veloz ou um telemóvel topo de 
gama. Desde que com conta, peso e medida, essas aquisições 
iam tornar‑me numa pessoa fútil, materialista e sem empatia 
por quem não pode ter acesso a esses objetos? Nada disso.

Ironicamente, foi o medo da futilidade que me fez dar dema‑
siada importância ao insignificante. Da mesma forma que todo 
o excesso esconde uma falta, também a austeridade autoimposta 
e sem necessidade serve para camuflar algum exagero. O que é 
de mais não presta, já diz o povo e muito acertadamente. Tive de 
repensar tudo o que vivi em Cabo Verde e também depois, 
quando voltei a casa, para poder concluir que a aquisição de 
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determinados bens nada tem que ver com ostentação. A chave 
está no intuito que nos leva à compra. Preciso deste carro porque, 
além de seguro e confortável, gosto realmente dele, ou necessito 
de uma extensão para o meu ego? Comprei este vestido porque 
me assenta mesmo bem ou, na verdade, estou só a tentar encon‑
trar alguma autoestima nas aparências? Vou de férias para um 
destino paradisíaco para descansar e desfrutar da água cristalina 
ou para meter inveja a quem me acompanha nas redes sociais? 
Também pode ser mais materialista alguém com poucas posses 
do que o detentor de uma fortuna avaliada em milhões. Nunca 
se tratou da quantidade, mas sim da atitude.

Deixa‑me que te diga:

Só precisamos de garantir 
Que não somos possuídos 
Pelos objetos que possuímos.
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FORA DO SÍTIO

Não é sinal de saúde estar bem adaptado a uma sociedade doente.

Jiddu Krishnamurti

Imagina uma casa. Não importa o que está à volta, quantos pisos 
tem ou quem lá vive. Foca‑te apenas nessa primeira imagem 
que imaginação te trouxe. É grande ou pequena? De que cor 
tem as paredes pintadas? Quantas janelas consegues ver? Agora, 
desloca‑te até à porta, roda as chaves na fechadura e entra. Leva‑te 
a passear pelos corredores e descobre quantas divisões há. Já 
encontraste a cozinha? E os quartos, quantos são? A sala tem 
lareira? Já viste o teu reflexo no espelho da casa de banho?

Este exercício pode parecer fácil. Todos conseguimos imaginar 
o interior de uma casa e distinguir as diferentes divisões. O rótulo 
de cada área deve‑se à função que desempenha e aos objetos que 
lhe permitem cumprir essa mesma missão. Existe uma ordem 
lógica que nos permite viver de forma harmoniosa e fluida.

Peço‑te agora que regresses à casa que acabaste de imaginar. 
As mesmas paredes, o mesmo chão e a porta de entrada tal 
como está. A única coisa que vais fazer é pôr o micro‑ondas na 
casa de banho, o bidé na sala, a mesa de jantar no quarto e o 
roupeiro na cozinha. Seria possível viver com tanta coisa fora 
do sítio? Claro que sim. Poderíamos tirar o melhor partido desse 
lar? Óbvio que não. Connosco passa‑se exatamente o mesmo. 
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Conseguimos sobreviver desarrumados e, talvez por isso, 
conformamo‑nos com ter um teto. Limitamo‑nos a pousar na 
primeira divisão que aparecer, mesmo que sejamos uma cama, 
e a casa de banho, apesar de apertada, se apresentar como um 
bom lugar para ficar.

A necessidade que o ser humano tem de se sentir integrado 
manifesta‑se logo nos primeiros anos de vida. Temos amigos 
que nunca mais acabam, não perdemos uma festa de aniversário 
e estarmos sozinhos é extremamente aborrecido. Na adolescência, 
não pertencer a um grupo pode ser doloroso, na medida em que 
podemos tornar‑nos mais facilmente vítimas de bullying, por 
exemplo. Isto replica‑se na idade adulta com o futebol, a política, 
o emprego ou a família. Este é o verdadeiro tribalismo, em que 
raramente se questiona se nos identificamos genuinamente com 
aquela tribo ou se queremos apenas um aconchego social. Só 
queremos ser normais, fazer o que todos fazem e cumprir o guião 
invisível que ainda dita as vidas da maioria. Isto está tão enrai‑
zado que, na maioria das vezes, nem nos damos conta de que 
estamos constantemente preocupados com a pertença a algo. 
Por não sabermos quem somos, vamos à procura dessa mesma 
identidade em aspetos exteriores. Isto explica o porquê de quase 
ninguém responder de forma fluida à pergunta: «Quem és tu?» 
Se calhar, vamos dizer o nome, a idade, onde vivemos ou o que 
fazemos, mas será que é mesmo isso que somos? Duvido.

Uma das grandes vantagens das redes sociais é que, volta e 
meia, o nosso olhar se cruza com um despertador. Algo ou 
alguém que nos faz acordar para a vida e exclamar: «Como é que 
nunca tinha pensado nisto?!» No meu caso, foi uma imagem 
bastante simples e que ainda hoje guardo na memória. 
Posicionada num fundo branco, estava uma cabeça de alho cheia 
dos respetivos dentes, com exceção de um. Esse espaço encontrava
‑se ocupado por um intruso que destoava por completo da res‑
tante imagem. Não fosse a cor laranja‑vivo e aquele gomo de 
tangerina passaria quase despercebido. Era precisamente assim 
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que me sentia. Cabia perfeitamente na sociedade em que vivia, 
encaixava lindamente, sem grandes alvoroços, mas estaria feliz 
com o meu lugar? Nem por isso.

Depressa transpus a relação do alho e da tangerina para o 
mundo que me rodeava. É enorme a quantidade de pessoas que 
julgam estar no sítio certo, quando, na verdade, se se observassem 
de fora, rapidamente iriam perceber que aquele não era o seu 
lugar. Ao contrário da peça de um puzzle ou de uma figura de 
Tetris, que, caso sejam mal colocadas, sofrem as consequências 
de imediato, o gomo camaleónico leva algum tempo até perceber 
a sua condição. Isto explica o porquê de nos ser tão acessível 
criar vidas que não são nossas. Andamos todos à procura de um 
emprego qualquer, de uma relação quase ao calhas e de grupos 
de pessoas que nos façam sentir integrados. Como se estivéssemos 
a jogar o jogo da cadeira, mas a música só tocou uma vez. O resto 
do silêncio é passado a correr, à procura de um lugar para assentar 
e criar raízes.

A situação torna‑se ainda mais preocupante assim que per‑
cebemos que o dente de alho em falta, após ver o seu lugar 
ocupado, muito provavelmente acabou por se enfiar dentro de 
uma tangerina qualquer. Desistirmos de ser quem somos ver‑
dadeiramente também é uma forma de egoísmo. Além de estar‑
mos a preencher‑nos com espaços que não nos pertencem, ainda 
podemos estar a roubar o lugar a outra pessoa. Alguém capaz 
de, por exemplo, desempenhar a nossa profissão muito melhor 
do que nós, com o dobro do entusiasmo e metade do sacrifício. 
O mesmo se passa nas relações, quando duas pessoas permanecem 
juntas não pelo amor que sentem, mas pelo medo de ficarem 
sozinhas. Estraga‑se uma casa, quando se podiam criar dois lares 
felizes.

Convido‑te a que olhes para a tua vida, sem pressões nem 
julgamentos. Observa‑te apenas. Tenta perceber se és uma casa 
com tudo no lugar ou se ainda precisas de ir ao sótão cozinhar, 
visto que foi lá que deixaste o fogão da última vez. Atenção: 
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também não somos nenhum museu, sendo perfeitamente natural 
que haja alguma desarrumação. A organização é como ir ao 
ginásio: só vamos ver os resultados se formos consistentes. Não 
ponhas logo a carga no máximo; vai aos poucos, sem pressa. 
Mantém a porta aberta para que possa sair tudo o que está a 
mais e entrar o que realmente falta. Presta atenção aos sítios 
onde vais, às pessoas com quem estás e em que atividades gastas 
o teu tempo. Nos momentos em que o cenário for mais desani‑
mador e tiveres essa noção, não desanimes. Ter consciência do 
sítio das coisas é tão importante como ter as coisas no sítio.

Deixa‑me que te diga:

Nem tudo o que nos serve 
Nos fica obrigatoriamente bem.
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OS MEUS PAIS

Não é da morte que temos medo, mas de pensar nela.

Séneca

«Eu não era para estar aqui», concluía eu, de cada vez que tentava 
analisar tudo o que teve de acontecer para que pudesse nascer. 
Se houvesse uma fila para descer à Terra, muito provavelmente 
eu estaria mais no final do que prestes a ser atendido. Não digo 
isto com pesar, muito menos com amargura. Foi o que teve de 
ser, como sempre é.

Antes de se juntar com a minha mãe, o meu pai foi casado 
com outra mulher. Nunca cheguei a conhecê‑la. Não por que‑
zílias familiares, mas porque um acidente de viação pôs fim à 
sua vida ainda eu não era nascido. Com a idade que tenho agora, 
o meu pai já era viúvo. Um termo pesado para rotular quem 
quer que seja, muito menos um jovem de 30 anos que na altura 
combatia na Guerra do Ultramar. Por mais empatia que procure 
manifestar, jamais irei conseguir imaginar a sua dor. O mundo 
continua a girar e a vida tem de o acompanhar.

Anos mais tarde, conheceu a minha mãe e decidiram ter um 
filho.

Não, ainda não foi a minha vez. Calma. Primeiro ainda nasceu 
o meu irmão, que, tal como a primeira mulher do meu pai, 
também não tive a oportunidade de conhecer. O Rui tinha dois 
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anos quando nos deixou, vítima de uma meningite. A dor de 
perder um filho não tem explicação. Algures entre o «tinha a 
vida toda pela frente» e o «onde é que eu falhei?», os meus pais 
foram consumidos por uma dor incomensurável. Aos 20 anos, 
a minha mãe já tinha assistido à perda dos seus pais, no espaço 
de seis meses. E agora isto. Algo contranatura, que não é suposto 
e com que muito menos se pode aprender a lidar antes de acon‑
tecer. São momentos como este que me fazem desejar que exista 
algo do lado de lá, uma continuação, um permanecer do con‑
teúdo, independentemente do prazo de validade da forma.

Assolados pelo que lhes aconteceu, faltavam‑lhes as forças 
para manter de pé a vontade de ter um filho. E se voltasse a 
acontecer o mesmo? Como lidar novamente com tamanha dor? 
Não sei. Ninguém sabe. O único facto que posso confirmar é 
que aqui estou, desde a última volta dos anos 80. Fruto de um 
conjunto de situações trágicas, mas sem as quais não estaria aqui 
a escrever estas palavras. Se tudo tivesse corrido bem, sem aci‑
dentes nem azares, estaria eu aqui? Teria a fila andado tão 
depressa? Também não sei, mas gosto de refletir sobre isto.

Como devem calcular, nenhum destes acontecimentos fez o 
cronómetro parar. Daí podermos dizer que já nasci «tarde», para 
mais numa época em que não era tão frequente isso acontecer. 
Na altura, a minha mãe tinha 38 anos. O meu pai, 45. Além de 
terem idade para serem os progenitores de alguns pais de colegas 
meus, ambos envergavam um vasto cabelo grisalho, caso ainda 
restassem dúvidas relativamente à sua data de nascimento. Ao 
contrário do estigma que atormentava as primeiras crianças com 
pais divorciados, algo novo naquela época, para mim não havia 
qualquer inconveniente na maturidade dos responsáveis pela 
minha educação. Afinal de contas, era aquela a minha realidade, 
o meu «normal». Para quê ficar triste?

O incómodo com os cabelos brancos chegou mais tarde, com 
um episódio que se tornou recorrente na minha infância. Sempre 
que entrávamos numa loja ou restaurante — qual simpatia 
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inconveniente qual quê? —, os meus pais eram interpelados 
com a seguinte pergunta: «Então, vieram passear com o neti‑
nho?» Isto nunca aconteceu por mal, obviamente. No entanto, 
o desconforto de aparentarmos ser algo que não éramos deixava
‑me triste. Hoje consigo percebê‑la perfeitamente, mas na altura 
chegava‑me a fazer alguma confusão a forma descontraída com 
que os meus pais desfaziam o mal‑entendido. Tudo o que eu 
queria era ser normal e passar despercebido. Seria pedir assim 
tanto?

A idade avançou e com ela também cresceu a capacidade de 
lidar com estas situações confrangedoras. Até já achava alguma 
piada ao look alternativo dos meus pais. O que já não teve assim 
tanta graça foi a aritmética compulsiva que começou a pairar 
sobre as minhas preocupações. Houve um dia em que me caiu 
a ficha e fiquei fechado em volta de uma tormenta. «Então, se 
os meus pais são mais velhos do que é normal, isso quer dizer 
que vou perdê‑los antes do que é suposto?» — não imaginam 
a angústia. Contra factos, não há argumentos, pensava eu, 
enquanto me deixava contaminar por um receio inexplicável. 
Não queria perder quem me trouxe ao mundo antes do tempo. 
Quanto mais projetava este acontecimento para um futuro breve, 
mais ansioso e melancólico ficava.

Pela primeira vez, tive de lidar com o medo da perda e apren‑
der a gerir pensamentos menos positivos. Não tenho nenhum 
gosto em fazer esta afirmação, mas a verdade é que ver outros 
pais, mais novos do que os meus, a partir antes, ajudou‑me a 
relativizar. Percebi que a ordem natural das coisas utiliza uma 
calculadora diferente da minha. Nem tudo é assim tão lógico e 
previsível. Despedir‑me dos meus pais, antes de terem a partida 
agendada, revelou‑se um enorme desperdício de energia. Fiquei 
triste antes de tempo, chorei fora de horas e sofri à custa da 
imaginação. Mesmo que as minhas premonições estivessem 
certas, de que me servia estar preocupado? Nada iria mudar, 
rigorosamente nada. Acabou por não ser tempo perdido, porque, 
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graças a esta experiência, pude aprender algo valioso. Ainda 
assim, teria sido bem mais proveitoso ter trocado esses instantes 
de agonia por momentos de alegria junto deles.

Hoje, quando vamos almoçar fora, o neto já passou a filho. 
Deixei de fazer contas e o meu objetivo passou a ser apenas um: 
tentar somar o máximo de momentos felizes que conseguir. 
Sinto‑me em paz, feliz por ver os meus pais bem, de boa saúde 
e com os mesmos cabelos brancos de sempre. Isto não me garante 
que amanhã será igual, mas permite‑me aproveitar o que ainda 
posso viver hoje.


