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Capítulo Um

MANHATTAN, NOVA IORQUE,

JANEIRO DE 1865

A mão áspera de Washington era a única coisa que 
mantinha Emily quente. Depois de algumas horas 
na carruagem, estava gelada e doíam-lhe os ossos por 

estar numa posição desconfortável. Talvez não tivesse sido boa 
ideia visitar Long Island em janeiro, mas a prima Fanny estava 
doente desde o nascimento do segundo filho e todos receavam 
o pior. Quando eram crianças, tinham passado verões inteiros 
juntas e, naquele momento, sentia a necessidade de voltar a vê-la 
a qualquer o custo.

Há apenas uma semana, Emily casara com Washington 
Augustus Roebling na terra natal dela, Cold Spring, numa bela 
cerimónia: a irmã de Washington tocara órgão na pequena igreja 
da vila, e nunca esqueceria o olhar sincero no rosto do marido 
quando lhe tinha jurado amor eterno.

Contudo, naquele momento, sozinha com ele na carruagem, 
teve de conter uma gargalhada – aquele homem tão atraente 
estava a dormir de boca aberta. Se havia uma coisa que Emily 
tinha aprendido desde que casaram, era que Wash podia dormir 
em qualquer situação, mesmo a atravessar uma estrada aciden-
tada. Tinha aprendido a agir assim na guerra. Depois de alguns 
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quilómetros percorridos na carruagem, pegara na mão dela, 
adormecera, contente, e ia a dormir tão profundamente que a 
cabeça balançava para trás e para a frente, espalhando o cabelo 
louro-escuro em todas as direções sobre o tecido do encosto.

Havia tanto para ver lá fora! Há muito que tinham deixado 
para trás os intermináveis campos castanhos, os esqueletos de 
árvores negras que se desenhavam contra o céu cinzento, os corvos 
assustados que grasnavam indignados ao sentir os cascos dos 
cavalos a passar, e somente o rio Hudson os continuava a acom-
panhar, fiel, à direita.

Por aquela altura, já tinham chegado à cidade de Nova Iorque, 
a maior cidade dos Estados Unidos da América. Se alguém incli-
nasse a cabeça para trás, num dia sombrio como aquele, teria a 
sensação de que os edifícios tocavam nas nuvens. Em dias de 
sol, por outro lado, ao olhar para cima, recebê-lo-ia um céu azul 
brilhante, parecendo dizer com um certo gozo: «Por muito que 
tentes, nunca me vais alcançar.»

Mesmo assim, ainda existiam engenheiros e arquitetos ambi-
ciosos que ficavam muito contentes em aceitar esse desafio. A ilha 
de Manhattan era pequena e cada vez mais pessoas queriam lá 
viver: vinha da Europa um fluxo constante de imigrantes, o que 
resultava num navio detrás do outro a atracar no porto de Nova 
Iorque e, na impossibilidade de as pessoas caberem ao largo, 
passou-se a construir em altura.

Tinham abrandado perante o trânsito cada vez mais intenso, e 
o cocheiro, lá fora, coitado, tinha de lutar contra todas as outras 
carruagens. Emily, sem largar a mão do marido, inclinou-se para 
a frente para ver mais. As pessoas andavam embrulhadas em 
longos e espessos casacos de lã, marcados pela sujidade das ruas, 
e apressavam-se ao longo das calçadas, saltando para a estrada 
com a convicção de um sonâmbulo e esquivando-se de igual 
forma das carruagens. Teve a sensação de que seria, com toda a 
certeza, atropelada num instante, pois, afinal de contas, tinha 
crescido na província. Tinham passado mais de três anos desde 
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que estivera em Nova Iorque com a mãe e a irmã para conhecer 
o primeiro bebé de Fanny.

Decidiu acordar Washington, por achar que estava a perder 
demasiadas novidades. Mais uma vez, olhou para ele, com as 
suas longas pestanas, as três sardas no nariz, que haviam ficado 
profundas desde o inverno, e o bigode bem aparado que lhe fazia 
cócegas quando lhe sussurrava alguma coisa ao ouvido ou quando 
a beijava. Nada era melhor do que receber os beijos dele, em todo 
o lado… um arrepio agradável percorreu-a.

Depois, levantou o pé e deu-lhe um pontapé na canela.
Assustado, Washington ergueu-se.
– Já chegámos?
Emily riu-se e acariciou-lhe a bochecha de barba aparada.
– Ainda não, mas em breve.
– Ah, Manhattan – percebeu Washington com um olhar pela 

janela. Dobrou-se para esfregar a perna e olhou-a com repreen-
são. – Senhora Roebling, a senhora é a mulher mais brutal que 
já conheci.

– Lamento. Deixei de sentir os pés, faltou-me a sensibilidade.
Washington sorriu ironicamente.
 – Uma nódoa negra não me vai matar.
«Diga-me, querida Emmie, o que é o amor? Beijarmo-nos, fazermos 

cócegas, abraçarmo-nos? São as cartas de amor ou pontapearmo-nos um 
ao outro nas canelas por debaixo da mesa? Penso que deve ser isso – as 
canelas.» Tinha-lhe escrito ele uma vez, quando estava na guerra.

Esticou e acomodou a manta grossa de peles à volta dos pés 
frios. As garrafas de água quente já tinham arrefecido há muito 
tempo. Naquele momento, a carruagem avançava aos solavancos 
e Wash teve de se segurar. Os cavalos tinham acelerado o passo.

– Olha, vamos fazer um desvio pela Broadway. Está menos 
congestionada.

Emily aconchegou-se debaixo do braço dele e olharam juntos 
para o exterior. Estavam tão perto da janela que, ao passar uma 
corrente de ar, sentiram o cheiro da rua.
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– Excrementos de cavalo – disse Wash.
– Carvão e fuligem – acrescentou ela.
– Batatas cozidas.
– Carne ou salsichas.
– Restos.
– Suor.
– Repolho fermentado.
– O bafo de noventa mil pessoas.
A cidade sempre lhe parecia imponente e, com Wash, tal 

viagem era de qualquer forma muito especial. Washington via as 
cidades de forma diferente da maioria das pessoas, e Emily gostava 
daquele olhar do marido que penetrava por detrás das fachadas.

Normalmente, à tarde, muitas mulheres jovens passeavam 
pela Broadway e iam parar à Tiffany’s. Iam ao teatro e à ópera 
e bebiam champanhe ou encontravam-se no novo Central Park 
para patinar no lago congelado. Emily lembrava-se de como 
tinha sido maravilhoso deslizar de mãos dadas com a irmã sobre o 
gelo, fazendo a superfície ranger e estalar. Patinaram até ficar tão 
escuro e tão frio que somente uma chávena de chocolate quente 
a fumegar à espera delas na borda do rinque pôde aquecê-las de 
novo.

Naquele momento, no entanto, tudo era diferente, e Emily 
pensou conseguir ler a inquietação no rosto das pessoas a partir 
da segurança da carruagem. A Guerra Civil Americana não 
estava resolvida e as pessoas não conseguiam gozar a liberdade, 
de facto, quase se envergonhavam dela. Enquanto havia tiroteios 
e mortes no Sul, naquela grande cidade, as pessoas apressavam-se 
a trabalhar e a fazer compras, ainda que com expressões sérias 
e a lembrança de que há apenas dois anos tinham desafiado o 
recrutamento militar de Lincoln e lançado a cidade no caos.

– O 280 da Broadway, o palácio de mármore – murmurou 
Washington. – Consegues vê-lo?

A carruagem parou numa esquina e Emily pôde contemplar 
calmamente o edifício brilhante.



A MULHER QUE ERGUEU NOVA IORQUE

11

– Já alguma vez estiveste lá dentro? – perguntou.
– Não. Mas dizem que realmente há de tudo lá.
– Um armazém… – Emily pronunciou a palavra lentamente.
– Todo o tipo de artigos de retrosaria, roupas pré-fabricadas, 

cosméticos. Tudo a preços fixos.
– E é mesmo feito de mármore?
– Mármore Tuckahoe do Norte. Consegues ver as janelas 

grandes?
– Sim.
Infelizmente, a época natalícia já tinha terminado, mas tinha 

lido que as montras das lojas estavam sempre enfeitadas por essa 
altura, cheias de luzes e de enfeites invernais. Talvez no próximo 
ano, quando passassem por ali novamente para fazer uma visita 
pré-natalícia a Cold Spring, pudesse vê-las. Até lá, estariam a 
viver em Cincinnati, onde Washington iria realizar uma emprei-
tada do pai, o que, por sua vez, a deixava tensa – nunca tinha 
estado tão a oeste.

A carruagem continuou a circular, e Washington já estava a 
avistar o próximo edifício interessante.

– Que têm as janelas? – perguntou Emily. Wash abriu a boca 
para lhe responder, mas ela bateu-lhe para o calar. – Espera, acho 
que sei onde queres chegar. As janelas são tão grandes que a 
estrutura por trás delas deve ser muito forte. Portanto, o edifício 
em si não pode ser de mármore.

– Mas sim de…?
– Ferro fundido?  – tentou ela, após um momento de reflexão.
– É isso mesmo. A pedra é só uma fachada. Olha, estás a ver 

aquele terreno em construção?
Picou-lhe a cabeça.
– Não se vê muito bem.
– Ainda não, mas espera alguns meses. O edifício vai ter 

uma altura total de trinta e nove metros e elevador. É para uma 
companhia de seguros.

– As nuvens não estão realmente muito longe – murmurou.
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Chegaram à doca do ferry na Fulton Street, que continuava 
em Brooklyn com o mesmo nome.

– Queres esperar na carruagem?  – perguntou Wash, mas o 
brilho nos olhos dela disse-lhe que já sabia a resposta. É claro 
que não queria ficar sentada, queria ver tudo, mesmo que fosse 
só por dez minutos.

Congelados e rígidos, saíram da carruagem. Apesar dos seus 
21 anos, Emily sentia-se naquele momento como uma bisavó de 
80. Num instante, estavam de pé no meio da multidão e Wash 
deu-lhe a mão para não se perderem um do outro, soltando-a 
brevemente para afundar o chapéu de pele mais para baixo nas 
orelhas. Depois das longas horas sozinhos na carruagem, era 
quase esmagador ver todos aqueles rostos estranhos à volta deles, 
expulsando nuvens de condensação que subiam pelo ar salgado.

Emily ouviu o som do irlandês cantante e do alemão rígido, 
que não compreendeu, mas reconheceu, tendo em conta que o 
pai de Washington, que tinha imigrado da Prússia há mais de 
30 anos, falara em alemão com a mulher algumas vezes na sua 
presença. Ouviu a voz furiosa de uma mulher que estava indig-
nada por o patrão lhe ter descontado do ordenado ter chegado 
dois minutos atrasada e depois o coro compassivo dos amigos 
que conheciam tais injustiças demasiado bem. Um homem velho 
resmungou para si mesmo. Não usava chapéu e tinha as orelhas 
encarnadas.

As nuvens separaram-se a oeste, deixando passar os raios do 
sol já baixo e Emily teve de semicerrar os olhos. Não conseguia 
ver o East River entre as pessoas, mas a água brilhante banhava 
toda a cidade com aquela luz cintilante. Logo depois, o passa-
diço para o barco a vapor da New York and Brooklyn Union 
Ferry Company abriu-se, e centenas de passageiros pagaram os 
seus dois cêntimos, amontoando-se a bordo e levando o casal 
Roebling com eles. Um homem alto com um casaco requintado 
empurrou Emily, fazendo-a tropeçar, e Wash segurou-a com 
firmeza pelo braço.
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– A gente das finanças está sempre cheia de pressa – mur-
murou Wash, olhando para o sujeito que continuava, de nariz 
empinado, a empurrar mais pessoas.

– Que horror ter de perder tempo a atravessar para Brooklyn.
O velhote com as orelhas encarnadas virou-se para ela.
– Não é o único contra, minha senhora. Toda a Wall Street 

vai para Brooklyn Heights desfrutar de uma curta noite de sono. 
Conhecia quase toda a gente que aqui ia, mas agora tornámo-nos 
o dormitório de Manhattan. Até querem construir uma ponte. 
– Abanou a cabeça. – Os ricos vão acabar connosco. – Emily 
beliscou o braço de Wash por cima do casaco.

– Vive em Brooklyn há muito tempo, senhor? – perguntou 
Wash, como se nada tivesse acontecido, mas o homem já tinha 
desaparecido à procura de um lugar na cabina. – Não teria dito 
nada, Emmie – sussurrou-lhe ao ouvido. – Queres entrar para 
o quente?

– Os meus pés querem, mas prefiro ficar aqui fora. Vá lá, se 
ficarmos abraçados junto à amurada, será suficiente.

Foram empurrando ao longo do lado direito do convés até 
ficarem a meio do ferry. O barco já estava a partir, buzinando 
tão forte que Emily sentiu as vibrações por todo o corpo. O Sol 
tinha-se posto mais um pouco, fazendo não só a água mas também 
inúmeros blocos de gelo virarem-se e deslocarem-se como se 
estivessem numa dança lenta e vagarosa, cintilar. Não se ouvia 
nada por cima do barulho do barco além dos rangidos e estalos 
do gelo que já conhecia demasiado bem do rio Hudson em Cold 
Spring quando chegava a primavera. Por vezes, guinchavam alto 
como um fantasma inquieto, outros dias, via-se uma águia ou 
uma foca empoleirada num dos grandes blocos de gelo, seguindo 
rio abaixo. No entanto, nenhum barco navegava quando isto 
acontecia porque o gelo era demasiado perigoso e podia esmagar 
uma quilha do barco num instante.

Ficou na ponta dos pés, debruçada, segura nos braços de 
Washington. E se o gelo também aqui…
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Antes mesmo de que pudesse terminar o pensamento, 
começou-se a ouvir um rangido, tão forte que se sobrepôs ao 
barulho do motor e das vozes dos passageiros, e só desapareceu 
quando o barco parou.

– Oh, Deus – sussurrou uma mulher.
Todos levantaram a cabeça e olharam para a esquerda e para a 

direita. As portas para as cabinas aquecidas abriram-se.
– Estamos presos, não estamos? – perguntou Emily a tentar 

manter a calma.
– Receio bem que sim. – Washington puxou-a um pouco 

mais para perto de si.
Os dentes de Emily começaram a bater. E se o barco tivesse 

tido uma fuga? Ninguém sobreviveria na água gelada. Passaram-
-lhe pela cabeça milhares de pensamentos. Sentiu ainda mais frio 
com o medo, como quando o gelo tinha cedido e tinha caído num 
lago perto de Cold Spring. Só tinha sobrevivido porque o irmão 
GK, 13 anos mais velho, a tinha puxado corajosamente para fora 
da água pelas duas tranças. Uma experiência terrível – que não 
a tinha impedido de ir patinar outra vez no dia seguinte. No 
entanto, já não deixava GK puxá-la com carinho pelas tranças, 
como costumava fazer, e ele tinha ficado bastante desapontado 
quando cresceu o suficiente para lhe ser permitido arranjar o 
cabelo. Mesmo assim, a irmã tinha-se apresentado orgulhosa-
mente quando visitou o Corpo de Pioneiros.

«Para onde foi a minha irmã mais nova?», perguntara GK. 
«Tudo o que vejo é uma jovem e estranha dama.»

E, um ano mais tarde, aquela dama acompanhara-o ao Baile 
dos Oficiais da Segunda Divisão, onde, por sua vez, a apresentou 
a Washington Roebling, um grande amigo e ajudante de ordens, 
por quem Emily se apaixonou imediatamente – apesar ou por 
causa das suas tentativas desajeitadas de dançar. Era assim que, 
naquele momento, Wash estava ao lado dela como marido e ia 
naufragar com ela. Não, não devia morrer! Mesmo que ela fosse 
até ao fundo do mar, o seu Washington tinha de se manter vivo, 
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ainda tinha muito a fazer. Se pudessem furar a multidão até à 
carruagem e agarrar-se a um dos cavalos… chegariam à costa. 
À pressa, Emily olhou em volta e deixou o olhar vaguear até ver 
o cais de Nova Iorque, fechando os olhos de seguida e sentindo 
as cócegas de riso na barriga.

– O que é tão engraçado? – perguntou Wash, divertido.
– Oh, já nos vi a todos congelados até à morte e depois olho 

para trás e vejo que ainda estamos tão perto da costa que poderiam 
pôr só uma escada e atravessamos.

Além disso, tinha querido, de imediato, sacrificar-se heroica-
mente pelo marido, mas… Ah, não, também queria continuar 
a viver.

– O sujeito das finanças da Wall Street, com aquelas pernas 
longas, até podia saltar.

Os outros passageiros também tinham percebido que não havia 
perigo, mas que chegariam tarde para o jantar. O estômago de 
Emily já rosnava de forma audível.

– Sabes o que seria uma boa ideia? – perguntou ela a ponderar.
– O quê?
– Construírem aqui uma ponte.
Washington bufou e Emily encostou a cabeça no peito quente 

dele.
Sim, uma ponte para Brooklyn… Se ao menos o pai de 

Washington, um engenheiro bem-sucedido e defensor persis-
tente do seu extraordinário projeto, pudesse finalmente ter luz 
verde para avançar com a proposta de uma ponte combinada de 
suspensão e cabos… «A Grande Ponte», como modestamente a 
chamara, já estava terminada na mente do mestre.


