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Capitulo Um

MANHATTAN, NOVA IORQUE,
JANEIRO DE 1865

mao aspera de Washington era a Ginica coisa que

mantinha Emily quente. Depois de algumas horas

na carruagem, estava gelada e dofam-lhe os ossos por
estar numa posi¢do desconfortdvel. Talvez ndo tivesse sido boa
ideia visitar Long Island em janeiro, mas a prima Fanny estava
doente desde o nascimento do segundo filho e todos receavam
o pior. Quando eram criangas, tinham passado verdes inteiros
juntas e, naquele momento, sentia a necessidade de voltar a vé-la
a qualquer o custo.

Ha apenas uma semana, Emily casara com Washington
Augustus Roebling na terra natal dela, Cold Spring, numa bela
cerimonia: a irma de Washington tocara 6rgdo na pequena igreja
da vila, e nunca esqueceria o olhar sincero no rosto do marido
quando lhe tinha jurado amor eterno.

Contudo, naquele momento, sozinha com ele na carruagem,
teve de conter uma gargalhada — aquele homem tdo atraente
estava a dormir de boca aberta. Se havia uma coisa que Emily
tinha aprendido desde que casaram, era que Wash podia dormir
em qualquer situa¢do, mesmo a atravessar uma estrada aciden-
tada. Tinha aprendido a agir assim na guerra. Depois de alguns
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quilémetros percorridos na carruagem, pegara na mio dela,
adormecera, contente, e ia a dormir tdo profundamente que a
cabega balangava para trds e para a frente, espalhando o cabelo
louro-escuro em todas as direcoes sobre o tecido do encosto.

Havia tanto para ver ld fora! Hd muito que tinham deixado
para trds os intermindveis campos castanhos, os esqueletos de
arvores negras que se desenhavam contra o céu cinzento, 0s corvos
assustados que grasnavam indignados ao sentir os cascos dos
cavalos a passar, e somente o rio Hudson os continuava a acom-
panbhar, fiel, a direita.

Por aquela altura, ja tinham chegado a cidade de Nova lorque,
a maior cidade dos Estados Unidos da América. Se alguém incli-
nasse a cabeca para trds, num dia sombrio como aquele, teria a
sensacdo de que os edificios tocavam nas nuvens. Em dias de
sol, por outro lado, ao olhar para cima, recebé-lo-ia um céu azul
brilhante, parecendo dizer com um certo gozo: «Por muito que
tentes, nunca me vais alcangar.»

Mesmo assim, ainda existiam engenheiros e arquitetos ambi-
ciosos que ficavam muito contentes em aceitar esse desafio. A ilha
de Manhattan era pequena e cada vez mais pessoas queriam 14
viver: vinha da Europa um fluxo constante de imigrantes, o que
resultava num navio detrds do outro a atracar no porto de Nova
Iorque e, na impossibilidade de as pessoas caberem ao largo,
passou-se a construir em altura.

Tinham abrandado perante o triansito cada vez mais intenso, e
o cocheiro, 14 fora, coitado, tinha de lutar contra todas as outras
carruagens. Emily, sem largar a mao do marido, inclinou-se para
a frente para ver mais. As pessoas andavam embrulhadas em
longos e espessos casacos de 14, marcados pela sujidade das ruas,
e apressavam-se ao longo das calgadas, saltando para a estrada
com a convic¢do de um sondmbulo e esquivando-se de igual
forma das carruagens. Teve a sensa¢do de que seria, com toda a
certeza, atropelada num instante, pois, afinal de contas, tinha
crescido na provincia. Tinham passado mais de trés anos desde
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que estivera em Nova lorque com a mie e a irma para conhecer
o primeiro bebé de Fanny.

Decidiu acordar Washington, por achar que estava a perder
demasiadas novidades. Mais uma vez, olhou para ele, com as
suas longas pestanas, as trés sardas no nariz, que haviam ficado
profundas desde o inverno, e o bigode bem aparado que lhe fazia
cocegas quando lhe sussurrava alguma coisa ao ouvido ou quando
a beijava. Nada era melhor do que receber os beijos dele, em todo
o lado... um arrepio agradavel percorreu-a.

Depois, levantou o pé e deu-lhe um pontapé na canela.

Assustado, Washington ergueu-se.

— Ja chegdamos?

Emily riu-se e acariciou-lhe a bochecha de barba aparada.

— Ainda nio, mas em breve.

— Ah, Manhattan — percebeu Washington com um olhar pela
janela. Dobrou-se para esfregar a perna e olhou-a com repreen-
sdo. — Senhora Roebling, a senhora é a mulher mais brutal que
ja conheci.

— Lamento. Deixei de sentir os pés, faltou-me a sensibilidade.

Washington sorriu ironicamente.

— Uma nédoa negra ndo me vai matar.

«Diga-me, querida Emmie, o que é 0 amor? Beijarmo-nos, fazermos
cdcegas, abragarmo-nos? Sdo as cartas de amor ou pontapearmo-nos un
ao outro nas canelas por debaixo da mesa? Penso que deve ser isso — as
canelas. » Tinha-lhe escrito ele uma vez, quando estava na guerra.

Esticou e acomodou a manta grossa de peles a volta dos pés
frios. As garrafas de dgua quente ja tinham arrefecido hd muito
tempo. Naquele momento, a carruagem avangava aos solavancos
e Wash teve de se segurar. Os cavalos tinham acelerado o passo.

— Olha, vamos fazer um desvio pela Broadway. Estd menos
congestionada.

Emily aconchegou-se debaixo do braco dele e olharam juntos
para o exterior. Estavam tdo perto da janela que, ao passar uma
corrente de ar, sentiram o cheiro da rua.
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— Excrementos de cavalo — disse Wash.

— Carvao e fuligem — acrescentou ela.

— Batatas cozidas.

— Carne ou salsichas.

— Restos.

— Suor.

— Repolho fermentado.

— O bafo de noventa mil pessoas.

A cidade sempre lhe parecia imponente e, com Wash, tal
viagem era de qualquer forma muito especial. Washington via as
cidades de forma diferente da maioria das pessoas, e Emily gostava
daquele olhar do marido que penetrava por detrds das fachadas.

Normalmente, a tarde, muitas mulheres jovens passeavam
pela Broadway e iam parar a Tiffany’s. lam ao teatro e a Gpera
e bebiam champanhe ou encontravam-se no novo Central Park
para patinar no lago congelado. Emily lembrava-se de como
tinha sido maravilhoso deslizar de mados dadas com a irmi sobre o
gelo, fazendo a superficie ranger e estalar. Patinaram até ficar tdo
escuro e tao frio que somente uma chdvena de chocolate quente
a fumegar a espera delas na borda do rinque péde aquecé-las de
novo.

Naquele momento, no entanto, tudo era diferente, e Emily
pensou conseguir ler a inquieta¢ao no rosto das pessoas a partir
da seguranga da carruagem. A Guerra Civil Americana ndo
estava resolvida e as pessoas ndo conseguiam gozar a liberdade,
de facto, quase se envergonhavam dela. Enquanto havia tiroteios
e mortes no Sul, naquela grande cidade, as pessoas apressavam-se
a trabalhar e a fazer compras, ainda que com expressdes sérias
e a lembrancga de que hd apenas dois anos tinham desatiado o
recrutamento militar de Lincoln e lancado a cidade no caos.

— O 280 da Broadway, o palicio de mdrmore — murmurou
Washington. — Consegues vé-lo?

A carruagem parou numa esquina e Emily pode contemplar
calmamente o edificio brilhante.
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— Ja alguma vez estiveste 14 dentro? — perguntou.

— Nido. Mas dizem que realmente hd de tudo la.

— Um armazém... — Emily pronunciou a palavra lentamente.

— Todo o tipo de artigos de retrosaria, roupas pré-fabricadas,
cosméticos. Tudo a precos fixos.

— E é mesmo feito de mdrmore?

— Miérmore Tuckahoe do Norte. Consegues ver as janelas
grandes?

— Sim.

Infelizmente, a época natalicia jd tinha terminado, mas tinha
lido que as montras das lojas estavam sempre enfeitadas por essa
altura, cheias de luzes e de enfeites invernais. Talvez no préximo
ano, quando passassem por ali novamente para fazer uma visita
pré-natalicia a Cold Spring, pudesse vé-las. Até 14, estariam a
viver em Cincinnati, onde Washington iria realizar uma emprei-
tada do pai, o que, por sua vez, a deixava tensa — nunca tinha
estado tdo a oeste.

A carruagem continuou a circular, e Washington jd estava a
avistar o proximo edificio interessante.

— Que tém as janelas? — perguntou Emily. Wash abriu a boca
para lhe responder, mas ela bateu-lhe para o calar. — Espera, acho
que sei onde queres chegar. As janelas sdo tdo grandes que a
estrutura por trds delas deve ser muito forte. Portanto, o edificio
em si ndo pode ser de marmore.

— Mas sim de...?

— Ferro fundido? — tentou ela, ap6s um momento de reflexao.

— F isso mesmo. A pedra é s6 uma fachada. Olha, estés a ver
aquele terreno em construgao?

Picou-lhe a cabeca.

— Nao se vé muito bem.

— Ainda ndo, mas espera alguns meses. O edificio vai ter
uma altura total de trinta e nove metros e elevador. E para uma
companhia de seguros.

— As nuvens ndo estdo realmente muito longe — murmurou.
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Chegaram a doca do ferry na Fulton Street, que continuava
em Brooklyn com o mesmo nome.

— Queres esperar na carruagem? — perguntou Wash, mas o
brilho nos olhos dela disse-lhe que jd sabia a resposta. E claro
que ndo queria ficar sentada, queria ver tudo, mesmo que fosse
s6 por dez minutos.

Congelados e rigidos, sairam da carruagem. Apesar dos seus
21 anos, Emily sentia-se naquele momento como uma bisavé de
80. Num instante, estavam de pé no meio da multidao e Wash
deu-lhe a mé@o para ndo se perderem um do outro, soltando-a
brevemente para afundar o chapéu de pele mais para baixo nas
orelhas. Depois das longas horas sozinhos na carruagem, era
quase esmagador ver todos aqueles rostos estranhos a volta deles,
expulsando nuvens de condensa¢do que subiam pelo ar salgado.

Emily ouviu o som do irlandés cantante e do alemio rigido,
que ndo compreendeu, mas reconheceu, tendo em conta que o
pai de Washington, que tinha imigrado da Prassia ha mais de
30 anos, falara em alemdo com a mulher algumas vezes na sua
presenca. Ouviu a voz furiosa de uma mulher que estava indig-
nada por o patrio lhe ter descontado do ordenado ter chegado
dois minutos atrasada e depois o coro compassivo dos amigos
que conheciam tais injusti¢as demasiado bem. Um homem velho
resmungou para si mesmo. Nao usava chapéu e tinha as orelhas
encarnadas.

As nuvens separaram-se a oeste, deixando passar os raios do
sol jd baixo e Emily teve de semicerrar os olhos. Ndo conseguia
ver o East River entre as pessoas, mas a dgua brilhante banhava
toda a cidade com aquela luz cintilante. Logo depois, o passa-
dico para o barco a vapor da New York and Brooklyn Union
Ferry Company abriu-se, e centenas de passageiros pagaram os
seus dois céntimos, amontoando-se a bordo e levando o casal
Roebling com eles. Um homem alto com um casaco requintado
empurrou Emily, fazendo-a tropecar, e Wash segurou-a com
tirmeza pelo brago.
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— A gente das financgas estd sempre cheia de pressa — mur-
murou Wash, olhando para o sujeito que continuava, de nariz
empinado, a empurrar mais pessoas.

— Que horror ter de perder tempo a atravessar para Brooklyn.

O velhote com as orelhas encarnadas virou-se para ela.

— Nio € o tnico contra, minha senhora. Toda a Wall Street
vai para Brooklyn Heights desfrutar de uma curta noite de sono.
Conhecia quase toda a gente que aqui ia, mas agora torndimo-nos
o dormitério de Manhattan. Até querem construir uma ponte.
— Abanou a cabega. — Os ricos vdo acabar connosco. — Emily
beliscou o brago de Wash por cima do casaco.

— Vive em Brooklyn hd muito tempo, senhor? — perguntou
Wash, como se nada tivesse acontecido, mas o homem j4 tinha
desaparecido a procura de um lugar na cabina. — Nao teria dito
nada, Emmie — sussurrou-lhe ao ouvido. — Queres entrar para
o quente?

— Os meus pés querem, mas prefiro ficar aqui fora. Vi 14, se
ticarmos abragados junto a amurada, serd suficiente.

Foram empurrando ao longo do lado direito do convés até
ficarem a meio do ferry. O barco jd estava a partir, buzinando
tao forte que Emily sentiu as vibragdes por todo o corpo. O Sol
tinha-se posto mais um pouco, fazendo n@o sé a 4gua mas também
inimeros blocos de gelo virarem-se e deslocarem-se como se
estivessem numa danga lenta e vagarosa, cintilar. Ndo se ouvia
nada por cima do barulho do barco além dos rangidos e estalos
do gelo que jd conhecia demasiado bem do rio Hudson em Cold
Spring quando chegava a primavera. Por vezes, guinchavam alto
como um fantasma inquieto, outros dias, via-se uma dguia ou
uma foca empoleirada num dos grandes blocos de gelo, seguindo
rio abaixo. No entanto, nenhum barco navegava quando isto
acontecia porque o gelo era demasiado perigoso e podia esmagar
uma quilha do barco num instante.

Ficou na ponta dos pés, debrugada, segura nos bracos de
Washington. E se o gelo também aqui. ..
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Antes mesmo de que pudesse terminar o pensamento,
comegou-se a ouvir um rangido, tdo forte que se sobrepds ao
barulho do motor e das vozes dos passageiros, e s6 desapareceu
quando o barco parou.

— Oh, Deus — sussurrou uma mulher.

Todos levantaram a cabega e olharam para a esquerda e para a
direita. As portas para as cabinas aquecidas abriram-se.

— Estamos presos, ndo estamos? — perguntou Emily a tentar
manter a calma.

— Receio bem que sim. — Washington puxou-a um pouco
mais para perto de si.

Os dentes de Emily comegaram a bater. E se o barco tivesse
tido uma fuga? Ninguém sobreviveria na dgua gelada. Passaram-
-lhe pela cabe¢a milhares de pensamentos. Sentiu ainda mais frio
com o medo, como quando o gelo tinha cedido e tinha caido num
lago perto de Cold Spring. S6 tinha sobrevivido porque o irmdo
GK, 13 anos mais velho, a tinha puxado corajosamente para fora
da dgua pelas duas trangas. Uma experiéncia terrivel — que ndo
a tinha impedido de ir patinar outra vez no dia seguinte. No
entanto, ja ndo deixava GK puxa-la com carinho pelas trangas,
como costumava fazer, e ele tinha ficado bastante desapontado
quando cresceu o suficiente para lhe ser permitido arranjar o
cabelo. Mesmo assim, a irma tinha-se apresentado orgulhosa-
mente quando visitou o Corpo de Pioneiros.

«Para onde foi a minha irma mais nova?», perguntara GK.
«Tudo o que vejo é uma jovem e estranha dama.»

E, um ano mais tarde, aquela dama acompanhara-o ao Baile
dos Oficiais da Segunda Divisdo, onde, por sua vez, a apresentou
a Washington Roebling, um grande amigo e ajudante de ordens,
por quem Emily se apaixonou imediatamente — apesar ou por
causa das suas tentativas desajeitadas de dangar. Era assim que,
naquele momento, Wash estava ao lado dela como marido e ia
naufragar com ela. Ndo, ndo devia morrer! Mesmo que ela fosse
até ao fundo do mar, o seu Washington tinha de se manter vivo,
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ainda tinha muito a fazer. Se pudessem furar a multiddo até a
carruagem e agarrar-se a um dos cavalos... chegariam a costa.
A pressa, Emily olhou em volta e deixou o olhar vaguear até ver
o cais de Nova Iorque, fechando os olhos de seguida e sentindo
as cocegas de riso na barriga.

— O que € tdo engragado?— perguntou Wash, divertido.

— Oh, ja nos vi a todos congelados até a morte e depois olho
para trds e vejo que ainda estamos tao perto da costa que poderiam
por s6 uma escada e atravessamos.

Além disso, tinha querido, de imediato, sacrificar-se heroica-
mente pelo marido, mas... Ah, ndo, também queria continuar
a viver.

— O sujeito das financas da Wall Street, com aquelas pernas
longas, até podia saltar.

Os outros passageiros também tinham percebido que nao havia
perigo, mas que chegariam tarde para o jantar. O estdbmago de
Emily jd rosnava de forma audivel.

— Sabes o que seria uma boa ideia? — perguntou ela a ponderar.

— O qué?

— Construirem aqui uma ponte.

Washington bufou e Emily encostou a cabega no peito quente
dele.

Sim, uma ponte para Brooklyn... Se ao menos o pai de
Washington, um engenheiro bem-sucedido e defensor persis-
tente do seu extraordindrio projeto, pudesse finalmente ter luz
verde para avangar com a proposta de uma ponte combinada de
suspensao e cabos... «A Grande Ponte», como modestamente a
chamara, jd estava terminada na mente do mestre.
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